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INTRODUCCION

“Un libro de cuentos es como una velada de box: basta que hayan un

par de buenas peleas para que el publico salga contento del coliseo”.
(Julio Ramon Ribeyro; Caretas, 13 de julio de 1987)

Julio Ramoén Ribeyro —definido como “un realista encallecido, un
critico mordaz, un observador de desgracias, una mente racional” por
Giovanna Minardi'; como “el ciudadano™ o “el escritor de un mundo que ha
perdido su lustro™, “no (...) absolutista, (...) relativista, humanista,
escéptico™ por Wolfgang A. Luchting; “sabedor del empleo de la literatura
como instrumento ontoldgico y gnoseoldgico, escudrifiador al fin y al cabo
de la realidad” por Crisanto Pérez Esain®, “cl mas importante (escritor) de la
promocion (del 50)” segun Peter Elmore® y como “aquel observador preciso,
que explora, mira, mira y mira en nosotros mismos y siendo su voz, una voz
limefia y miraflorina, se convierte en una voz universal, comin denominador
del hombre”’ por Luis Fuentes Rojas— es un cuentista peruano que
transforma el producto del saber literario en un menester indispensable al
demostrar que escribe mas que por placer, por necesidad, y manifiesta la

! La cuentistica de Julio Ramén Ribeyro, 23.

2 Luchting: J. R. Ribeyro y sus dobles, 5.

® Luchting: op.cit., 147

*Ibid., id., 148.

> Los trazos en el espejo, 16.

® El perfil de la palabra, 9.

" El archivo personal de Julio Ramén Ribeyro, 27.
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frustracion de una vida saturada de deseos no realizados, los mismos que
podemos conocer, nosotros los lectores, a través de sus cuentos y escritos
dejados.

La dimension temporal en la cuentistica ribeyriana es un analisis de
41 cuentos de los 87 pertenecientes a la edicion Cuentos Completos que el
mismo autor publicara en la editorial Alfaguara en 1994. Este estudio enfoca
su atencion en el uso de las estrategias temporales en cada uno de los
cuentos seleccionados. Se ha buscado atender a principios y tendencias
narrativas que han constituido caracteristicas constantes en la cuentistica
ribeyriana y han sido analizadas teniendo en cuenta los criterios de autores
teoricos de la literatura en general como Genette, Anderson Imbert, Garrido
Dominguez y Garcia Landa; o criterios de autores comentaristas de la obra
de Ribeyro como Luchting, Minardi, Pérez Esain, EImore y el propio Julio
Ramon Ribeyro con sus diarios y antologias.

El objetivo de esta investigacion es el intento por descubrir un
paradigma temporal que haya sido tomado en cuenta por Ribeyro a la hora
de escribir sus cuentos, o, si se quiere, el intento por establecer las
coordenadas temporales que hayan marcado los limites en el manejo de las
técnicas narrativas de los cuentos objeto de nuestro estudio, sin pretender por
ello establecer lineamientos ni perfiles definitivos, pues, como el mismo
Ribeyro afirmd: “Las obras geniales no vienen del aire, sino que antes fueron
ensayadas por centenares de escritores que tenaz, oscuramente, sin consuelo
de nadie y sin galardones, contribuyeron a su eclosion™.®

Ribeyro es un autor conocido por un manejo muy libre de las técnicas
narrativas en sus cuentos. Minardi lo aborda desde una perspectiva
semantica y clasificatoria, mientras que Elmore lo hace desde un anélisis
taxondmico mas amplio. Sin embargo el tema del tiempo en Ribeyro ha
quedado un poco al margen de la critica literaria. El uso de recursos
temporales que Ribeyro le da a sus cuentos tiene limites, establecidos por el
mismo autor desde su propia perspectiva, y es, precisamente, el estudio de
esos limites lo que ha motivado este trabajo.

La seleccion de los cuentos esta basada en los datos autobiogréaficos
que aparecen en ellos, es decir, solo se han analizado cuentos cuya base es la
escritura autobiografica, que los diarios y otros materiales nos han permitido

® Fuentes Rojas: 1994, 82.



conocer y discriminar. Por tal motivo, son 41 los cuentos estudiados. La
investigacion sobre ellos se ha organizado en dos ejes. El primero es un
marco teorico sobre las cuestiones a considerarse en relacion al tiempo
narrativo: aspectos generales del tiempo, orden, duracion y frecuencia. El
segundo es un capitulo que ha organizado los 41 cuentos de acuerdo a la
fecha en que fueron escritos, esto es, desde 1952 —afio en que Ribeyro
escribid “La insignia”— hasta 1993 —cuando escribiera en Paris, un afio antes
de morir, “El libro en blanco”. Por otro lado, advertimos que la coleccion de
la editorial Alfaguara tomada en cuenta es la Ultima edicion preparada
personalmente por el autor.

Con este estudio no se busca una propuesta que se acerque a
conclusiones definitivas sino méas bien, basandonos en los propios dichos de
Ribeyro, se pretende dejar claro que si hay caracteristicas narrativas
temporales comunes en sus cuentos que nos dirigen a un analisis temporal.
Llegar con suma precision a establecer esas caracteristicas temporales
comunes en todos los cuentos es una tarea casi imposible, pues en cada uno
de ellos el autor ha dejado la marca del momento, del aqui y del ahora, esa
huella que imprimi6 en circunstancias inspiradoras y que es irrepetible en
muchos de los casos. Por lo dicho hasta ahora podemos afirmar, por un lado,
que todo es novedoso en Julio Ramon Ribeyro, pues cada cuento y cada
historia traen consigo una nueva faceta de la vida del autor y cada relato nos
introduce a un aspecto de su vida atn desconocido. Pero, por otro lado, nada
es nuevo en él, pues, segun lo leido en sus diarios y crénicas, por medio de la
literatura, el autor deja en descubierto su mundo interior y no tiene ningln
temor de mostrarnos su vida y darnos a conocer, a nosotros sus lectores,
aspectos que van desde las triviales peleas con su gato hasta las dolorosas
agonias de su cancer.



~ CAPITULOI
MARCO TEORICO: EL TIEMPO NARRATIVO

1.1. Accidn, relato y discurso

El escritor, que abstrae de su propia vida (o de la vida de otras
personas) experiencias vivas, concretas, diversas o privadas para darlas a
conocer a un lector, se encuentra en un proceso de creacion. El uso de la
lengua coloquial que nos sirve para comunicarnos, asi como el uso del
lenguaje literario, son actividades de la voluntad. Cuando la voluntad le
permite al escritor inventar (hechos, personajes o ambientes) partiendo de
una experiencia subjetiva, se hace literatura. La obra literaria busca el placer
0 el goce estético, entretener al lector y crear belleza con las palabras
transformando los hechos humanos en ficcién. Garcia Landa® asegura que la
literatura es siempre ficcidn, oral o escrita, en verso o en prosa y en distintas
formas. Una forma de hacer literatura es el arte de contar o narrar hechos o
historias ficticios en una sucesion determinada de tiempo.

Sin embargo, las estructuras narrativas, por su naturaleza, tienen
caracter universal: si bien es cierto que se encuentran en las comunicaciones
coloquiales, en las fotonovelas, en las pantomimas, en las historietas, en las
representaciones pictoricas, en el cine, en el recitado épico o en la narracion
dramética, por esta razon, no todas son literarias. Aparte de lo dicho, los
textos con estructuras narrativas se consideran relatos. Genette define al
relato desde tres perspectivas:

° Garcia Landa: 1998, 14.
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(...) relato designa el enunciado narrativo, el discurso oral o
escrito que entrafia la relacion de un acontecimiento o de una
serie de acontecimientos.

(...) relato designa la sucesion de acontecimientos, reales o
ficticios, que son objeto de dicho discurso y sus diversas
relaciones de concatenacion, oposicion, repeticion, etc.

(...) relato designa también un acontecimiento: pero no ya el
que se cuenta, sino el que consiste en que alguien cuente algo:
el acto de narrar tomado en si mismo.*

El primer y tercer conceptos aluden a relato como un discurso
contado por alguien, mientras que la segunda definicion deja de lado el
medio, que puede ser o no linguistico. Sin embargo, la coincidencia entre las
tres definiciones radica en la sucesion de acontecimientos.

Podemos afirmar que un relato es la sucesion de acciones externas a
un texto organizadas para ser narradas en un discurso; en palabras
sencillas: un relato es una accion contada en un discurso. La accion es algo
inherente al relato y siempre hay alguien que la cuenta, por lo tanto no hay
relato sin accién y no hay discurso sin relato. Al respecto, Garcia Landa
precisa:

Podemos considerar al discurso narrativo la estructura
superficial del relato, y a éste la estructura superficial de la
accion narrada. Inversamente, un relato es la estructura
profunda de un discurso narrativo, y una acciéon es la
estructura profunda de un relato. ™

Por esta razon Garcia Landa reafirma el planteamiento anterior en
donde aclara que un relato no se encuentra solo en el ambito literario pues,
“la accion, estructura profunda del relato podra subyacer en un nivel mayor
de generalidad a distintos relatos/estructuras superficiales, e incluso a
estructuras superficiales que no sean relatos.*?

1% Genette: 1989, 81-82.
" Garcia Landa: 1998, 20.
2 bid., id., 22.
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1.2. Concepto de tiempo en la narracion

Como todo actuar humano, el tiempo en toda obra literaria tiene
sentido. Mas aun, las palabras, los personajes y la accion dentro de la
historia cobran sentido en el tiempo. La obra literaria es tiempo y los
acontecimientos en la narracion también se apoyan en el tiempo pues
coexisten hechos que ocurren fuera del relato y dentro de él.

Para dar un concepto inequivoco del concepto de tiempo y de los
distintos tiempos del relato citaremos algunas definiciones y denominaciones
de los autores tomados como referencia en el presente estudio. Garrido
Dominguez organiza el concepto de tiempo de la siguiente manera:

1. Tiempo fisico o de la experiencia. Este autor lo denomina “el fundamento
de los diferentes tipos de tiempo y ha de verse como resultado de la
comprension por parte del hombre de las leyes de la naturaleza. Su presencia
se aprecia de forma clara en el movimiento de los astros, la alternancia entre
el dia y la noche y los cambios de estacion. Aristoteles lo define como la
medida del movimiento segtn el antes y el después .3

2. “Tiempo crénico o convencional. Su fundamento tltimo no es otro que el
tiempo fisico, el cual es sometido a una serie de divisiones, a una
organizacion, que sirve a los usuarios de punto de referencia en sus
intercambios comunicativos. Fruto de esta estructuracion es el tiempo del
reloj o del calendario, un tiempo domesticado ”.**

3. Tiempo psicologico. “En el que los dias tienen las mismas horas en todas
partes y, sin embargo, su duracion no es sentida de la misma manera por
todos...La vivencia del tiempo varia de un individuo a otro seglin su estado
de 4nimo o segln sea la huella que determinados hechos han dejado en la
conciencia”.®

Segun este autor, el tiempo fisico o de la experiencia interpretado de
forma subjetiva por los individuos. Al mismo tiempo, este tiempo se
manifiesta de forma visible en los intercambios comunicativos (cuando los
hablantes se basan en la duracion de un calendario) y de forma no visible
(cuando en una circunstancia ha transcurrido un lapso de tiempo sin embargo

 Garrido Dominguez: 1996, 157.
' Garrido Dominguez: 1996, 158.
15 .
Loc. cit.
12



los usuarios lo perciben de manera diferente). Por su parte, Anderson Imbert
afirma que:
Cualquiera gue sea el estudio que emprendamos, sobre todo si
es un estudio humanistico, acabaremos por toparnos con el
problema del tiempo (...) El hombre ha salido del proceso de
la vida y su conciencia entiende la realidad también como
proceso. Su naturaleza es temporal, y la cultura que crea —
lengua, costumbre, mitos, filosofia, arte— se desenvuelve en el
tiempo.®
Una de las formas de la narracion es el cuento vy, literalmente, hablar
de cuento es hablar de tiempo. Se puede contar algo porque ha transcurrido
en un tiempo, se describe un ambiente respecto del tiempo, se retrocede al
pasado y se llega a un futuro a traves del tiempo, en fin, la dimension
temporal en el cuento esta inmersa en toda la trama narrativa. El narrador
siempre esta pensando en el tiempo. Irénicamente, si el narrador se esmera
por no describir la continuidad del tiempo, méas se sospecha o se adivina éste.
Anderson Imbert declara: “Hasta en un cuento ‘sin accion’ se ve correr la
inaccion pues, aunque ‘no pasa nada’, pasan las palabras con garbo de
personajes. Ningun cuentista puede destruir el tiempo con que construyo su
cuento”.’
Garcia Landa manifiesta que el tiempo es algo inherente a la obra
literaria.’® Segn palabras de este mismo autor, la literatura se da en una
temporalidad, es a la vez un arte temporal y representativo.
Una precisién complementaria respecto al tiempo es la de De Toro.™
El afirma que no se puede ni se debe esperar que un texto determinado
contenga todos los procedimientos de un tipo particular de organizacion
temporal y en la forma tan pura como se retnen en un modelo, y al revés, no
se debe pretender abarcar con el modelo todos los aspectos de un texto
artistico.
Para referirnos al concepto de tiempo en la narracion es conveniente
aclarar que no se trata de un tiempo identificado con “el tiempo de la

16 Enrique Anderson Imbert: 1999, 179.
7 Anderson Imbert: 1999, 184.
'® Garcia Landa: 1998, 133.
** De Toro: 1992, 30.
13



naturaleza™®, ni siquiera del Gnicamente lingtistico. Sin embargo todas las

formas temporales se visualizan claramente en el relato.
1.3. El tiempo externo en la narracion

Los acontecimientos que ocurren fuera del relato corresponden al
denominado por De Toro “tiempo externo”?*. Es el tiempo que esta fuera del
texto, “el tiempo historico del autor, del lector real y de aquél en que fue
escrito el texto o al cual se refiere el texto?®. Segin explicacion del autor,
debe entenderse por tiempo real el de las instancias involucradas en la
comunicacion real. De la misma manera, “el tiempo que el escritor y el
lector miden con sus relojes, habiendo quedado fuera del cuento, sin
expresarse, carece de valor artistico”®, siempre y cuando esta relacién entre
la realidad y lo narrado no quede expresada dentro del cuento.

Entonces, ¢por qué es necesario juzgar acerca del tiempo externo?
Pensemos en el tiempo que toma un escritor para crear un cuento. Puede ser
mucho, puede ser poco, pero lo importante es que esa temporalidad externa
al cuento se refleje en éste, y es el narrador quien hace referencia al tiempo
externo dentro de la narracioén “con la intencion de dar significado artistico a
la diferencia entre el tiempo insumido por las acciones ‘reales’ y el tiempo
gue se puso en narrarlo ”.%*

Al tiempo externo, entonces, lo denominaremos tiempo real o
cronoldgico, aquel que no es inherente a la narracion pues esta fuera de ella.

1.4. El tiempo interno
En el cuento el tiempo siempre sera una ficcion, es decir, una

creacion del autor dentro del texto; en consecuencia, el tiempo interno es
aquel del texto literario total.

2% Tal como lo denomina Garrido Dominguez, 157.
*! De Toro: 1992, 30.
*? De Toro: 1992, 30.
2 Anderson Imbert: 1999, 185.
*Ibid., id., 186.
14



A juzgar por De Toro, el tiempo del relato estd constituido por el
tiempo de la accién y por el tiempo textual.®

Si De Toro se refiere al tiempo interno como tiempo de la accion mas
tiempo textual, Anderson Imbert lo diferencia del tiempo real en el que el
hombre vive en un mundo todos los dias; asi sostiene que por muchos
esfuerzos que haga el escritor para representar la vida o un fragmento de ella
dentro del cuento, este siempre reflejara irrealidad:

El cuentista, para largarselas de realista, fecha los
acontecimientos que cuenta, pero esas fechas estampadas en
el cuento narrativo no significan lo mismo que las fechas
estampadas en los calendarios (...). Las fechas en un cuento
valen Unicamente dentro del cuento. Significan algo para los
personajes verbales, no para personas carnales.?

Anderson Imbert, alude al tiempo del relato con términos maés
simples como accién y narracion:

(...) el ‘tiempo narrado’, (es el) tiempo exterior en que
transcurren los hechos presentados por la narracion; y (...) ‘el
tiempo de la narracion’, (es el) tiempo interior del texto tal
como se nos da en el acto de la lectura”.?’

Afirma que, por un lado, la accién aparece como una “sucesion de
acontecimientos™?®; la accién misma es abstraida de las palabras como se
abstrae una figura de un fondo. Por otro lado, la narracion es “la forma
lingtistica que el narrador da a su cuento y el modo con que nos hace
conocer la accion; es la presentacion de los sucesos en un orden que, por ser
artistico, es inalterable”?®. Son los hechos tal como los encontramos en la
lectura.

Genette, por su parte, considera al tiempo del relato como una
secuencia dos veces temporal:

(...) hay el tiempo de la cosa-contada y el tiempo del relato
(tiempo del significado y tiempo del significante). Esta

* De Toro: 1992, 31.
26 Anderson Imbert: 1999, 186.
*”bid., id., 203.
% bid., id., 203
**bid., id., 204.
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dualidad no es solo lo que hace posibles todas las distorsiones
temporales cuya observacion en los relatos (...) constituye
una trivialidad; méas fundamentalmente, nos invita a
comprobar que una de las funciones del relato es la de
transformar un tiempo en otro tiempo.*

Genette denomina a esta dualidad tiempo de la cosa-contada y
tiempo del relato, tiempo del significado y tiempo del significante®! o tiempo
de la historia y tiempo del relato pero, a diferencia de Anderson Imbert, para
Genette el tiempo del relato (el segundo en la dualidad), es un seudotiempo
juzgando necesario “tomar al pie de la letra la cuasi-ficcion (del tiempo del
relato), falso tiempo que equivale a uno verdadero”.* La dualidad, planteada
por Genette, no es solo lo que hace posible todas las distorsiones temporales
sino que nos permite comprobar que una de las funciones del relato es la de
transformar un tiempo en otro tiempo.

De otro modo, Garcia Landa inserta un tercer elemento a la dualidad
planteada por Genette. Desatiende, de algin modo, la teoria genettiana por
considerar que “simplifica en exceso (y, por tanto, complica) la exposicion
del tiempo del discurso”.®® Efectivamente, Garcia Landa afiade el elemento
discurso a su analisis del tiempo del relato y define:

Llamaremos a los tres tiempos (...) tiempo del discurso,
tiempo de la accion y tiempo del relato, respectivamente. (EI)
tiempo de la accion, (es aquel) cuya logica de funcionamiento
coincide en gran parte con la que aplicamos a la comprension
de la vida real. (El) tiempo del relato que contrasta con este
tiempo de la accion es uno de los recursos retdricos que dan
forma a ese “discurso oculto”. (...) Las relaciones entre el
tiempo de la accién y el tiempo del relato constituyen sin
lugar a dudas una estructura de por si, pero una estructura
que no se manifiesta inmediatamente como tal. Su

*® Genette: 1989, 89.
3! Cabe considerar al respecto el concepto de “significante” que da Anderson Imbert
cuando se refiere a los procedimientos para captar el tiempo: él afirma que “el espacio en
blanco de la pagina adquiere funcion de ‘significante’ como lo son las palabras mismas”.
Anderson Imbert, 188.
*2 Genette: 1989, 90.
* Garcia Landa: 1998, 136.
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manifestacion a través del tiempo del discurso la complica un
grado mas y nos da la estructura final del tiempo de la obra en
su conjunto, que coincide con la formula temporal producida
en un acto de lectura mas o menos idealizado.*

Después de haber comentado a los tedricos de la literatura y conocer
algunas defensas en relacion a los niveles de analisis temporal, remitimos
nuestro analisis del tiempo dentro del relato a la sencilla relacion de “las
acciones que se van a contar” y “la forma cémo se van a contar”. Para
Genette, relato y discurso estdn a un mismo nivel, sin distincion, y tal vez
esta sea la razén por la que denomina seudotiempo al tiempo del relato, pues
se trata de un tiempo relativo a la sucesion de hechos planteados en la
accion, los mismos que en algin momento van a ser contados.

Nuestro estudio no se basa en un autor solamente. Por eso, se han
buscado opiniones de algunos representantes de la literatura para consensuar
y definir el tiempo dentro del relato.

Definitivamente este tiempo en el texto esta determinado por dos
instancias basicas: el tiempo de la accién y el tiempo de la narracion. Al
respecto se citan las denominaciones, dadas hasta el momento, de estas dos
instancias:

De Toro :-T. de la accién - T. textual
Anderson Imbert 1 - Accion - Narracion
- T. narrado - T. de la narracion
- T. exterior - T. interior
Genette - T. de la cosa-contada - T. del relato
- T. del significado - T. del significante
- T. de la historia - Seudotiempo
Garcia Landa :-T.delaaccion - T. del relato - T. del discurso

** Garcia Landa: 1998, 134.
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Para seguir el marco de referencia, en adelante llamaremos tiempo
interno al tiempo dentro del relato, constituido por el tiempo de la accion (el
de los hechos exteriores al texto ocurridos en una secuencia temporal), y por
el tiempo del relato (duracion de la narracion de los hechos cuando un lector
los lee). No nos adentraremos en un estudio del tiempo del discurso, tal
como lo plantea Garcia Landa, pues nos identificamos mas con la propuesta
de Genette en la cual un relato es un discurso en el sentido de que la
produccion, la lectura, la narracion y la recepcion de un texto (lineas
temporales que configuran un discurso para Garcia Landa®) son en realidad
modos de la narracion en si, del acto de narrar. Cuando un escritor crea una
historia y cuando un lector la recibe y la lee (real o implicitamente) se esta
relatando algo, desde distintos puntos de vista pero, el producto es la
narracion misma.

De esta manera, el tiempo interno es la suma del tiempo de la accion
mas el tiempo del relato.

1.4.1. Tiempo de la accion

La accion®® viene a ser la base anecddtica, la trama, el argumento, la
anécdota, el resumen, en fin, lo primero que sabe el autor y lo ultimo que le
llega al lector. Anderson Imbert declara:

La accion transcurrio en una realidad que, gracias a la forma
interior del Tiempo, se nos aparece como una sucesion de
acontecimientos. (...) con el concepto “accidon”, pensamos, no
en las palabras con que se narra la accién, sino en la accion
misma, abstraida de ellas como se abstrae una figura de un
fondo.*’

Segun De Toro, el tiempo de la accion es pluridimensional y
cronoldgico, se puede medir en minutos, horas, dias, afios, etc, representando

* Garcia Landa: 1998, 137.
*A partir de ahora consideraremos “accién” como lo que equivaldria a “historia” para
Genette y Garcia Landa.
*” Anderson Imbert: 1999, 204.
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el pasado, el presente y el futuro. En el tiempo de la accion deben
distinguirse el “tiempo “real” y el “tiempo ficticio”.*®

El tiempo real, sigue afirmando De Toro, es propio de los tratados
historicos o de los periddicos, un tiempo con una referencia temporal externa
muy definida. El texto historico estd determinado pragmaticamente pues
comienza con el encadenamiento de la produccion literaria al tiempo real. La
referencia temporal en este tipo de textos esta determinada por la relacion
entre el acto de la escritura y el punto temporal de lo escrito. Por lo tanto,
estamos hablando de relacion entre el tiempo cronométrico y el espacio
fijado historicamente. El tiempo de la accién real es un tiempo empirico-
histdrico externo y pragmaticamente definido.

El tiempo ficticio de la accion es el de los tiempos artistico-literarios,
de la novela, del cuento, del drama, etc. El tiempo ficticio de la accion se
fija, al contrario del real, en el texto mismo y pertenece a la constitucion de
la situacion interna del texto. No conoce un encadenamiento con la realidad
externa, es decir, no tiene una relacion directa con el tiempo real. Segin De
Toro, “el texto artistico-literario construye el tiempo y también el espacio en
forma inmanente”®. El tiempo de la accién ficticia es un tiempo con una
referencia interna inmanente e independiente de la realidad o el exterior.

En conclusion, definimos al tiempo de la accion como aquel que
delimita un conjunto de hechos en una secuencia de tiempo, la cual se
percibe dentro del relato y se refiere a un mundo exterior al texto mismo.

1.4.2. Tiempo del relato

En cada época y dentro de cada corriente estética se observa una
manera original de organizar el tiempo. En el interior del texto, el tiempo del
relato es una base constructiva, el primer peldafio de la organizacion
temporal.

Garrido Dominguez Ilama al tiempo del relato tiempo figurado: “es la
imagen del tiempo creada por la ficcion literaria”*;

*® De Toro: 1992, 31.
%% De Toro: 1992, 31.
*° Garrido Dominguez: 1996, 161.
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Se trata de un tiempo semiotizado y hecho a la medida del
universo artistico, aprehensible Gnicamente a la luz de sus
propias categorias y convenciones. Estas varian en cada
periodo artistico —conviviendo y compitiendo dentro de él—
bajo el impacto que sobre ellos ejercen los supuestos estéticos
de cada corriente, escuela o género y, desde luego, las
peculiares condiciones sociales e ideoldgicas. En el seno de
cada época conviven y compiten diferentes normas estéticas,
cada una de las cuales pone en circulacion un sistema de
valores peculiar, aunque sometido a la norma imperante en
ese momento*.

Anderson Imbert, como se afirmé anteriormente, acufia simplemente
el término de narracion para él y afirma:

Es la forma linguistica que el narrador da a su cuento y el
modo con que nos hace conocer la accion; es la presentacion
de los sucesos en un orden que, por ser artistico, es
inalterable. Con el concepto “narracion” pensamos en los
hechos, no como nuestra inteligencia entiende que debieron
de haber ocurrido en una realidad extraliteraria, sino como los
encontramos en la lectura.*?

De Toro considera que el tiempo textual es un pseudotiempo™ ya que
el discurso carece en si de temporalidad. Con este término se quiere indicar
la posicién en la cual aparece un segmento de la accién o accional® al nivel
del llamado discurso. Como sabemos el significante textual se caracteriza
por su linealidad, mientras que los segmentos de la accion pueden, por el
contrario, tener una organizacion acronoldgica. El relato puede comenzar
con un segmento de la accion que es el Gltimo y terminar con otro que es el
primero en la cronologia. En conclusion, el “tiempo textual”, definido por

* Garrido Dominguez: 1996, 161.
*2 Anderson Imbert: 1999, 204.
2 Terminologia dada también por Barthes 1966:23-24 y Genette 1972:72.
* Entendemos por segmento de la accidon o “accional” la accién de un personaje de gran
importancia para el contexto general, de tal forma que si falta un segmento la historia
resulta interrumpida, quedando incomprensible. De Toro, 25.
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De Toro, es la posicion de un segmento de la accion perteneciente a una
secuencia de la accién pero al nivel del discurso®.

Garcia Landa sigue en su estudio a Genette, quien limita su estudio
del tiempo del relato a la aplicacion de tres categorias: orden, duracién y
frecuencia.

Diremos, entonces, que el tiempo del relato es el que estructura las
acciones en un discurso narrativo, es decir, el que ordena los hechos para
ser contados por un autor (real o implicito), un narrador, un lector (real o
implicito) o un lector ficticio. El tiempo del relato es el tiempo que organiza
los acontecimientos, y, desde luego, necesita las mejores opciones narrativas
para expresar lo que se quiere. Es el autor quien asume los aspectos que ha
captado de cada una de las épocas en las que le ha tocado vivir, cada norma,
cada sistema de valores, para someterlos a la imaginacion y al relato
partiendo de una realidad que esta en su mente y que maneja a su antojo.

El modelo mas completo para formalizar el comportamiento del
tiempo en el relato, en opinion de Garrido Dominguez, es el de Genette
planteado en su libro Figuras Il1, en el cual se pretende la formalizacion de
los principales procedimientos o figuras del tiempo en la narracién. Como se
mencionod anteriormente, Gennette distingue tres dimensiones temporales, o
tres categorias, (orden, duracion y frecuencia) a la luz de su dicotomia
historia-relato (o al andlisis del relato). Garrido Dominguez explica la
finalidad en el estudio de las tres dimensiones:

Asi, pues, de lo que se trata es de medir el grado de
manipulacion del tiempo a través del contraste entre la
disposicion del material en la historia —dominada por el
ajuste, la consonancia con la vida real- y el relato (...) éste
tiende a violar, a subvertir, el estado de las cosas propio de la
historia*.

* De Toro: 1992, 32.
*® Garrido Dominguez: 1996, 167.
21



1.5. Manipulacion del tiempo: Orden

El orden es la relacién entre la ldgica interna del relato y el punto de

vista del narrador.
El tiempo de la accion (es decir, el tiempo fisico en que ocurrio la accion) y
el tiempo del relato (el que corresponde al tiempo psiquico de la escritura y
la lectura) pueden coincidir con exacta simultaneidad. Sin embargo,
pretender que ambos tiempos se correspondan es un malabarismo (destreza
o agilidad literaria) para Anderson Imbert*’ y es algo que esta vedado a la
literatura, segtn Garrido Dominguez*®. En efecto, la simultaneidad ocurre,
por ejemplo, cuando un personaje realiza “x” hechos fuera de la accion y el
narrador se demora el mismo tiempo en contarlos dentro del relato. Tal
exactitud se da cuando los dos tiempos corren en estricto orden cronologico,
sin embargo, es muy dificil lograrlo (aunque no imposible) pues la
simultaneidad se desvanece cuando el escritor inserta fantasia en el texto.
Esta fantasia esta determinada por las alteraciones en el tiempo cronoldgico
de la accion, lo que le llamamos orden.

Se pueden distinguir dos tipos de orden: 1) el Ordo naturalis u orden
natural, en el cual la accion se cuenta siguiendo un orden légico (de causa-
efecto) y temporal (pasado-presente-futuro); y 2) el Ordo artificialis en cuya
organizacion se dan discordancias entre el orden de la accion y el del relato
(subversion del orden). Es decir, la accion se puede reconstruir atendiendo al
tiempo cronoldgico de los acontecimientos (siguiendo una logica temporal
real) o manipulando el tiempo de acuerdo a la intensidad del relato.

De Toro describe el orden como el fendbmeno de la discordancia,
como la suma de una estructura de diversos procedimientos discordantes que
se encuentran siempre cuando se produce una diferencia (no equivalencia)
entre la sucesion de los segmentos de la accion y los procedimientos
temporales®, entre el tiempo textual y el tiempo de la accién.

Por lo tanto, la accién se puede reconstruir atendiendo al tiempo
cronolégico de las acciones (siguiendo una logica temporal real) o
manipulando el tiempo de acuerdo a la intensidad del relato. Teniendo en

* Anderson Imbert: 1999, 204.
*® Garrido Dominguez: 1996, 162.
* De Toro: 1992, 33.
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cuenta la manipulacion temporal, en el relato se puede hablar de cronologia,
acronia y anacronia.

1.5.1. Cronologia

Definimos cronologia como una disposicion cronométrica ordenada
de la accion, de tal modo que se crea una posible equivalencia entre el
tiempo del relato y el tiempo de accion.

Para verificar el orden temporal de una serie de acciones presentes en un
relato, es necesario tener en cuenta cdmo se ha distorsionado la cronologia
en el mismo. Por ejemplo, una secuencia de acciones podria ser:

A= “El protagonista sale de su ciudad”, B= “El protagonista llega a otra
ciudad”, C= “El protagonista pelea en una batalla”, D= “La ciudad es
tomada en posesion”.

En este ejemplo, cuyo modelo original plantea De Toro®, cada letra
corresponde a un segmento de la accion en la estructura de la cronologia. En
el relato, la alteracion del orden cronoldgico se daria, de la siguiente manera:
B= “El protagonista llega a una ciudad nueva”, C= “El protagonista pelea
una batalla”, A= “El protagonista recuerda cuando sale de su antigua
ciudad”, D= “La nueva ciudad es tomada en posesion”.

1.5.2. Acronia

Llamamos acronia a la existencia de acontecimientos sin fecha que
resultan ilocalizables en el relato. Son, segiin Genette, “segmentos narrativos
temporalmente indefinidos”.>" Estos acontecimientos se agrupan en torno a
polos de caracter no cronologicos (espacial, tematico, de légica discursiva o,
simplemente, de azar). Genette afirma, respecto a este juego con el tiempo,
que el narrador tiene autonomia temporal en el relato. Explica la acronia
como acciones que determinan secuencias narrativas cuyo orden de
sucesiones no tiene relacion alguna con el orden temporal de los

0 Cfr. De Toro, 33.
> Genette: 1989, 135.
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acontecimientos que las componen, aunque, tal vez, una relacion de
coincidencia parcial.*

Podemos distinguir dos tipos de acronia: Acronia Débil: cuando el contenido
de una accion se puede fijar aproximadamente a través de su propio
contenido, personajes y espacio; Acronia Fuerte: donde los segmentos
quedan sin ubicacion temporal alguna.>®

1.5.3. Anacronia

La anacronia es una alteracion en el orden natural de los
acontecimientos presente en la accion. En algunas narraciones las fechas
estan indicadas con exactitud o pueden averiguarse por la alusién a un hecho
histérico, a un personaje real, a una circunstancia comprobable. De todos
modos, sabemos si la accion se extiende por algun tiempo o se comprime en
un instante. En un relato cuya accion transcurre en un tiempo muy largo, el
narrador nos da una perspectiva de la época, destacando qué es lo
permanente y qué lo transitorio. Por el contrario, en una historia cuya accion
se encuentra en un tiempo muy corto, el narrador recurre a lo psicolégico y
suele alargar el tiempo con retrospecciones.® Pero sea que se condense 0 se
dilate el tiempo, es el narrador quien escoge libremente las escenas y los
ambientes para jugar con el tiempo utilizando procedimientos temporales
que aplica en su relato y estableciendo las diferencias entre la duracion de lo
que verdaderamente ocurrid (tiempo de la accion) y la duracion de la lectura
(tiempo del relato).

Como se afirmo anteriormente, es necesario verificar en qué medida
la cronologia ha sido alterada y comprobar las transformaciones que ha
sufrido, es decir, como se ha cambiado el orden l6gico temporal de las
acciones.

Estas discordancias o alteraciones del orden temporal se denominan
anacronias, y son relaciones de orden entre accion y relato. Genette las

*? |bid., id., 136.
> De Toro: 1992, 46.
** Anderson Imbert: 1999, 205.
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define como “todas las formas de discordancia entre los dos o6rdenes
temporales”.>®

Las anacronias no son exclusivas de la literatura, sino que se dan
también en las narraciones orales o escritas no artisticas. Genette afirma que
se caeria en un ridiculo si se presentara a las anacronias como una rareza o
una invencién moderna; al contrario, afirma que es uno de los recursos
tradicionales de la narracion literaria.>

En las narraciones, las anacronias aparecen en forma de
retrospecciones y prospecciones y por esto asumen dos formas basicas:

analepsis y prolepsis.
1.5.3.1. Analepsis

Llamamos analepsis a cualquier evocacion, despues del suceso, de un
acontecimiento anterior al momento en el que se narra en el discurso, es
decir, a la introduccion de un acontecimiento (o acontecimientos) que, segln
el orden de la accion, debiera haberse mencionado antes. Genette la define
como “toda evocacion posterior de un acontecimiento anterior al punto de la
historia>” donde nos encontramos”®. Anderson Imbert explica que a veces
una retrospeccion trae del pasado un dato aislado que ayuda en la
comprension de algo que ocurrié en la accion. A veces, si el cuento ha
comenzado en el medio de la accidn, la analepsis recupera todo el pasado. Se
combinan, de esta manera, dos modos de abrir la narracion que Horacio
distingui6 como in medias res y ab ovo>. Por ejemplo, si un cuento
comienza muy cerca del final a veces se torna necesario que el narrador
informe sobre lo que pasé antes de que empezara, y para esto necesita de la
retrospeccion. Anderson Imbert cita algunos casos en donde se observan
recursos retrospectivos, como recuerdos voluntarios o involuntarios, el sofiar

*® Genette: 1989, 95.
*® Cfr. Genette: 1989, 92.
>’ Recordemos que para lo que Genette es “historia”, este estudio lo ha denominado
“accién”.
*® Genette: 1989, 95.
>° Anderson Imbert: 1999, 206.
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despierto, los efectos de la droga o de un subito terror, el delirio de la fiebre
o de la locura, cartas, documentos, confesiones o restimenes de escenas.®°

1.5.3.2. Prolepsis

Paralelamente, la prolepsis o anticipacion consiste en contar o evocar
por adelantado un suceso posterior, es decir, anticipar acontecimientos que,
de acuerdo con la Idgica lineal de la accion, habian de contarse mas tarde (e
incluso mucho mas tarde). Genette se refiere a ella como “toda maniobra
narrativa que consista en contar o evocar por adelantado un acontecimiento
posterior”Gl.

Anderson Imbert las describe como esos momentos en los que el
narrador, en tercera persona, tranquiliza o, al reves, inquieta al lector
avisndole que va a pasar algo. Asi, afirma que el procedimiento es menos
mecanico cuando lo usa el narrador en primera persona, porque entonces,
ademas de completar el armado de la trama, caracteriza al protagonista o al
testigo.®

1.6. Volumen textual: Duracion

La duracion en el analisis del relato tiene como fin investigar la
relacion entre el tiempo de la accion y el tiempo del relato, es decir, qué
cantidad de paginas se designan para contar determinado tiempo de la
accion. A esta cantidad de paginas De Toro le llama “volumen textual” y es
el que nos permite comparar la duraciéon temporal entre dos 0 mas segmentos
de la accion.

Genette define, de cierta manera, la duracion como “constancia de
velocidad”, entendiendo por velocidad “la relacion entre una medida
temporal y una medida espacial (tantos metros por segundo, tantos segundos
por metro)”, por lo tanto, “la velocidad del relato se definira por la relacion
entre una duracion —la de la historia— medida en segundos, minutos, horas,
dias, meses y afios, y una longitud —la del texto— medida en lineas y en

% Cfr. Anderson Imbert: 1999, 206.
®! Genette: 1989, 95.
%2 Anderson Imbert: 1999, 206.
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paginas”.®® Genette describe de esta manera lo que seria la relacion entre el

tiempo de la historia y el tiempo del relato:
A proposito de la duracion (...) los fenomenos de orden, o de
frecuencia, se dejan trasponer sin problema del plano
temporal de la historia al plano espacial del texto: decir que
un episodio A viene ‘después’ de un episodio B en la
disposicion sintagmatica de un texto narrativo o que un
acontecimiento C aparece contado ‘dos veces’ son
proposiciones cuyo sentido es obvio y que se pueden
comparar con otras afirmaciones tales como ‘el
acontecimiento A es anterior al acontecimiento B en el tiempo
de la historia’ o ‘el acontecimiento C no se produce sino una
vez en ella’. La comparacion entre los dos planos es, pues,
legitima y pertinente aqui. En cambio comparar la duracion de
un relato con la de la historia que cuenta es una operacion mas
escabrosa, por la sencilla razon de que nadie puede medir la
duracién de un relato.®*

Esta variedad de tiempo no constituye un criterio absoluto, ya que la
duracion de un segmento de la accion es larga o breve solamente cuando es
comparado un segmento con otro.

Garrido Dominguez afirma que “ninguna dimension temporal se
encuentra tan vinculada a la subjetividad del narrador como la duracion
(aunque, de un modo u otro, todo lo que ocurre en un relato lo esta,
inexcusablemente)”.%

La duracion puede ser, en primer lugar, isocrénica, en la que hay una
perfecta coincidencia entre el tiempo de la accién y el tiempo de la lectura,
ademas la proporcion entre lo narrado y el texto es constante. En otras
palabras, hay igualdad de la duracién en todos los segmentos de la accién sin
alteraciones del orden. Sin embargo, este tipo de narraciones estarian en el
plano de lo virtual ya que son muy poco comunes y hasta se podria afirmar
que inexistentes, se comparan a los informes policiales o actas notariales por
su extension y fidelidad con la realidad. Para Genette, un relato isocrénico es

* Genette: 1989, 145,
® Genette: 1989, 144.
® Garrido Dominguez: 1996, 178.
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“un relato de velocidad igual, sin aceleraciones ni aminoraciones, en que la
relacion duracion de historia/longitud de relato permaneceria siempre
constante”®®. Esta correspondencia que no admite variaciones de velocidad
se lograria, segun Genette, solo en un experimento de laboratorio. Afirma
que “un relato puede prescindir de anacronias, pero no puede existir sin
anisocronias o, si se prefiere (como es probable), sin efectos de ritmo”.%’

En segundo lugar, la duracion puede ser anisocronica, es decir,
presentar cambios en el ritmo y alteraciones en el orden mediante
procedimientos para acelerar o volver mas lenta la velocidad o tiempo del
relato. Asi es que los cinco recursos del narrador para regular el ritmo
narrativo (que analizaremos) son: elipsis, sumario 0 resumen, escena, pausa
y digresion. Garrido Dominguez si estima necesario el estudio de la
digresion reflexiva. Anderson Imbert y De Toro no la consideran en sus
analisis como un tipo de anisocronia, posiblemente, ambos autores basados
en Genette. Este Ultimo, considera solo cuatro elementos en el ritmo
narrativo a los que les llama movimientos narrativos:

Esas cuatro formas fundamentales del movimiento narrativo,
que en adelante Illamaremos los cuatro movimientos
narrativos, son los extremos (...) elipsis y pausa descriptiva y
dos intermediarios: la escena, la mayoria de las veces
“dialogada”, que, como ya hemos visto, realiza
convencionalmente la igualdad de tiempo entre relato e
historia y lo que la critica de lengua inglesa llama el
“summary”, término que (...) traduciremos por relato
sumario o, por abreviacién, sumario: forma de movimiento
variable (mientras que los otros tres tienen un movimiento
determinado, al menos en principio), que abarca con gran
flexibilidad de régimen todo el campo comprendido entre la
escena y la elipsis.®®

Este autor entiende a la digresion como una pausa mas y la
denomina:

% Genette: 1989, 146.
% Genette: 1989, 146.
% Genette: 1989, 152.
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una forma de movimiento variable simétrico del sumario y
cuya formula seria TR>TH: (tiempo del relato y tiempo de la
historia) seria, evidentemente, una especie de escena en
camara lenta (...). Pero (...) las grandes escenas novelescas
(...), se ven alargadas esencialmente por elementos
extranarrativos o interrumpidas por pausas descriptivas, pero
no exactamente retardadas. Queda la narracién detallada de
actos 0 acontecimientos contados mas lentamente de lo que se
han realizado o experimentado: es sin duda realizable en
cuanto experiencia deliberada, pero no se trata de una forma
canonica, ni en verdad realizada siquiera en la tradicion
literaria: las formas canonicas se reducen, pues, a los cuatro
movimientos enumerados.®®
Anderson Imbert refuta el sistema de Genette y considera que hay en
él dos imposibilidades narrativas: por un lado asegura que Genette se
contradice porque en la escena “no hay relacion necesaria entre su duracion
en la accion y su duracion en el discurso”, entonces, ¢por qué se tendria que
suponer que en la escena solo hay aceleracion y nunca expansién? A
Anderson Imbert le parece muy claro que “un hecho puede tardar més en
narrarse que en suceder, sin que tengamos que suponer una insercion de
elementos ajenos al progreso de la accion para explicar esa mayor duracion”.
La segunda imposibilidad radica en que “aun dentro de un movimiento
uniformemente escénico, tal como (el) monélogo interior, hay lugar para los
cambios de ritmo en tanto en cuanto son producto de la actividad mental del
‘narrador’, de la mente desvelada por el mon(')logo”.70
No haremos mayores ni profundas observaciones al respecto y
analizaremos los cuatro elementos narrativos de Genette. Sin embargo, es
preciso atender a las conclusiones de Anderson Imbert en el sentido de que
las escenas alargadas por pausas descriptivas son necesarias en el texto pues
nos remontan a la subjetividad del narrador. Estas prolongaciones del texto
debidas a inserciones diversas, incluyendo analepsis, nos ayudan a entender
el texto y, en todo caso, consideramos que pertenecen al dmbito de la

69 .
Loc. cit.
’® Garcia Landa: 1998, 161-162.
29



duracion (hecho negado en Genette) pues corresponden al volumen de lo
narrado.

1.6.1. Elipsis

Consiste en el silenciamiento de algin material de la accion que no
pasa al relato. La elipsis es determinada (cuando se hace constar
expresamente la duracion, es decir, cuando se alude exactamente a la
duracion del tiempo omitido) e indeterminada (cuando se alude a la omision
sin exactitud o con imprecision). Genette alude a ella como una parte del
texto “practicamente nula”. Se trata de un recurso que cumple tres funciones
basicas en la narracion’: aceleracion del ritmo narrativo, unir dos escenas
separadas por el tiempo, aproximando dos momentos del relato y, contribuir
a la ilusion realista creando la impresion del paso del tiempo.

Con este procedimiento algunos esquemas interpretativos del lector
son previstos por el texto (o por el autor), de manera que un elemento puede
estar a la vez presente 0 ausente en el texto, es decir, fisicamente ausente,
pero implicito en la interpretacion del texto. La elipsis hace que el volumen
del texto sea menor que el tiempo de la accion.

1.6.2. Escena

La representacion escénica (denominada asi por De Toro) es una
modalidad narrativa que, segin Genette, define la totalidad del texto
narrativo en el sentido temporal. Este concepto es rebatido por Garcia Landa
cuando afirma que “no es precisa una identidad perfecta de los dos tiempos:
puede quedar sugerida en diversos grados”.’? Explica que la narracién bien
puede recorrer por completo una parte de la accion mediante una escena sin
que la duracion material del discurso deba extenderse hasta ser igual a la de
la accion.

Sin embargo, la escena implica la igualdad o isocronia entre la
duracién de la accion y del relato. Aunque no es reducible a la accién, esta
técnica encuentra su manifestacion mas frecuente en el dialogo. Es frecuente

! Garrido Dominguez: 1996, 179.
7% Garcia Landa: 1998, 158.
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su interrupcion por medio de digresiones, analepsis o prolepsis, incursiones
del autor, etc.

Llamada también coincidencia temporal virtual’®, la escena es la
virtual isocronia, producida por un narrador o0 por un personaje, teniendo
como pauta que ninguno de los mediadores interrumpa o retarde la secuencia
de la accion. Un ejemplo de ello son los textos donde predomina la
representacion escénica. En estos, se disminuye la actividad mediadora, para
lograr un mayor dramatismo, al producir el efecto de la inmediatez y asi
experimentar lo narrado como vivencia propia.

1.6.3. Resumen

Es una pequeria parte del relato, el lazo de unidon mas comun entre las
escenas. Segun Genette, esta presente en la mayoria de las retrospeccionesy,
principalmente, en la analepsis completa.

Es un recurso que condensa la informacion o parte de la accion y la
inserta en el relato. Lo caracteristico del sumario o resumen es la sintesis, la
concentracion del material de la accion. Es un importante elemento en la
economia narrativa y por eso genera un avance en el discurrir del relato.

Es el movimiento narrativo por excelencia, en contraposicion con la escena,

Genette lo explica de la siguiente manera:
Si enfocamos mas la oposicion entre escena y sumario, no
podemos sostener, evidentemente, que esa clase de textos
‘formen la extensa mayoria de la literatura mundial’, por la
sencilla razén de que la propia brevedad del sumario le
supone en casi todos los casos una inferioridad cuantitativa
evidente respecto de los capitulos descriptivos y dramaticos,
por lo que probablemente ocupe el sumario un lugar reducido
en la suma del corpus narrativo, ain en el clasico. En cambio,
es evidente que el sumario ha sido, hasta finales del siglo
XIX, la transicion mas corriente entre dos escenas, el ‘fondo’
sobre el cual se destacan, y, por tanto, el tejido conjuntivo por

’3 De Toro: 1992, 49
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excelencia del relato novelesco, cuyo ritmo fundamental se
define por la alternancia del sumario y la escena.”

La narracion sumaria (denominacion dada por Anderson Imbert) es el
relato sin detalles ni didlogo, mientras que, la transicion entre dos escenas
(como afirma Genette), en todo caso, es el fondo sobre el que las escenas se
destacan, es decir, el tejido conjuntivo de la narracion.

1.6.4. Pausa

Es el procedimiento que permite la desaceleracion del ritmo del
relato. Se produce cuando el volumen del texto es mayor que el tiempo de la
accion y la encontramos siempre donde la accion narrada llega a una casi
total inmovilidad. Segln las comparaciones de Genette, la pausa se aplica
cuando el narrador, a través de descripciones, comentarios, o de amplias
analepsis o prolepsis, interrumpe el flujo del transcurso de la accion. Sin
embargo, Anderson Imbert afirma que la pausa no necesariamente
interrumpe la secuencia temporal:

La descripcion suele afiadir una serie de notas a los personajes
a ambientes de la accién, notas que se perciben como
provisionales o permanentes, y que por tanto estan sometidas
a una temporalidad. Aun en los casos en que la descripcién
sea una auténtica inmovilizacion del tiempo que congele un
momento de la accion, no estd por ello privada de
temporalidad: es la descripcion de un momento dado, y tiene
una relacion temporal definible con el resto de los
acontecimientos de la accion.”

Por esto considera que la descripcion no va necesariamente unida a la
pausa narrativa, y es por esto que considera a la digresibn como un
movimiento mas.

Al respecto, Genette asegura que la pausa descriptiva determina una
pausa del relato en la que se suspende la linea temporal del tiempo para
instalarlo en el espacio, “una suspension de la historia o, segiin el término

" Genette: 1989, 153.
7> Garcia Landa: 1998, 157
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tradicional, de la accién”’®. Para Genette, una analepsis nunca serfa

considerada pausa porque la linea de tiempo sigue manifestandose
logréandose asi, una secuencia narrativa y no descriptiva. Por lo tanto, no se
considera cualquier tipo de pausa automéaticamente como una descripcion y
no toda descripcion implica necesariamente una pausa.

1.6.5. Digresion

Es también junto con la pausa, un procedimiento para remansar la
accion del relato. Esta ligada a la subjetividad del narrador omnisciente. Su
efecto es idéntico al de la pausa descriptiva y también detiene la accion. Con
esta técnica el narrador se da tiempo para contar cosas que nada tienen que
ver con la narracion, y alude a elementos distintos a la acciéon que se esta
contando. Anderson Imbert la define como un tipo especifico de pausa
narrativa y afirma que las digresiones son ajenas a la accion, “una accion

) . o e 77
diferente intercalada es una digresion con respecto a una accion dada”.

1.7. Repeticion de la accion en el discurso: Frecuencia

Segln Genette, la frecuencia es la relacion entre las funciones
repetitivas —parecidas— del relato y las de la accion. La frecuencia es el
nimero de veces que un acontecimiento de la historia es mencionado en el
relato.

Genette define la repeticion como “una construccion mental, que
elimina de cada caso todo lo que le pertenece propiamente para conservar
solo lo que comparte con todos los demas de la misma clase. (...)
llamaremos ‘acontecimientos idénticos” o ‘recurrencia del mismo
acontecimiento’ a una serie de varios acontecimientos semejantes y
considerados s6lo en su semejanza”.”

Segun Genette, son tres las formas en las que se pueden repetir
acontecimientos: en la primera se establece una clara relacion entre la
historia y el relato (segun palabras del mismo autor: un relato puede contar

’® Genette: 1989, 156
"7 Garcia Landa: 1998, 158
78 Genette: 1989, 172.
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una vez lo que ha ocurrido una vez, o, “n” veces lo que ha ocurrido n veces).
Las otras dos formas son asimétricas (“n” veces lo que ha ocurrido una vez,
0, una vez lo que ha ocurrido “n” veces).

1.7.1. Relato singulativo

Constituye la forma bésica del relato, pues el enunciado se
corresponde con el acontecimiento. Establece una relacion biunivoca entre
los acontecimientos del relato y sus referentes de la accion. Consiste en
contar una vez lo que ha ocurrido s6lo una vez o reproducir “n” veces lo que
ha sucedido “n” veces. Al segundo caso Genette le Ilama relato singulativo
anafdrico pues las repeticiones responden a las repeticiones de la historia,
asi pues lo singulativo se define por la igualdad del namero de repeticiones.

1.7.2. Relato repetitivo o reiterativo

Este tipo de relato reproduce “n” veces en el relato un acontecimiento
ocurrido una sola vez en la accion. En este tipo de relatos se puede notar un
cierto grado de interés (entendida por algunos como obsesién del narrador)
por un acontecimiento anterior de su existencia que ha dejado una profunda
huella en su interior por su valor inicial y que, de un modo u otro, ha sido
determinante en su evolucion posterior.

1.7.3. Relato iterativo

Consiste en mencionar solo una vez en el relato acontecimientos que
se han producido “n” veces en la accion. Es el que més sobresale de las
demas dimensiones de la frecuencia, porque es un recurso globalizador de
acontecimientos y a su vez un recurso mediador de los hechos singulares. En
este tipo de relato es el autor quien reelabora el material de la accion,
concentrandolo e imprimiéndole una vision peculiar. Tiene cierto parecido al
resumen o sumario de una narracion. Asimismo, presenta marcas textuales,
como: a veces, con frecuencia, todos los dias, de vez en cuando, etc. Segun
Genette, se trata de un procedimiento linglistico de lo mas corriente y
probablemente universal o casi universal: en cambio, su uso literario no

34



parece haber suscitado hasta ahora una atencion demasiado viva aunque se
trata de una forma totalmente tradicional ™.

7 Genette: 1989, 175.
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, CAPITULOII ,
ANALISIS NARRATIVO: DIMENSION CRONOLOGICA
EN LOS CUENTOS DE RIBEYRO

2.1. Laescritura ribeyriana

El autor asume cierta personalidad en sus producciones y las publica
con un sello imborrable, pero es el lector quien le da a ese texto distintas
interpretaciones. EI mismo Ribeyro decia en una entrevista que le hiciera
Jorge Coaguila:

Creo que los criticos deben partir de sus propias deducciones,
mas que de las opiniones de los autores. En segundo lugar,
muchas veces los autores se equivocan frente a aquello que
ellos mismos hacen. En este sentido mucho més cerca de la
verdad pueden estar los criticos que los autores. Después de
todo, cada lector es como un ejecutante de una partitura. La
partitura esta escrita, el lector es el que la interpreta.®’

Teniendo clara la idea de que son los habitantes quienes dotan de
vida y realidad a las ciudades, sin embargo, son los escritores quienes las
dotan de una segunda realidad, quienes les dan perdurabilidad. Y es asi
coémo entendemos que fue Ribeyro quien decidi6 darle a Lima y a Europa
unas posibilidades narrativas no exploradas todavia y revelarnoslas desde la
soledad de su magnifica lucidez y creatividad.

8 Coaguila: 1995, 68.
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Ribeyro fue un escritor autobiografico y “autorreflexivo”. La
autobiografia y la biografia no son lo mismo. Pérez Esain afirma que lo
autobiografico implica reflexividad, es decir, el autor observandose y
mirandose a si mismo. En la biografia, por otra parte, no se da la
coincidencia entre autor, narrador y protagonista que se debe dar en la
autobiografia; las memorias no tratan la vida individual, sino la historia de
una personalidad, “resultado de la hegemonia del elemento narrativo, con un
ritmo continuo y progresivo y con una clara inclinacién a potenciar el eje
diacrénico de la temporalidad”.®

La escritura autobiogréafica tiene como objeto dotar de significado a
las cosas insignificantes de la vida cotidiana, resaltar lo profundo en los
episodios secundarios que les acontecen a los personajes. Ribeyro hacia
notar esto en sus cuentos y es por eso que distintos y pequefios pasajes de su
vida real, de su propia vida, son llevados al libro como anécdotas que han
querido trascender el simple nivel del cuento. Esta claro que el hecho de
escribir pueda llevar a un escritor a ser autobiografico. En el caso de
Ribeyro, escribir es vida, existencia, esperanza hasta cierto punto. Asi
afirma:

Creacion y escritura son dos actos diferentes entre los cuales
no existe una relacion de necesidad sino una relacion
convencional. La verdadera creacion se efectda al nivel de la
inteligencia pura y la escritura no es sino el signo que la
transporta al mundo sensible, le da fijeza y curso obligatorio.
La escritura es el signo visible y universal de un proceso
invisible y personal.®?

2.2. Hacia un primer analisis temporal

El presente estudio de la cuentistica ribeyriana obedece a una
clasificacion de tipo autobiografico. Nos adentraremos en lo cronolégico y
nos basaremos en las simultaneidades encontradas en los diarios, entrevistas
y declaraciones que Ribeyro ha dado sobre su vida, y que se han visto, de

81 pérez Esain: 2004, 55.
8 | a tentacion del fracaso 111, 107.
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alguna manera, reflejadas en sus cuentos. Al respecto, Ribeyro haria la
siguiente clasificacion:
Siempre he escrito mis cuentos como unidades
independientes. No encuentro ningun desarrollo organico.
Mas bien estan agrupados en familias de preocupaciones. Asi,
«La huella» es del género fantéstico. La segunda vertiente
seria el cuento realista («Los gallinazos sin plumas»): Lima,
los marginados, etc. La técnica es mas o menos la misma
siempre. Una tercera vertiente seria los cuentos evocativos,
autobiograficos. La cuarta los cuentos “europeos”: aquellos en
primera persona (pero escondidamente)®®,
Sin embargo, es necesario ademas advertir la clasificacion temética
(ya no autobiografica) que da Minardi®, quien alude a los cuentos segin:
a. El populismo literario de los primeros libros, el acercamiento a las clases
mas pobres de la capital peruana, con el fin de mostrar la miseria y de
interpretarla en sus aspectos psicolégicos tomando el momento culminante
de la decision final por parte del protagonista.
b. El analisis, a menudo divertido e ironico, de la pequefia burguesia.
c. La reescritura de fabulas y de tratados miticos en una dimensién realista y
actual.
d. Lo fantastico.
e. La dimensién simbolica y/o alegérica.
En una entrevista gque le hiciera Reynaldo Trinidad en el afio 1973, se
le pregunta si es cierto que la mayoria de sus cuentos son autobiogréficos, a
lo que Ribeyro contesta:
Efectivamente. Mis relatos, en un lenguaje estadistico,
contienen el 80% de realismo y el 20% de imaginacién. Al
decir realismo quiero decir experiencias propias 0 ajenas pero
contadas por sus protagonistas al escritor.®®
La edicion de Cuentos de Ribeyro, publicada por Alfaguara (1994)
retine 87 cuentos dentro de los cuales transitan varios narradores, filiaciones
literarias, temas, personajes, lugares geogréaficos, identidades en el propio

8 Coaguila: 1998, 39.
8 Minardi: 2002, 22.
8 Las respuestas del mudo, 48.
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autor, lugares rurales, alegorias, épica, fantasia, ciudades urbanas, sétira,
enigmas, infancias, datos autobiograficos, critica, etc, dibujando un bagaje
de elementos narrativos que configuran el estilo ribeyriano. De todos se ha
seleccionado los que a continuacién se exponen porque en ellos hay més
variedad de elementos significativos que nos acercan a un analisis
cronoldgico en la vida de Ribeyro, es decir, no se ha encontrado en los
demas cuentos referencias realmente valiosas como para considerarlos en la
autobiografia.

En las futuras paginas se ha querido hacer un breve estudio de las
caracteristicas cronologicas y temporales en los cuentos de Julio Ramén
Ribeyro considerando el lugar y el afio en donde los escribe, es decir, la
ubicacion espacial (Europa o Per() y el momento de su vida al escribir. Para
esto se ha tomado como referencia los diarios y las entrevistas realizadas al
autor para enlazar los acontecimientos de cada cuento y los sucesos en la
vida real del escritor. El estudio se inicia con “La insignia”, escrito en 1952
y, segun el orden de la edicion “Cuentos completos” (Alfaguara 1994),
primer cuento en el cual Ribeyro inserta elementos autobiogréaficos.

2.2.1.1952: Primer viaje a Europa

En 1946 Ribeyro estudiaba en la Universidad Catdlica del Pert y en
1952, justo en el ultimo afio de su carrera, gand una beca para estudiar
periodismo en Madrid. Es por esto que se traslado, en noviembre, a Espafa.
Es en este afio que escribe los cuentos “La insignia”, “Pagina de un diario” y
“Los merengues”.

2.2.1.1. “La insignia”

“La insignia” cuenta una parte de la vida de un hombre que, sin darse
cuenta como, por la sola posesion de una insignia aparentemente indtil, ve
trastocada su vida, sin conocer plenamente el significado concreto del
cambio, a manos de una cofradia que usa dicho emblema como medio de
reconocimiento de sus miembros. Tal vez Ribeyro quiso halagar esa
costumbre de dotar de significado a casi cualquier cosa, mostrando un tono
aparentemente parodico en la accion.
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El cuento fue escrito en Lima, segln se cita al final del mismo®.
Ribeyro cita la calle de la Amargura. La calle de la Amargura existe en
paises como Argentina o Costa Rica. En Madrid la calle de la Amargura,
Ilamada asi porque por ella accedian a la Plaza Mayor los reos que iban a ser
condenados a muerte, es hoy la calle del 7 de julio.

Ribeyro en una entrevista de 1994 concedida a Tomés Escajadillo, al
hablar del cuento “La insignia”, nos dice: "Tiene algo de Kafka, pero
adaptado a la neblina de Lima". Kafka fue un autor modelo en Ribeyro
principalmente en sus primeras producciones: “Asi, antes de su primer libro,
los tanteos con los que Ribeyro pagd su noviciado lo mostraban como un
epigono de Kafka”.%’

No obstante el autor le pone ciertos nombres a sus personajes (no al
protagonista que podriamos intuir es el mismo Ribeyro como narrador):
Martin (nombre de origen latino), pero “Feifer" (probablemente
centroeuropeo, recordemos al aleman Pfeiffer) y alude ademas a dos lugares
"Pilsen" y "Praga" por lo que sigue siendo un contexto méas proximo a lo
europeo, que a lo peruano. Entonces, ese “adaptado a la neblina de Lima”,
quizés lo sea solo en la mente o intencion del autor, pero no en el contexto
del cuento, pues asumimos que este es europeo, aunque sea escrito en Perd.
La renta del protagonista cuando llega a presidente alcanza los 5000 ddlares,
cifra significativa para la época del relato en una moneda internacional que
nos remonta a una cultura europea clara y muy grabada en la mente del
autor. No se trata de un cuento pesimista, sino que, casi sin darse cuenta,
tanto autor implicito (como autor real) acceden a un tipo de vida y condicion
muy comodas.

En cuanto al género, podriamos afirmar que la insignia es un cuento
fantastico porque, si bien es cierto que tiene una base realista, esta se ve
atacada, modificada por lo irreal, al punto de caer en lo inexplicable. Un
punto interesante en “La insignia” es que el propio protagonista califica y
nos dice al inicio del cuento: “~Aqui empieza realmente el encadenamiento
de sucesos extrafios que me acontecieron”. El cuento puede considerarse
fantastico porque es anecddtico lo que le sucede al protagonista, pero irreal
(y por esto no deja de ser extrafio) pues hay un quiebre de la realidad; si bien

8 Cuentos Completos, 86.
8 Elmore: 2002, 61.
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el final no resuelve las dudas primarias (quée organizacion era aquella y como
es que el protagonista lo ignora), son pocos los detalles creibles acerca de un
hecho como este.

“La insignia” es un cuento que ha sido comentado por la
interpretacion politica respecto de las intenciones ocultas de Ribeyro de
poder algun dia participar en actividades de politica. Por ejemplo, Luchting
afirma que:

El cuento es una parabola sobre el compromiso politico, y
como tal revela la actitud (¢inconsciente?) que el autor tiene
hacia el hecho del compromiso politico, y no so6lo la que él
tiene  sino  muchos  peruanos, muchos  autores
hispanoamericanos.®®

Sin embargo, a estas observaciones hechas por el critico aleman
Luchting, el mismo Ribeyro responde dejando muy en claro que no fue el
interés por la politica lo que lo movié a crear este cuento sino la critica a un
tio suyo que pertenecia a una agrupacion llamada los Caballeros de Colén:

Ese cuento fue escrito (...) en una época en que Yo era
completamente apolitico o quizas méas bien un conservador y
burgués, por inercia social mas que por convicciones. Estaba
descartado pues de mi proyecto toda idea de alusion al
compromiso politico. (...) En realidad, lo que yo me propuse
al escribir el cuento fue criticar a un tio mio.*

Es posible que Ribeyro quisiera hacer una satira politica al redactar el
cuento, pero es obvio que no tuvo esta vez el deseo de incursionar en la
politica.

Por otro lado, la historia transcurre en un periodo de diez afios y se
relata un resumen en una analepsis. Integrar escenas en un resumen de una
historia de tantos afios implica querer expresarse con énfasis en alguna
accion, posiblemente, con la finalidad de darle un toque de realismo. En este
caso, es la segunda sesion del martes 4, a la que el protagonista acude por
primera vez, la que se ha querido resaltar. A pesar de que se trata de un final
abierto que puede explicarse de muchas formas —una simple seria que se
trata del secreto que conlleva ser masén, por ejemplo— las anécdotas que

8 Luchting: 1971, 238.
8 Luchting: 1971, 246.
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configuran la accion no encajan dentro de lo social y l6gicamente posible. Al
respecto, EImore afirmaria:
Es el absurdo, ese escandalo de la Idgica y la moral, lo que
funciona como motor de las acciones en ‘La insignia’. A
partir de él, el orden y el sentido son sometidos a un escrutinio
irénico, distanciador. Sin duda, el orden y el sentido no son
solo pilares de las instituciones sociales, sino también
garantes del mismo cédigo de la lengua.®
La accion es rica en juegos temporales. Se inicia con una gran
analepsis en donde se retrocede a todos los sucesos: Hasta ahora recuerdo
aquella tarde...”(83). Luego, en un punto de ese mismo pasado, el narrador
se detiene para iniciar el relato: “Aqui empieza verdaderamente el
encadenamiento de sucesos extraios que me acontecieron” (83), sin que ain
se regrese al presente de la narracion.
Varios conectores temporales nos anticipan la accién dentro de la
gran analepsis: “Durante alglin tiempo...” (83), “desde aquel dia...” (85), “a
los tres afios...” (86), hasta que al final la retrospeccion inicial se une al
presente cuando en el ultimo parrafo se lee: “Han pasado diez afos (...) y a
pesar de todo esto (...) vivo en la mas absoluta ignorancia” (86).

2.2.1.2. “Pagina de un diario”

Es curioso resaltar que en la vida real de Julio Ramon Ribeyro se
repiten moldes adquiridos, por herencia tal vez, de su padre, aspectos que se
repiten de generacion en generacion. Melchor Ribeyro (tataratatarabuelo), de
quien nuestro autor tiene pocas noticias, fue el padre de Juan Antonio
Ribeyro (tatarabuelo), quien empieza la linea de la jurisprudencia, pues
aparte de estudiar derecho llega a ser Rector de la Universidad de San
Marcos, Presidente de la Corte Suprema de Justicia y Ministro de Relaciones
Exteriores, un real ¢ “ilustre Hijo de la Patria”, en palabras del propio
Ribeyro®. Luego nace don Ramén Ribeyro y Alvarez de Villar (bisabuelo)
quien siguid sus mismos pasos y ocupd los mismos cargos en la Universidad,
la Magistratura y la Cancilleria. De sus nueve hijos, solo Julio Eduardo

% Elmore: 2002, 55.
°! Antologia personal, 226
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(abuelo) tuvo descendencia masculina y fue quien rompié con la tradicion
familiar pues decidio estudiar Ingenieria en Alemania. Muri6 a los cincuenta
afios y fue uno de sus hijos, Ramon Ribeyro (padre de Julio Ramén Ribeyro)
quien se tuvo que hacer cargo de una mediana herencia que, bien
administrada, le garantizaria una vida holgada. Inspirado en el viejo Rector,
don Ramdn decide reanudar con la estirpe de juristas y estudiar Derecho.
Pero esta carrera no le interesaba y se dedicé mas bien a la bohemia, a la
lectura y al ocio. Julio Ramén, protagonista de esta investigacion, hace mas
0 menos lo mismo que hicieron sus antepasados: estudia Derecho casi a
regafiadientes, carrera que abandona por una beca en Espafia y a la que no
vuelve nunca mas, llega a ocupar cargos importantes tanto en Perd como en
Europa y también repite los moldes negativos pues su vida se torna solitaria,
bohemia y hasta enfermiza debido a los excesos con el cigarrillo. Ribeyro al
describir a su padre sefiala:
Poseia una gran distincion fisica y espiritual, una inteligencia
deslumbrante, una perfecta educacion, pero trataba a las
personas con una cortesia mas bien glacial, que podia tomarse
por altaneria (...). Su aparente frialdad provenia mas bien de
su timidez, de su gusto por la independencia y de su pasién
por la medida, que lo hacian repudiar toda efusividad
exagerada y administrar avaramente su afeccion.*

Resulta muy comprensible pensar que esa frialdad que describe
Ribeyro se haya dado en el d&mbito familiar, intimo, pues él mismo la
adquiere luego cuando vive sumido en la soledad de la mano del cigarro.

Podemos suponer que las relaciones con su padre fueron frias
también, distantes. Pero sabemos por palabras del mismo autor (en uno de
los reportajes que le hiciera el grupo Narracién, en el afio 1971, acerca de su
época mas oscura), que, tras su muerte, su padre ya es mejor valorado:

Sin duda alguna, los meses que siguieron a la muerte de mi
padre. No solamente porque él fue el Unico que he tenido en
mi vida, sino porgue nos dejo en medio de dos desastres, uno
moral y otro econémico (...). Por otra parte el sentimiento de
orfandad, que hasta ahora me acosa. Esta sensacion de haber
perdido ayer a una especie de guia, consejero, modelo, y que

%2 Antologfa personal, 233.
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no he vuelto a encontrar ni en las lecturas ni en las personas ni
en nadie (...). Después he tenido otras épocas oscuras, ya en
Europa, momentos de decepcion, de desamparo, de pobreza,
de enfermedad, pero han sido instantes de tristeza que he
podido superar.*®

Sin duda el deceso del padre marcd rotundamente la vida real de
Ribeyro. Fijamos la atencidn en estos aspectos para explicar la relacion que
el cuento tiene con la vida del autor. Considerado como el primer cuento
autobiografico, “Pagina de un diario” relata los momentos tragicos que Vvive
un muchacho en el velorio de su padre. No aparece como una tragedia de
familia, sino del propio corazén del protagonista, de su afectividad mas
profunda.

Los rasgos autobiograficos estan presentes por ejemplo cuando el
joven del cuento se acerca a ver los pies del difunto y siente mucho miedo,
pero se enfrenta a la vision del cuerpo ya sin vida y reconoce en él la muerte,
lo que le produce un golpe emocional muy grande, el mismo que ocasioné la
muerte de su padre en la vida de Julio Ramoén Ribeyro.

El narrador, en primera persona, es a la vez protagonista y casi Unico
personaje de la accion que se inicia in medias res. Los hechos evocados se
desarrollan en diversos ambientes de la casa familiar.

Por otro lado, la pluma fuente que pasa a las manos del personaje
podria entenderse como simbolo de autoridad y de trabajo, para expresar el
deseo de ser como el padre y de vencer la tristeza. En el cuento se lee:

Al fin apareci6 la pluma fuente con su tapa dorada, aquella
hermosa pluma fuente que por tantos afios admiraba en el
chaleco de mi padre [...]jHasta tenia grabadas las mismas
iniciales! Buscando un papel tracé mi nombre, que era
también el nombre de mi padre. Entonces comprendi, por
primera vez que mi padre no habia muerto (116).

“La pluma” anuncia su vocacion como escritor dando continuidad al
nombre del padre, logrando, en realidad, que los dos seres, muerto y vivo, se
hagan uno para siempre. EImore afirmara al respecto:

(el cuento) refiere tanto un rito de pasaje vocacional como un
episodio decisivo en la vida familiar: la muerte del padre y el

% Las respuestas del mudo, 25.
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acceso a la escritura se encadenan, como dos eslabones de un
proceso iniciatico, en una narracion lacénica, casi estoica, que
encarna la vivencia del duelo sin concesiones a la efusion
autocompasiva o al encomio péstumo.”*

Esta interpretacion puede resultar poco aguda si reconocemos en
Ribeyro al hombre que tomé como modelo a su padre y de él capto varias,
por no decir muchas, cualidades. Peter Elmore confirma su apreciacion
cuando afirma que “la pluma fuente permite admitir la muerte del ser
querido y, a la vez, confirmar la vocacion del cronista™®.

El cuento se organiza en un resumen total, es casi absoluta ausencia
de didlogos. Esta omisién no es algo comun en Ribeyro, sin embargo, como
en esta historia se intenta resaltar el momento de la identificacion con el
padre a través de la pluma, se hace necesaria una escena para dar forma
dramética al instante final. Por lo tanto, la ausencia de didlogos evitaria la
distraccion del lector para captar su maxima atencion en el final.

El narrador necesitd este alejamiento fisico o biolégico de su padre
para verse, de alguna manera, unido a él:

Entonces comprendi, por primera vez, que mi padre no habia
muerto, que algo suyo quedaba vivo en aquella habitacion,
impregnando las paredes, los libros, las cortinas, y que yo
mismo estaba como poseido de su espiritu, trasformado ya en
una persona grande. «Pero si yo soy mi padre», pensé. Y tuve
la sensacion de que habian transcurrido muchos afios (116).

Como diria Elmore, “El personaje ha cruzado el umbral: atrds quedan
la perplejidad y el trauma de la separacion, superados por la certeza del
crecimiento y el consuelo de la memoria (...) los signos permiten que el
sujeto descubra su identidad y, tacitamente, reconozca su vocacion, pues el
nombre trazado sobre la pégina no solo lo certifica como integrante de un
linaje sino que habrd de servirle también para indicar la autoria de sus

textos”. %

% Elmore: 2002, 62.
% Ibid., id., 201.
% Elmore: 2002, 65.
46



2.2.1.3. “Los merengues”

Ribeyro, ain en Paris, escribe este cuento en el que se relata los
intentos de un niflo por comprar y comer merengues, capricho muy
comprensible en la infancia.

La accion consta de varias escenas unidas por un resumen que
funciona como hilo conductor. Esta técnica también es trabajada por
Ribeyro, como veremos, en “La botella de chicha” y “Direccion
equivocada”. Comienza cuando la mama de Perico sale de casa y €l entra en
la cocina para robarle veinte monedas de un sol; termina cuando, furioso por
no haber logrado su cometido (comprar merengues), llega a un acantilado y
arroja las monedas al mar pensando en que algln dia se vengaria de todos
los que no cumplieron su deseo de nifio. El dinero no vale “nada” en las
manos del muchacho. A esta situacién Luchting la denomina “lo explicito™®’
y debate el hecho de que la ineficacia del dinero se ha desarrollado a lo largo
de todo el cuento, ¢por qué, entonces explicarlo con tanta claridad al final?
cuando se lee: “Al hacerlo iba pensando que esas monedas nada valian en
sus manos” (96).

La accion planteada denota energia y actividad y configura una
dindmica accion que, una vez mas, refleja la realidad peruana. La forma
cdémo Perico anhela un dulce se puede interpretar de muchas maneras. Perico
es el marginado que Ribeyro define en sus cuentos que tuvo el dinero en sus
manos, llego a sentir ese placer que da la ilusion y sin embargo regreso a su
misma situacion de marginado. El dependiente de la tienda es el ser humano
a quien poco le importa la vida de los demas, aquel que vive dentro de su
“tienda” y de alli para afuera no sabe nada. ¢Por qué, si Perico traia dinero,
no le venderia los merengues?

Elmore asegura que “Los merengues”, a diferencia de otros cuentos
en los que la sancion es la idea con la que concluyen, “prescinde de la
inscripcion de la violencia en el cuerpo del transgresor. La pena de éste
consiste, mas bien, en la frustracion de su deseo”.%®

La narracion contiene una sola digresion, en el segundo péarrafo, en la
que se evocan seis elementos: los merengues (“blancos, puros y vaporosos™),

% Luchting: 1971, 173.
% Elmore: 2002, 61.
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el dependiente (quien “ya lo conocia y siempre que lo veia entrar, lo
consentia un momento para darle luego un coscorrén”), los clientes (“que
eran hombres gordos con tirantes o mujeres viejas con bolsas”), la hija del
pastelero (quien “le regald un pan de yema que estaba un poco duro”), su
perrito (“a quien ¢l tiraba carnes masticadas divirtiéndose cuando de un salto
las emparaba en sus colmillos™) (127), y los chicos que comian merengues
(quienes se llevaban a la boca los merengues “como si fueran copos de
nieve, ensuciandose los corbatines™) (128).

Esta vez en el cuento se han intercalado pocas pausas y en la
digresion que aparece se unen varios elementos que, juntos, refuerzan el
tema de la falta de integracion de Perico (0 de muchos marginados) en la
vida social y econémica de un pais.

2.2.2.1953: Paris
2.2.2.1. “La molicie”

La Real Academia Espafiola define “molicie” como ‘blandura de las
cosas’, es decir ‘estado de la atmoésfera, segtin los diversos grados de calor o
frio’, ‘temple del aire himedo, que deshace los hielos y nieves’ o ‘regalo,
deleite, delicadez’ (DRAE 2001). El cuento narra la vida de las personas del
barrio durante la época de verano y como, a causa de esto, la contaminante
pereza los invade. Entonces asumimos que el término “molicie”, en este
contexto, se refiere a la pereza de las personas que los amodorra
placenteramente.

Es necesario advertir que los cuentos resumen en Ribeyro estan
organizados en unidades de contenido o parrafos. Cada unidad de contenido
tiene una misma estructura: se inicia con una prolepsis muy breve que
anuncia el contenido del mismo parrafo. Estos parrafos, en conjunto,
estructuran todo el texto que al mismo tiempo es un resumen. Hay varios
cuentos, objeto de este analisis, que desarrollan esta secuencia, por lo cual, a
estas estructuras o parrafos muy propios de la escritura ribeyriana los
denominaremos en adelante parrafos constructores de resumen.”

% Denominacién asignada en el presente estudio.
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En “La molicie” todo el cuento es un resumen en el que se narra la
época de verano que invade la ciudad. La estructura es parecida a la de otros
cuentos de Ribeyro como “Péagina de un diario”.

“Pagina de un diario” y “La molicie” estdn organizados en once y
doce parrafos respectivamente. Todos en conjunto organizan el resumen
aunque cada uno de ellos tiene la misma estructura. En “La molicie” 10s
doce parrafos anticipan su respectivo contenido con una idea analizante al
inicio, asi por ejemplo:

Mi comparfiero y yo luchabamos sistematicamente contra la
molicie. Sabiamos muy bien que ella era poderosa y que se
aduefiaba facilmente de los espiritus de la casa (102).

Esta idea serd la anticipacion a lo que se leerd después, es decir, lo

que se sigue escribiendo en el parrafo es una ampliacion de esta idea central:
Habiamos observado como, agazapada en las comidas fuertes,
en los muelles sillones y hasta en las melodias languidas de
los boleros, aprovechaba cualquier instante de flaqueza para
tender sobre nosotros sus brazos tentadores y sutiles y
envolvernos suavemente, como la emanacion de un pebetero
(102).

Otro ejemplo, en el mismo cuento, de esta técnica, en la cual la
primera idea anuncia el contenido del parrafo, seria: “Después del almuerzo,
sin embargo, sobrevenian las horas mas dificiles y en las cuales la mayoria
de nuestros comparieros sucumbian® (103). A continuacion la idea se dilata:

Del comedor pasabamos al salon y embotados por la
cuantiosa comida caiamos en los sillones. Alli pediamos café,
antes que los 0jos se nos cerraran, y gracias a su gusto amargo
y tostado, febrilmente sorbido, podiamos pensar lo elemental
para mantenernos vivos. Repetiamos el café, fumabamos,
ojedbamos por centésima vez los diarios (103).

Incluso el dltimo péarrafo tiene una primera idea que, de alguna
manera, anticipa que va a haber un final de esa somnolencia en la que se
encuentran los habitantes: “;Cuanto tiempo duraria aquel estado? No lo sé,
no podria decirlo” (105).

Lo mismo observamos en “Péagina de un diario”. Los inicios de cada
parrafo se usan para una prolepsis del mismo parrafo: “Mas tarde
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comenzaron a llegar los parientes” (114). Esta idea adelanta Ila
desaceleracion en el ritmo del relato que genera el resto del parrafo:
Algunos eran lejanos, de aquellos que s6lo concurren a las
nupcias y a los velorios y que tienen una mascara apropiada
para cada ocasion. Ahora —yo recordaba haberlos visto en la
boda de mi hermana— estaban condolidos, con vestidos
oscuros y semblante de responso (114).

Es una técnica muy utilizada en Ribeyro para darle movilidad y
amplitud al tiempo del relato, que, en este caso, es menor al tiempo de la
accion. Sin embargo, al final de los cuentos antes mencionados, hay un
parrafo que pone en ejecucion una escena. Resulta ser que en ambos cuentos
la escena final describe el ambiente externo al narrador y sobre todo la
impresion que en ¢l causan los acontecimientos vividos. Asi, en “La
molicie” se lee dentro de esta escena:

Nuestra sensibilidad, agudizada por aquel impacto, qued6 un
instante alerta. Entonces sobrevino un gran silencio, luego una
rafaga de aire fresco abrio de par en par las ventanas y unas
gotas de agua motearon los cristales. La atmosfera de toda la
habitacion se renovo en un momento y un saludable olor de
tierra humedecida nos arrastré hacia la ventana (105).

En “Pagina de un diario” la alusiéon al ambiente es natural, se
identifica siempre el final y por medio de la especificidad, con los
sentimientos:

Los rayos del sol penetrando oblicuamente por la ventana
revestian las estanterias, las alfombras, de un aire doloroso y
grave, como el de una iglesia antes de los oficios (116).

2.2.3. 1955 - 1956: Munich
2.2.3.1. “La botella de chicha”

Dentro de la seleccion de cuentos objeto de este analisis, “La botella
de chicha” es uno de los que presenta, nuevamente, una tipica estructura
ribeyriana: escenas unidas por resumenes y pocos recursos temporales (solo
dos digresiones).
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Partimos del hecho de que todo el cuento es un resumen aunque al
inicio pareciera presentarse como una escena. Lo notamos porque Ribeyro
gusta de manifestar expresamente que sus narraciones son solo extractos
anecddticos; asi, podemos leer en las primeras lineas del relato: “En una
ocasion” (106).

El inicio del cuento, cuando el muchacho extrae de la botella la
verdadera chicha y la cambia por vinagre, desencadena, segun Luchting, “un
fuego artificial de hipocresia colectiva que esta fuera de proporcion con el
detalle insignificante, casi casual, del comienzo del cuento”.’® Para este
autor, la accion esta tratada como una ilusion y, segin lo que se lee al final
del cuento: “yacia extendida en una roja y dolorosa mancha (...) un perro se
acerco, la olié y la me6” (109), la mancha “roja y dolorosa” es una herida,
“la herida que sufri6 el narrador al ver la verdad, la realidad tratada como
ilusion”.*** Desde este punto de vista podria entenderse que toda la accion se
basa en una digresion a los sucesos del inicio: la travesura del muchacho, sin
embargo, a medida que avanza, la historia toma rumbo independiente. Es asi
que, afirmar que “un fuego artificial de hipocresia colectiva (...) esta fuera
de proporcion con el detalle insignificante (...) del comienzo del cuento”, no
lo interpretamos como una digresion sino mas bien como una habilidad
narrativa.

Podria confundirse la escena planteada a lo largo de todo el cuento
con la estructura de un resumen, pero recordemos que Garcia Landa admitia
que no es posible la identidad perfecta del tiempo del relato y del tiempo de
la accion'®, es decir, la narracién puede efectuar un trayecto de la accion
mediante el relato. Y tal vez este sea el efecto narrativo asignado a “La
botella de chicha”.

La anécdota que se narra es la de un jovencito que coge para si una
botella de chicha, guardada hace quince afos, para venderla, travesura que
provoca una confusion en la familia. La accion sucede en unas pocas horas,
cerca de la caida del sol y, como es l6gico, seria imposible narrar dos o tres
horas de una historia real en un cuento de tres carillas y media. Es por esto
que se podria pensar en la estructura de un resumen; sin embargo, aunque la

100 ychting: 1971, 17.
191 Ipid., id., 169.
102 Garcfa Landa: 1998, 158.
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duracion de la accion no es reducible al relato, el cuento tiene su principal
manifestacion en el dialogo donde se intercalan explicaciones del autor (con
las cuales se presenta al personaje y se ubica al lector en una dimensién
temporal y espacial), algunos resimenes que nos transportan a nuevas
escenas —con expresiones como “con la pipa de barro me dirigi a la chicheria
de don Eduardo” (106), “durante media hora recorri todas las chicherias y
bares de la cuadra” (107), “humillado por este incidente resolvi regresar a mi
casa” (107), “cuando llegué a casa habia oscurecido” (107), “cuando ingresé
a la sala quedé horrorizado” (107) o, “agracio a los invitados con una larga
historia acerca de la botella, exagerando, como era de esperar, su
antigiiedad” (107)— 'y digresiones (como las referidas a la historia de la
chicha y al sefior de una casa particular a quien el personaje le quiso vender
la chicha). En sintesis, los resimenes son utilizados para tejer el texto, para
conectar las escenas y mantener al lector en una misma anécdota, que daria
la impresidn de ser una sola escena, con la finalidad de no desembarazarse
de la accion.

2.2.3.2. “Los eucaliptos”

Narra la historia del apego de algunos chiquillos a unos eucaliptos
que habian crecido en su barrio. El cuento desarrolla la técnica a la que
hemos denominado “parrafos constructores de un resumen” porque cada uno
de estos parrafos repite abreviadamente la misma idea inicial, es decir, la
resume. En otros términos, cada parrafo es un resumen de parte del resumen
que implica el cuento.

Los elementos constitutivos de esta accion son dieciocho parrafos,
diecisiete de los cuales se estructuran de la misma manera que en “Pagina de
un diario” o “La molicie”: todos comienzan con una idea principal que
sintetiza, al mismo tiempo que anticipa, el contenido de dicho parrafo.

Para confirmar este planteamiento en algunas estructuras temporales
ribeyrianas, es necesario analizar brevemente los dieciocho parrafos
partiendo de la idea inicial:

Primer parrafo: “Entre mi casa y el mar hace veinte afios, habia
campo abierto” (117). A continuacion se describe el espacio entre la casa y
el mar y parte del balneario.
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Segundo parrafo: “Los sdbados ibamos alli acompafiados de la
sirvienta y de los perros” (117). Luego se describe lo que los chiquillos
hacian los sabados.

Tercer parrafo: “Matilde, nuestra sirvienta, iba siempre a la cabeza
del grupo” (117). Seguidamente se describe a Matilde y como los
acompanaba a la playa.

Cuarto parrafo: “Mas tarde, cuando conocimos la Huaca Juliana, nos
olvidamos del mar” (117). Y a continuacion hay una referencia a la Huaca
Juliana.

Quinto parrafo: “La gente del pueblo llamaba a nuestro barrio
‘Matagente’” (117). Y brevemente se refiere al barrio y una parte de éste,
importante para el narrador, como es el viejo caseron Mar del Plata.

Sexto parrafo: “Ademas de los ficus de la avenida Pardo, de los
laureles de la Costanera, de las moreras de las calles transversales, en
nuestro barrio habia eucaliptos” (118). Aqui cobran protagonismo estos
arboles con una descripcion de ellos en el balneario.

Sétimo parrafo: “Estos arboles eran como los genios tutelares del
lugar” (118). Se representa a los eucaliptos explicando como, en los juegos
de la infancia, se convirtieron en los amos del lugar.

Octavo parrafo: “Bajo los eucaliptos desfilaron todos los personajes
pintorescos de Santa Cruz. Cuando veiamos aparecer al loco Saavedra con
su hoz en la mano y su costal de yerbas a la espalda, escaldbamos su troncos
y desde lo alto, inmunes a su colera, nos burlabamos de su extravio” (118).
A continuacion se cuenta la forma como este personaje llegaba al barrio.

Noveno parrafo: “El loco Saavedra prestaba un servicio a la
comunidad” (118). Esta interpretacion del narrador es explicada
seguidamente.

Décimo parrafo: “A veces transcurrian semanas sin que se vieran
trazas de su persona” (119). Sigue un comentario de las desapariciones del
loco Saavedra y por qué un dia no volvié mas.

Undécimo parrafo: “Mas tarde, cuando se construyeron nuevas casas
y el nimero de vecinos aumentd, formamos los chicos una verdadera
pandilla” (119). Y se amplia la idea con una explicacion de por qué se
consideraban una pandilla.
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Duodécimo parrafo: “En uno de los callejones de Enrique Palacios
vivia don Santos, un hombre enigmatico” (119). Esta vez se describe a don
Santos.

Decimotercer parrafo: “Con el tiempo, nuestro barrio se fue
transformando™ (119). Se explica esa transformacion basada en la llegada de
la luz eléctrica, el agua potable, la construccion de nuevas casas, en la
demolicion de corralones y terrenos de desmonte, en la canalizacion de las
acequias, la urbanizacion de la hacienda Santa Cruz y la reduccion de la
Huaca Juliana.

Decimocuarto parrafo: “Pronto nos vimos rodeados de casas™ (120).
Se describen los diferentes tipos de casas que se construyeron.

Decimoquinto parrafo: “Los personajes pintorescos se disolvieron en
la masa de vecinos” (120). Luego se hace una explicacion de como fueron
desapareciendo don Santos, el loco Saavedra, el policia, los perros, el
hombre que pregonaba la “revolucion caliente”, las vacas de la hacienda de
Santa Cruz y el borrico del viejo que vendia choclos.

Decimosexto parrafo: “En medio de estas mudanzas habia algo que
permanecia siempre igual, que envejecia sin perder su fuerza: los eucaliptos”
(120). EI resto del parrafo se refiere a que, si bien es cierto los eucaliptos
seguian alli, la pandilla ya no se subia a ellos.

Continuan las descripciones pero en el decimoséptimo parrafo se deja
de lado lo general para entrar a un detalle que marca la orientacion del
cuento: la descripcion del derrumbe de los eucaliptos. Para dar énfasis a este
acontecimiento que marco la historia del balneario, se comienza el parrafo
con una alusion temporal: “Una mafana...” (121), inicio que no se habia
visto hasta este momento en el cuento ya que los parrafos anteriores se
habian limitado a inserciones espaciales.

Por ultimo, el final del cuento se organiza en un parrafo que contiene,
no una escena como es comun en Ribeyro, sino un resumen. Lo que si se
mantiene como propio de Ribeyro en este tipo de cuentos, es la expresion de
las propias impresiones del narrador ante lo narrado, y asi dira:

Nuestros ojos tardaron mucho en acostumbrarse a ese nuevo
pedazo de cielo descubierto, a esa larga pared blanca que
orillaba toda la calle como una pared de cementerio (...) No
podia comprender por qué nosotros, a veces, en la puerta de la
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casa, encendiamos un cigarrillo y quedabamos mirando el
aire, pensativos.

El “esqueleto” de la accidn lo constituyen las primeras ideas de cada
parrafo. Si las unimos aisladamente tendriamos la accion completa, aunque
en el cuento esta macroestructura narrativa intercale estructuras descriptivas
casi en su totalidad.

Elmore vislumbra este cuento como un deslinde del narrador con la
infancia y el pasado, pero, a diferencia de “Pagina de un diario” en donde
esa ruptura con el pasado se experimenta como un avance, en “Los
eucaliptos” “se trata de un despojo que invita no a la comunicacion y la
apertura, sino al silencio y al ensimismamiento”.'*

La constante en “Pégina de un diario”, “Los eucaliptos” y la mayoria
de cuentos ribeyrianos es el transcurrir del tiempo como elemento
distanciador de emociones y sentimientos (esa parte interna del personaje)
que configuran todo el relato. Al respecto Minardi, en la seleccion que
hiciera del analisis de los cuentos ribeyrianos, escribe:

(“Los eucaliptos” y “Solo para fumadores”) expresan dos
instancias preponderantes en la narrativa ribeyriana: ser
testigo de todo lo que acontece alrededor del individuo y
dentro de él. O sea, (...) nuestro autor ha sabido juntar la
materia social y el enigma de la subjetividad, del sentido
Gltimo de la existencia humana.'®*

2.2.4.1957: Amberes
2.2.4.1. “Direccion equivocada”

El cuento narra la visita que Ramén, trabajador de una empresa como
detector de morosos contumaces, hace a la casa Fausto Lopez, deudor de
cuatro mil soles en tinta y papel de imprenta de la misma empresa.

Es muy cléasico en Ribeyro la alusion constante a los ambientes de las
ciudades donde ha vivido dandole realce, en la mayoria de su produccion

103 Elmore: 2002, 66.
104 Minardi: 2002, 102.
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cuentistica, a Lima en todos sus aspectos: fisicos, historicos,
contemporaneos Yy principalmente afectivos del autor. Diriamos que Ribeyro
crea, mediante la palabra, una escultura de Lima, una especie de obra de arte,
inigualable, de estilo colonial; digamos que las obras ribeyrianas discurren
detenida y metddicamente sobre Lima para exponerla y presentarla desde un
punto de vista. Para Luchting, este punto de vista seria el de la justicia pues
el final del cuento, en el que Ramén se siente en la disyuntiva de si
confirmar o no la direccion, reflejaria mas que el gusto por la mujer que lo
atendid, la propia conciencia de lo que es justicia “como algo que se obtiene
al actuar contra las leyes establecidas, al margen de ellas”.*®

Esta caracteristica también esta presente en “Direccion equivocada”.
El cuento se inicia instalando al lector en la avenida Abancay pero mientras
Ramon espera el bus que lo conduciria a Lince, el narrador escoge este
momento para describir la infraestructura del centro de Lima:

(...) se entretuvo contemplando la demolicion de las viejas
casas de Lima. No pasaba un dia sin que cayera un solar de la
colonia, un balcon de madera tallada o simplemente una de
esas apacibles quintas republicanas, donde antafio se fraguo
méas de una revolucion. Por todo sitio se levantaban altivos
edificios impersonales, iguales a los que habia en cien
ciudades del mundo (169).

Mas adelante Lima se instala en la mente del lector con una
referencia afectiva muy importante:

Lima, la adorable Lima de adobe y de madera, se iba
convirtiendo en una especie de cuartel de concreto armado. La
poca poesia que quedaba se habia refugiado en las plazoletas
abandonadas, en una que otra iglesia y en la veintena de
casonas principescas, donde viejas familias languidecian entre
pergaminos y amarillentos daguerrotipos (169).

Ribeyro se pierde, entre adjetivos y afectos, para describir Lima: es
como si los cuentos le prestaran espacios para dejarse llevar por su amistad
con la capital. No se trata solo de utilizar el recurso de la digresion para
resaltar a un personaje o la interioridad de éste sino mas bien para recordar a
un autor que escribe de su pasado y de su infancia a tal punto que las

195 uchting: 1971, 31.
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narraciones podrian a veces perder la ilacion, por lo que necesita regresar a
ellas con expresiones como: “Estas reflexiones no tenian nada que ver
evidentemente con el oficio de Ramoén: detector de deudores contumaces”
(169).

El cuento es un resumen unido por cinco escenas: la primera es la de
Ramon esperando el émnibus, la segunda se ambienta en Lince durante la
busqueda de Fausto Lépez en la direccion indicada, la tercera se ubica en la
pulperia cuando bebe un refresco y encuentra al muchacho, la siguiente en el
camino a la verdadera casa del deudor y la Gltima en la puerta de la casa de
Fausto Lopez.

Un narrador omnisciente organiza perfectamente los sucesos y utiliza
digresiones y pausas para resaltar, también, la atraccion que le ocasionaba al
personaje principal una mujer:

Los ojos seguian clavados en los o0jos. Ramdn seguia
explorando ese mundo inespacial, presa de una subita
curiosidad pero no como quien contempla los objetos que
estdn detras de una vidriera sino como quien trata de
reconstruir la leyenda que se oculta detras de una flecha (171).

2.2.5.1959: Primer regreso a Lima
2.2.5.1. “Los espaiioles”

El titulo de este cuento responde a una parte mas de la vida de
Ribeyro en la que se pretende mostrar una costumbre europea, y no solo una
anécdota. Como afirma Pérez Esdin respecto de este cuento:

El predominio del costumbrismo en el cuento es evidente,
manifestado por los personajes que pueblan el relato: el
militar, el cura, las prostitutas y la joven bella pero pobre, en
edad casadera, hija de un padre que pasa el tiempo entre la
venta de lapiceros y sus partidas de domind constituyen el
reparto de la tipica pension madrilefia de la posguerra.’®

106 parez Esain: 2005, 59.
57



La accion se ambienta en un hospedaje de una ciudad madrilefia (que
Ribeyro ocupara realmente a mitad de los afios cincuenta). Ahi conoce a
varios personajes, a quienes caracteriza con distintas descripciones, entre los
que sobresale Angustias, la joven “esbelta, languida, espiritual vy
desgraciada”. Angustias, la protagonista, es un personaje que ha llamado la
atencion del narrador por la soledad y el aislamiento en que vivia, sin
embargo, las descripciones o pausas en la accion referidas a ella son pocas y
representan pinceladas muy tenues y distantes de lo que seria una
descripcion profunda en Ribeyro; ni siquiera la describe en su totalidad sino
que se vale de sus manos, especificamente de su mefiique, para hacer
deducciones sobre ella:

Yo miraba esas manos con pasion, diciéndome que para un
buen observador toda la historia de una persona esta
contenida en su dedo mefiique. Pero, a fuerza de examinarlo,
solo deduje que se trataba de una persona languida, esbelta,
espiritual y desgraciada (311).

La ultima descripcion que hace de ella es:

Cuando mas tarde ingres¢ al comedor (...) De inmediato
reconoci a mi vecina: vestia un descolorido traje color
mostaza Yy, aparte de sus 0jos celestes, tenia esa palidez que
solo producen la castidad, la pobreza y las pensiones
espariolas (311).

Se podria afirmar que el narrador ve en la muchacha a una joven sola,
desprotegida y pobre (“Ella abandon6 cada vez mas su reserva y termind
contandome los avatares de su pobreza, 312), caracteristicas que el mismo
Ribeyro tuviera cuando vividé en la mas profunda miseria por las ciudades
europeas (sin pretender, con esta hipotesis, hacer la identificacion autor-
narrador). Esta podria ser la razon por la que Angustias representa el deseo
de sacar a las personas de la nulidad en la que las deja la pobreza y la
humillacion:

Queria distraerla, al menos, darle un poco de vuelo a su
imaginacion encadenada al dedal, a la cacerola, a los cuatro
muros de la impotencia. Deseaba convertirme para ella en un
espectaculo. jPero, he allil, jyo no era para ella otra cosa que
un espectaculo! (312).
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Ademas, la narracion no gira totalmente en torno a Angustias. El
narrador hace uso de una digresion importante en la que se saca a colacion el
giro de quince mil pesetas que orilla la narracion hacia el romance con Dolli.
Luego, se regresa al eje teméatico cuando retoma sus encuentros con
Angustias desde su ventana. A partir de alli la accion se centrara en un
vestido que necesitaba la joven para asistir a una fiesta con su novio. Las
técnicas narrativas a continuacion son distintas escenas unidas por
resimenes y pausas muy breves que el narrador utiliza para ambientar, mas
no para enfatizar algo o a alguien.

2.2.5.2. “Ausente por tiempo indefinido”

Aunque no esta fechado, es un cuento que se incluye en Solo para
fumadores, es decir se presume que Julio Ramoén Ribeyro lo escribié luego
de haber regresado de Europa la primera vez, al querer buscar la tranquilidad
de un hotel en Chosica para concluir su novela Cronica de San Gabriel, en
julio de 1959. Podemos afirmar que se trata de una historia autobiogréafica
porque el final del cuento se identifica con su vida real cuando leemos en sus
diarios: “El esfuerzo, el tiempo y el dinero que me ha costado esta novela
son completamente injustiﬁcados”.107

Se trata de la historia de Mario, un joven que, harto de las parrandas
y vida bohemia, decide retirarse a la tranquilidad de un hotel en Chosica en
donde se propone terminar una novela.

Este cuento desarrolla también la técnica de los parrafos
constructores de resumen (explicada anteriormente) en la que se usan
retrospecciones para ampliar las descripciones, es decir, como en muchos
cuentos de Ribeyro, algunos parrafos estan escritos con una idea esencial al
inicio para luego ampliarlos utilizando algunos recursos temporales como
digresiones o0 pausas; en este caso las ampliaciones vienen determinadas por
recuerdos de sucesos pasados.

Por ejemplo, al inicio del primer parrafo leemos: “Mario se desperto
una mafiana con la conciencia dolorosa de estar malogrando su vida” (596).

07 | a tentacion del fracaso 1, 226
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Esta idea, expresada en la primera oracion y que termina con un
punto seguido, dirige y ejerce el control de las demés ideas del parrafo que
estan expresadas mediante analepsis: “Hacia por o menos dos afios que se
acostaba al amanecer, después de haber rodado con sus amigos por bares,
fondas, fiestas y tertulias” (596). Incluso las analepsis siguen configurando
el mismo parrafo:

Desde que terminara la universidad se habia ido fundiendo en
las arenas movedizas de la bohemia limefia, hermandad
nocturna, errante y suicidaria, formada por artistas de toda
condicion (596).

Asi tenemos las siguientes estructuras complementadas con
analepsis:

Segundo parrafo. Idea lineal: “Mario en particular era el mas
vulnerable de todos. Retrospeccion: “No trabajaba, pues su madre le habia
hecho un anticipo sobre su herencia” (596).

Tercer parrafo. Idea lineal: “A causa de ello, Mario no habia escrito
nada después de un libro de cuentos juvenil”. Retrospeccion: “Nada, aparte
de la primera pagina de una novela, mil veces releida y corregida, pero que
seguia en el rodillo de su maquina” (596).

Cuarto parrafo. Idea lineal: “El unico remedio a esta situacion era
evadirse, pero ;ja donde?” Retrospeccion: “Mario sofiaba a veces con una
playa lejana, desierta, gris, a la cual llevaria su maquina Olympia” (596).

Quinto parrafo. Idea lineal: “Una mafana cuando en el muelle de
pescadores de Chorrillos comian un cebiche, al cabo de una insensata noche
de tragos y correrias, tuvo una iluminacioén (...) Y penso entonces en el hotel
de la Estacién, en Chosica, apenas a treinta kilometros de Lima”.
Retrospeccion: “Su época dorada, (...) era apenas un recuerdo. Desde que
construyeron la autopista quedo fuera de toda circulacion (597).

Noveno parrafo. Idea lineal: “Los primeros dias que pasé en el hotel
fueron de reposo y reconocimiento”. Retrospeccion: “A Mario le gustaba
pasearse por la galeria de los altos escuchando la voz del Rimac y mirando
los cerros pelados del valle. Le gustaba igualmente descender al jardin (...)
Pero lo que més lo atraia era el comedor estival (...) En ¢l almorzaba (...)”
(598).

Décimo parrafo. Idea lineal: “El Unico lugar del hotel donde habia
cierta animacion era el bar”. Retrospeccion: “Durante el dia estaba desierto
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pero al atardecer caian algunos viejos chorrillanos para tomarse un trago”
(598).

Undécimo parrafo. Idea lineal: “Asi como el bar en las noches, el
hotel ciertos domingos recobraba su viejo esplendor”. Retrospeccion: “Tanto
de Lima en autovagon como de Chosica a pie venian amigos 0 grupos
familiares para tomar un aperitivo (...) Los mozos salian entonces de su
letargo y se les veia con sus sacos blancos y sus corbatas™ (598).

A partir del duodécimo parrafo las analepsis se van esfumando para
dar pase a las pausas descriptivas, a las descripciones, estaticas y ya no
dindmicas que siguen ampliando los parrafos.

Las pausas que amplian los parrafos son usadas normalmente en
Ribeyro con la finalidad de alargar y extender la narracion y provocar el
interés en el lector o para desacelerar el relato y causar inmovilidad. Sin
embargo, en este cuento se dilatan los parrafos con analepsis para darle
movilidad a la historia que sugiere mucha “paz”, mucho “reposo”, mucha
“tranquilidad”, en fin, mucha inamovilidad. Y realmente se logra el
cometido. Ribeyro equilibra, combina y fusiona el tema del descanso
prolongado con el movimiento en las descripciones e, irbnicamente, Mario
llega a entender que sin “movimiento” en la realidad no hay literatura.

2.2.6.1960: Peru
2.2.6.1. “La estacion del diablo amarillo”

Ribeyro permanecié en Peru desde 1958 hasta octubre de 1960, afio
en el que regresa a Paris. Estuvo en Ayacucho y ocupd el cargo de Profesor
y Director de Extension Cultural de la Universidad Nacional de Huamanga.
Durante este tiempo escribi6 “La estacion del diablo amarillo™.

En una ocasion, en 1971, César Calvo le preguntaba a Ribeyro si
algn dia habia sido reaccionario, a lo que Ribeyro contestaria que si; pero
luego, una repregunta lo llevaria a decir lo siguiente:

(...) hasta 1952, en mis discusiones Yy conversaciones
universitarias yo adoptaba una actitud retrégrada. Incluso
pensaba, por ejemplo, que el indigena peruano era un ser
completamente degenerado, que los gamonales tenian la
razén, que las comunidades eran improductivas y atrasadas,

61



en fin (...) En 1954, cuando viajé a Paris, se operd
definitivamente un gran cambio en mi. Eso se debid, en gran
parte, al hecho que tuve que trabajar en oficios penosos... Fui
obrero en una estacion de ferrocarril, portero en un hotel
sordido. Comprendi la vida durisima del que tiene que
trabajar ocho o diez horas diarias, usando sus brazos, su
fuerza fisica, y después no le queda tiempo ni curiosidad para
leer ni educarse, ni para ir a un espectaculo, y lo Unico que le
provoca es quedarse a dormir. Me di cuenta de que era una
situacion despiadada y sin salida, que los trabajadores en
nuestro mundo llamado libre estaban como exonerados del
porvenir, y que eso se debia cambiar radicalmente...(En la
estacion de ferrocarril) era cargador. Tenia que recoger la
mercaderia en unas carretillas y llevarlas hasta el andén, hasta
unos camiones. Eso era durante ocho horas consecutivas, sin
parar.'®

“La estacion del diablo amarillo” narra la historia de un joven sin
trabajo que comienza a ganarse la vida cargando bultos en una estacion de
tren de Paris durante ocho horas diarias en un trabajo fisico muy duro y
agotador, que por un tiempo resiste, hasta el dia en que, debido al mismo
cansancio se cae, se hiere la pierna y es auxiliado por uno de sus
comparieros.

Nuevamente vemos a un narrador que anhela un pais lejano a él en
ese momento, pero esa lejania le hace valorar, como bien un dia afirmaria el
propio Ribeyro, al ser humano, al trabajador que se cansa y le rinde un
homenaje escribiendo para él este cuento. Tal vez lo més interesante de este
cuento es el énfasis que Ribeyro ha querido darle al trabajo proletario, ya
que, “La estacion del diablo amarillo” fue escrito en los afos en que la lucha
de clases en el Peru era un tema actual y esta historia es un repaso a una fase
de su vida como proletario en Paris.

Ribeyro trabajé en el ferrocarril en 1956, durante su primera estancia
en Europa. Hasta ese momento no habia regresado a Perd, por lo que
asumimos la escritura autobiografica en el cuento en el que se dejan ver las
ansias por el pais natal:

108 | as respuestas del mudo, 28-29
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Me dominaba una especie de somnolencia, que era como caer
en el suefio y salir de el y volver a caer. Cada caida estaba
acompariada de iméagenes coloreadas de mi ciudad natal,
donde no nevaba nunca, donde ni siquiera llovia (302).

Elmore identifica “La primera nevada” con “La estacion del diablo
amarillo” cuando asegura que “los dos relatos se fundan en la convivencia
efimera pero estrecha de un joven intelectual peruano de clase media con dos
individuos que, por extraccion y sensibilidad, parecen ser en principio
projimos improbables para ¢1'%°. Si bien es cierto ambas historias tienen un
paralelismo, hay una diferencia entre los dos finales pues el primer cuento
citado culmina con un desarraigo por parte de Torroba hacia el narrador,
mientras que en el segundo relato se produce una identificacion entre dos
personajes.

La narracion en primera persona denota mucho dinamismo por el
movimiento que producen los dialogos al lado de las escenas, sin embargo
toda la historia es el resumen de una parte de la vida del narrador.

El final abierto de la historia permite al lector suponer que el
muchacho no regresa mas al trabajo. Es posible una identificacion con la
vida real del autor, quien contd en alguna oportunidad:

Tenia que recoger la mercaderia en unas carretillas y llevarlas
hasta el andén, hasta unos camiones. Eso era durante ocho
horas consecutivas, sin parar. Estuve tres meses asi.
Abandoné el trabajo un dia que tuve que descargar un vagon
de hulla. El esfuerzo fue tan extenuante que cuando sali y fui
a ducharme, me desmayé. Me llevaron a mi hotelucho en taxi
y ya no regresé mas, estuve como una semana en cama,
tosiendo hollin, con los ojos irritados.*

2.2.6.2. “Papeles pintados”
Aun estando en Lima, en 1960, Ribeyro escribié este cuento en el

que podemos ver aspectos de su vida en Europa, remitiéndonos a sus diarios
personales.

109 Elmore: 2002, 121.
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Se ha hecho notar cierta relacion entre la protagonista de “Papeles
pintados”, Carmen, y la de “Barbara”, llamada Barbara también''?, en el
sentido de la imposibilidad de dominar la realidad por parte del autor.
Comparto esta opinion, pues hay una incomunicacion de los protagonistas de
los dos cuentos con su deseo de vivir una realidad ajena a toda coherencia
con el mundo. Por ejemplo, Barbara quiere vivir en un mundo de nifios, de
fantasia y de total ingenuidad; Carmen, por otro lado, vive en un mundo de
suefios no realizados, de vagas soledades superadas por paisajes en papeles.
Ambas se encuentran con un personaje que solo busca en ellas un poco de
atencion, una satisfaccion pasajera, no rara en la vida solitaria de Ribeyro. El
mismo autor decia respondiendo a una pregunta:

Yo siempre he creido ser un escéptico, pero con el tiempo he
descubierto que soy también un poco cinico y bastante
hedonista. Soy bastante hedonista, en el sentido que le doy a
mi vida cada vez mas parte al placer: al placer de beber
(sefiala su copa de vino que bebe con intervalos), al placer de
comer, al placer de amar, al placer de fumar (sefiala su
cigarrillo), etcétera. Me parece que es un componente muy
importante y no hay que desdefiarlo y que, por el contrario,
hay que buscarlo. Hay que explotar aquellas posibilidades que
tenemos para disfrutar de los placeres (...). El cinico es un
escéptico, en cierta forma, pero que adquiere ya un tono un
poco burlén, que no toma en serio las cosas, que las grandes
ideas le importan un pito (sonrie).**2

Para Elmore, es el narrador quien intuye la obsesion de las dos
jovenes por coleccionar objetos (afiches y faldas, respectivamente), pues,
por tratarse de un narrador no omnisciente, no existe la garantia de que éste
pueda penetrar en lo profundo de los personajes dejando, de todas maneras,
un espacio para la interpretacién del lector'™®. Sin embargo, podriamos
afirmar que se trata de dos personajes que tienen, mas que una obsesion por
coleccionar objetos, un espacio individual y personal en la vida del narrador-
protagonista que perfila, de forma mas completa, el caracter de un narrador-

11 pgrez Esain: 2004, 128-129.
112 Coaguila: 1995, 77.
113 Elmore: 2002, 119.
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autor ante el amor: el sometimiento a las pasiones al que lo puede llevar una
mujer.

Normalmente, podemos observar que en los cuentos de Ribeyro los
finales nos muestran una dimension temporal, inconclusa, sea por contenidos
o significados que el autor deja a la imaginacion del lector, sea porque el
“espacio” temporal abarcado no da lugar a més relato. Podemos afirmar que
en “Papeles pintados”, el protagonista necesita alejarse fisicamente de
Carmen para poder completar ese ciclo “de locura”, para poder llegar a
intimar, tal vez no corporalmente (el cuento no lo narra), sino
psicoldgicamente. Mientras estd con ella, acompafiandola de vez en cuando,
nunca comparte ni estd de acuerdo con la costumbre que tiene Carmen de
arrancar afiches:

Mientras camindbamos le explicaba la vanidad de perder el
tiempo de esa manera, los peligros que entrafiaba robar
afiches publicos, la falta de civismo consistente en sabotear la
decoracion municipal (320).

Pero cuando se hubo alejado de ella, esa identificacion se activa:

Fue por eso entonces o por un pueril sentimentalismo, o por
un subterfugio de mi deseo reprimido, que arranqué el afiche
y regresé aceleradamente hacia su hotel, pensando que ese
dibujo completaba un periplo imaginario, era la pieza rara de
una coleccion, el plazo que se concedia a una desesperada, un
eslabon més en el delirio o tal vez la estacion ultima de un
itinerario infernal que cerraba el ciclo de la locura (321).

2.2.7.1960: Paris

2.2.7.1. “La primera nevada”

Este cuento narra la historia de un personaje que se acostumbra a la
presencia de su compafiero de cuarto a tal punto que su ausencia lo entristece
profundamente. Torroba es un vagabundo que se aprovecha de su amigo
para ocupar su habitacion, comer su comida, usar su ropa y hasta meterse en
su cama. El amigo llega a acostumbrarse tanto al intruso que los fastidios
que le puedan producir estos atentados contra su privacidad se hacen parte
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de su existencia hasta el punto de necesitarlos, tal vez fascinado por albergar
en su cuarto a un talentoso escritor:
En verdad, como se rumoreaba en el Barrio Latino, Torroba
tenia un gran talento, uno de esos talentos difusos y
exploradores que se aplican a diversas materias, pero sobre
todo al arte de vivir (...). Quizés por ello cobré cierto interés
por este (...) vagabundo (304).

Mas adelante se lee: “Yo vivia un poco fascinado por su
temperamento y muchas veces me decia para consolarme de este dominio:
‘Quizas tenga albergado en mi cuarto a un genio desconocido’” (306).

Se puede apreciar como desde el inicio de la narracion se usan
resimenes para contar los encuentros de Torroba y el amigo, las invasiones
del vagabundo en la habitacion pero se llega a un punto en el que las
narraciones se vuelven mas precisas hasta llegar a una escena (cuando
Torroba pide, desde fuera de la habitacion, que el amigo lo deje entrar y éste
no responde). Podria haberse hecho este paulatino cambio (de resumenes a
escenas) cada vez que la identificacion del amigo con Torroba se haya vuelto
mas profunda, es por ello que el narrador usa los efectos narrativos méas
precisos para ser mas explicito en su afdn de mostrar el “aprecio”, algo
obsesivo, del amigo por Torroba. Asi tenemos al inicio: “Los objetos que me
dejo Torroba se fueron incorporando facilmente al panorama desordenado de
mi habitacion (...). Al principio no quise recibirle estos trastos” (304).
Después: “Pero Torroba me lo pidié de tal manera, acercando mucho al mio
Su rostro miope y mostachudo, que no tuve mas remedio que aceptar” (304).
Més adelante:

A la semana de su primera visita aparecié nuevamente. Esta
vez traia una maleta amarrada con una soguilla.

—Disculpa, pero no he conseguido todavia habitacion. Me vas
a tener que guardar esta maleta (304).

Luego se lee: “Al dia siguiente vino, en efecto, pero no para
recogerlos” (304).

Continla, poco a poco, la narracién teniendo en cuenta el tiempo real
de una accion: “Por fin sucedio algo inevitable: un dia Torroba llegé a mi
habitacion bastante tarde y me pidi6 que lo dejara dormir por esa noche”
(305).
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Contintia narrando: “Una noche su tos me despertd. Ambos
dialogamos en la oscuridad. Me pidi6, entonces, que lo dejara echarse en mi
cama, porque el piso estaba demasiado frio” (305). La narracion se va
acercando a lo temporalmente especifico y real:

Por fin sucedidé algo insdélito: una noche dieron las doce y
Torroba no aparecié. Yo me acosté un poco intranquilo (...)
Al asomarme, inclindndome sobre el alféizar, divisé a Torroba
parado en la puerta del hotel (306).

Hasta llegar a una explicita escena:

Al fin, cuando comenzaba a atardecer, cerré las cortinas de la
ventana y empecé a tirar (...) todos los objetos de Torroba
(...) Primero fue un golpe indeciso, luego varios golpes
airados.

—Eh, ¢estas alli?¢Qué cosa ha pasado?

No le respodi.

—¢,Qué significa esto?

No le respondi (307).

Esta es la parte final del cuento, cuando Torroba es echado de la
habitacion por el amigo, éste sale a la ventana para pedirle a gritos que
regrese pero Torroba no regresa y el narrador nos cuenta la “venganza” (mas
gue amenaza) de Torroba al mirar a su amigo y hacerle un gesto con el pufio
totalmente cerrado.

Una vez mas podemos observar en Ribeyro la lejania, la ruptura con
algo o con alguien para lograr la identificacion total.

2.2.8.1961: Paris

2.2.8.1. “Te querré eternamente”

Nos encontramos ante un cuento cargado, como afirmard Pérez
Eséin, de ironia en varios sentidos. Se trata de un viajero aburrido de sus
frecuentes viajes en barco. Esto le permite observar a los pasajeros entre los
que encuentra a un hombre que viaja con el cadaver de su esposa en un
atadd, lo cual le Ilama particularmente su atencion y lleva a narrar mas al
respecto.
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Los sucesos importantes que nos refiere el narrador son muy pocos.
Citemos, por ejemplo, la descripcion, de manera general, del mar como algo
“excesivo, agua sumada al agua, mineral pozo liquido conteniendo
acorazados hundidos”. Luego fija su atenciéon en “el extrafio hombre
enlutado”, y en sus constantes descensos a las bodegas. A continuacion,
descubre que en una de esas bodegas el enlutado lleva el ataud de su esposa
y por esto no le quitard mas la mirada hasta que éste abandone el barco. El
pendltimo hecho trascendente serd la escala en las islas Canarias, donde
subira el proximo amor del enlutado. Finalmente, el narrador nos cuenta el
momento en el que el féretro es arrojado al mar y el hombre de negro
desciende en Panama con su nueva conguista.

La narracién de estos sucesos va acompafiada constantemente de
secuencias narrativas paralelas que sirven para alargar la historia con el
animo de afiadirles el tono irénico propio de un aburrido viajero de mar que
ya no logra ver nada positivo en un barco. Sin embargo ante estos hechos
podemos considerar lo siguiente:

1. ¢Por qué pensar que el enlutado anhela estar con su esposa?
Podemos asumir que simplemente la quiere enterrar en otro pais y que en el
camino ha encontrado, casualmente, al verdadero amor, obviando asi la
interpretacion pesimista de un narrador solitario hastiado de la vida.

2. Posiblemente, si existe un paso del amor al desprecio pues el
hecho de tirar el atadd al mar seria un simbolismo propio de lo que se suele
llamar “amor pasajero”.

Hay un ideal estético (segun Elmore, basado en el cambio de &nimo,
la aristocracia, la elegancia y el decoro™** del protagonista) que se pierde en
el relato debido a los constantes cambios que se producen en el protagonista:
vestimenta, humor, pareja, etc. Justamente en estos cambios radican las
ampliaciones que el narrador hace para alargar y dilatar el relato.

El recurso mas utilizado en este cuento es la pausa para redundar en
triviales descripciones del viaje como:

Por fortuna me hice amigo de un rico espafiol, aceitunero
andaluz que, viajando en primera, paseaba a menudo por los
barrios pobres de segunda su frondosa charlataneria y su
coleccion de gorras marineras. Diriase que su redondo craneo

114 EImore: 2002, 116.
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no tenia otra funcion que servir de sostén a las mas
caprichosas invenciones sombreriles. Lucia alternativamente
gorras de portuario breton... (267).

“Triviales” porque, si tenemos en cuenta las dos cuestiones
anteriormente planteadas, podriamos estar hablando solamente de la
narracion de un viaje en un barco, pero es el narrador quien dota de
subjetividad, por medio de las pausas y descripciones, a otro personaje a
quien llama ‘enlutado’.

Por otro lado, este cuento es comparable, en tematica y temporalidad,
a “Los espafioles”, en el que un personaje vive en un hospedaje con personas
que le son totalmente ajenas, pero a quienes se ve obligado a conocer y a
tratar. De ellas también dir4 que son extrafias, y raras en algunas ocasiones,
sin embargo en este cuento hay muchos personajes creados a partir de
descripciones sin las cuales, y con la estructura narrativa pura, no se podrian
conocer sus identidades.

Si retornamos a “Te querré eternamente”, a todo lo referido
anteriormente le afiadimos otra vez la idea de la distancia. El enlutado
necesita despegarse del ataid de su pretendida esposa (el cuento no dice que
fuera), arrojandolo al mar, para lograr integrarse nuevamente al mundo, para
dejar el aislamiento, la soledad, la apatia y volver a amar.

2.2.8.2. “La piedra que gira”

Este cuento relata el viaje de dos personajes hacia un pueblito de su
infancia con el unico afdn de buscar una piedra. El narrador une
descripciones para acoplarlas en una larga escena que abarca desde el
momento en que los viajeros se detienen en un camino transversal hacia
Vézelay hasta el momento en que ambos llegan al borde del rio, lugar donde
ha ocurrido hace algunos afios el suceso principal del cuento: los encuentros
de dos hermanos.

La historia principal intenta revivir una ciudad considerada muerta,
ausente, sombria (porque ni el sol la ilumina), totalmente alejada del mundo.
Lo central es la vida de dos hermanos que vivian en Vézelay y que cuando
eran nifios iban a jugar al bosque al borde del rio; sin embargo, hay otra
historia, la de los viajeros, que ubica y permite la narracion de la historia
central. Esta intertextualidad se enmarca en el deseo del narrador de utilizar
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mecanismos descriptivos para enfatizar la historia de los dos hermanitos,
Bernard y Michel, quienes en los afios cuarenta, durante la Segunda Guerra
Mundial, dejaron de ser nifos.

Desde que Bernard y el narrador llegan en auto describen este pueblo
y la historia de su viaje se une a otra narracion, muy breve y sintetizada, de
las aventuras de Bernard y su hermano. Si se extraen, textual y aisladamente,
los fragmentos de la narracion de Bernard sobre su infancia quedaria la
siguiente historia:

Luego:

—Mira —dijo Bernard—. Mira esa colina. {No ves un caminito
que trepa por el bosque? Siguiendo ese camino se desciende
al otro lado, se cruza el brazo del rio y se llega a Vézelay
(275).

—Las misas de verano —dijo Bernard—. Campesinos vestidos
de domingo, racimos de muchachas muy coloradas y un cura
que dice cosas razonables. En la noche era diferente. En la
noche venian los verdaderos fieles, los armados. Y alli —
sefiald6 una nave lateral- el confesionario donde los nifios
temblaban contando sus pecados (275).

Siguiendo el relato leemos:

—Mi hermano tenia catorce afios y yo once —dijo Bernard-.
Entonces nos habiamos refugiado en esta region. Paris estaba
ocupado por los alemanes. Una vez salimos a caminar,
empez6 una tormenta, yo me cai a una fosa y me disloqué el
pie. Entonces mi hermano Michel me cargd y me llevo hasta
la casa. Doce kilémetros, exactamente doce kilometros sobre
sus hombros, ¢te das cuenta? (276).

Continua:

—En poco tiempo dejé de ser nifio. En el 44 Michel cumplié
diecisiete afios y yo catorce. Me daba cuenta de lo que pasaba.
La guerra habia llegado hasta esa campifia tan apacible. En la
catedral de Vézelay se celebraban reuniones, también en un
albergue que no he podido encontrar. Michel iba a ellas. Yo lo
acompafaba en bicicleta y lo esperaba en la plaza jugando
con otros muchachos, para regresar mas tarde con él (276).

Una prolepsis remite el final de la accion:
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—Aqui lo fusilaron —dijo—. A él y a otros siete muchachos de
la resistencia. Los disparos hicieron huecos en la piedra.
¢Ves? Mira, aqui se ven las huellas (277).

Y una analepsis, finalmente, une los dos relatos: la narracion de los
momentos en los que los hermanos concurrian a ver la piedra que gira y el
retorno de los viajeros al mismo lugar:

—Pero antes, cuando éramos mas chicos, Michel y yo
veniamos aqui para otra cosa. Era nuestro escondite, nuestro
lugar secreto. Veniamos, ;sabes para qué? (...) —Para
masturbarnos. Nuestra primera esperma, la inocente, cayo
aqui. Y cay6 también su vida. Asi, placer y muerte se reunen.
Al lado de la piedra que gira (277).

No hay més espacios en el cuento que nos remitan a la segunda
narracion, salvo estos, los mismos que configuran el todo en la accion
principal, la de los viajeros, quienes con su viaje dibujan el escenario y
ubican al lector. Esta ubicacién no se da mediante pausas porque no se
paraliza una accion sino que se inserta dentro de otra, de modo que las
pausas no son recursos para la accién principal del cuento sino para
remitirnos a otra parte del relato.

La ‘piedra que gira’ seria el elemento unificador para ambos relatos,
el punto de culminacion de una y otra historia. Podriamos afirmar que Pérez
Eséin se refiere a este cuento, tal vez en sentido figurado:

(...) nos sefialan por donde anda en esos momentos el propio
Ribeyro buscando las claves del enigma debajo de cada piedra
del camino, con la certeza de saber que cada aparente solucion
lleva escondido el mismo enigma otra vez reformulado.'*®

2.2.9.1967: Paris
2.2.9.1. “Nada que hacer, Monsieur Baruch”

Este cuento refleja un tono autobiogréfico en la presencia del nombre
del autor:

115 pgrez Esain: 2005, 212.
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Y en este paseo, mientras anochecia, volvié a sentir ese
pequefio ruido en el interior de su craneo, que no provenia,
como lo habia descubierto, del televisor de madame Pichot ni
del calentador de agua del sefior Belmonte ni de la maquina
en la cual el sefior Ribeyro escribia en los altos: era un ruido
semejante al de un vagon que se desengancha del convoy de
un tren estacionado e inicia por su propia cuenta un viaje
imprevisto (290).

Monsieur Baruch, puesto a la luz por un narrador omnisciente, es un
personaje al que los vecinos de un edificio encontrardn muerto. Uno de esos
vecinos seria, precisamente, Ribeyro.

La historia se inicia con una analepsis que nos lleva, desde un
presente narrado en la casa del protagonista cuando es encontrado muerto,
hasta un pasado (“hacia tres dias”’) momento del suicidio.

El primero de estos tres dias Monsieur Baruch se encontraba en su
solitaria y fnebre casa sumido en una tremenda soledad y depresién que lo
llevd a recordar su vida pasada y a reflexionar sobre algunos asuntos de la
presente que no habia podido resolver.

Es caracteristico de Ribeyro la presencia de similes retdricos, en este
caso, ‘una lombriz al ras del polvo’ podria compararse a una persona que
atraviesa momentos de maximo abandono, soledad y degradacion que
conducen al suicidio:

Lo Unico que sabia es que le era imposible ponerse de pie y
que si algo en fin habia sucedido era que en adelante debia
renunciar a llevar una vida vertical y contentarse con la
existencia lenta de las lombrices y sus quehaceres chatos, sin
relieve, su penar al ras del suelo, del polvo de donde habia
surgido (292).

Al final del cuento, en el momento en que Ribeyro y los guardias
entran al departamento y encuentran muerto a Monsieur Baruch, la historia
retorna al presente. No se podria afirmar que se trata de un contenido in
medias res porque la narracion no tiende a un futuro sino que se estaciona en
una imagen fantastica (la de Monsieur Baruch agonizando durante tres dias)
que se hicieran los vecinos. Esta imagen estd fundamentada en el
conocimiento que tiene el narrador de la forma de ser de Monsieur Baruch
quien, normalmente, hubiese recibido a sus vecinos con un saludo:
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Por eso es que a los tres dias, cuando los guardias derribaron
la puerta, lo encontramos extendido, mirandonos, y a no ser
por el charco negro y las moscas hubiéramos pensado que
representaba una pantomima y que nos aguardaba alli por el
suelo, con el brazo estirado, anticipandose a nuestro saludo
(295).

El personaje principal, Monsieur Baruch, vive en una casa con dos
habitaciones idénticas aunque diferenciadas en que la derecha comunica con
la cocina y la izquierda, con el bafio. Esta organizacion espacial planteada
por Ribeyro puede obedecer a distintos factores simbolicos. Para Minardi “la
sala-comedor es el espacio de la materialidad, mientras el dormitorio-
escritorio representa la dimension existencial —la cama es el lugar relegado a
la regeneraciéon y también a la muerte”.**® Pero podemos afirmar que el
transito diario que hace Monsieur Baruch de una a otra habitacion le acaba
produciendo una insuperable inseguridad existencial. De la misma manera,
la soledad en la que vive el anciano y la marginalidad que demuestra el
hecho de no poder tener contacto ni con sus propios vecinos, ni aun con el
cartero, quien solo se limita a pasar los anuncios publicitarios por debajo de
la puerta, terminaron aumentando su depresion.

Todos estos elementos que pueden llevar a una persona al suicidio,
¢podrian ser acaso los mismos elementos que alguna vez llevaron a Ribeyro
a sumirse en la depresion? No lo podemos saber, sin embargo esta claro que
el cuento es una critica de la forma de vida de las sociedades modernas, con
todas sus comodidades pero con una gran incomunicacion. La historia,
centrada en un solo personaje, es contada por un narrador testigo, quien
tomando atribuciones de omnisciencia, nos informa de todos los elementos
antes mencionados.

Para Elmore, este cuento no podria anticipar de mejor manera el
titulo que, en 1972, Ribeyro daria a su coleccion “La palabra del mudo” pues
se tratarfa, notoriamente, de la representacién de un ser sin voz.'*’ ‘Nada que
hacer, Monsieur Baruch’, significa ‘nada que hacer mas que esperar la
muerte’, mirando como la vida transcurre con normalidad.

1% |_a cuentistica de Julio Ramén Ribeyro, 159.
" Elmore: 2002, 117-118.
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2.2.10. 1969: Paris
2.2.10.1. “Sobre los modos de ganar la guerra”

Este cuento expresa claramente que no es la inteligencia la que vence
en circunstancias problematicas sino el poder. Julio Ramdn Ribeyro cuenta
la historia de un subteniente que lleva a los escolares a ejercicios de
instruccion premilitar en donde él mismo participa y toma partido. Vinatea,
que asi se llama el oficial, ha tomado muy en serio los entrenamientos, pese
a que ni él mismo sigue las estrategias y 6rdenes que ha dado a sus alumnos.

El cuento se condensa en una sola escena en la cual se insertan
pequefias y breves descripciones de la huaca Juliana, uno de los lugares
favoritos de Ribeyro para sus ambientaciones.

Es importante recalcar como el narrador plantea con mucha claridad que el
cuento es una escena porque en la primera parte la narracion nos ubica en un
contexto escolar:
En doble fila salimos por el porton falso del colegio, entre los
hermanos Simén y Angel, que habian presenciado desde el
corner estos preparativos. Ambos recomendaron al instructor
traernos de vuelta antes de las cinco de la tarde para que
pudiéramos rezar el angelus (387).

Se nos anticipa, en una especie de prolepsis de contenido, que
después de la escena narrada hay algo que va a suceder: el rezo del angelus.
También, al final del cuento se deja claro que la historia de los escolares
sigue su transcurso normal dentro del colegio, es decir, los alumnos regresan
a rezar el angelus, aunque esta actitud religiosa no sea la esperable en una
supuesta tropa de soldados. Asi leemos:

—Asi es la guerra —dijo—. La gana no sélo el mas valiente, sino
el que tiene mas coco, esto de aca (se dio una palma en la
frente). Bueno, en marcha, todavia tenemos tiempo de
tomarnos en el camino una cerveza, antes que regresen a rezar
su &ngelus (393).

Para Elmore, hay un trasfondo patoldgico y patético en el personaje
del subteniente Vinatea que se ve descubierto cuando éste no puede tolerar la
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derrota de su bando en el juego militar.**® Del mismo modo, el hecho de irse
a tomar unas cervezas y rezar el angelus genera una incoherencia que
muestra el escaso talente pedagdgico del subteniente y su concepcion
machista de la vida. Pero podemos entender la falta de relacion léogica entre
los sucesos del cuento si los atribuimos a la ironia como un recurso utilizado
por el autor.

2.2.11. 1971: Paris
2.2.11.1. “Ridder y el pisapapeles”

Ribeyro pudo explicar los hechos que lo llevaron a escribir este
cuento en una entrevista que le hiciera Giovanna Minardi en 1988:

Fue una experiencia vivida. Estaba en Bélgica y fui a visitar a
un escritor belga y vi en su mesa un pisapapeles igual al que
yo habia tenido de nifio y entonces, como yo lo habia perdido
tirdndolo una noche contra unos gatos, al verlo 20 afios mas
tarde en esa mesa hice la asociacion: ése debe ser mi
pisapapeles que lancé hace afios y que ahora aparece aqui. Y
¢cOmMo es que aparecié aca? Bueno, eso ya es escribir el
cuento. ™

“Ridder y el pisapapeles” narra la historia de dos personas que visitan
al escritor Charles Ridder. Podriamos afirmar que este cuento es muy
especifico al citar cuestiones temporales de forma directa, es decir, coexisten
constantes juegos temporales con los que el narrador crea el interés del
cuento.

En primer lugar, hay una anticipacion o prolepsis al inicio del cuento
que se expresa por medio de un breve resumen del viaje que hiciera el
narrador hacia la ciudad donde vivia Ridder: “Para ver a Charles Ridder tuve
que atravesar toda Bélgica en tren” (278).

Esta técnica pudiera presentarse para poner de relieve de una manera
diferente el deseo de conocer en persona a Ridder expresando un “toda

118 Elmore: 2002, 127.
19 gs respuestas del mudo, 208-209.
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Bélgica” como algo dificil pero que ocurri6 con rapidez. Esta expresion
podria informar que desde el inicio del cuento el narrador esta ansioso por
conocer a su escritor favorito, a su ideal de escritor. Se crea una expectativa
que, con el paso de la narracién, ird perdiendo su enfoque pues el interés, si
bien es cierto que comienza en Ridder, terminara en el pisapapeles.

El valor del escritor desde el inicio del cuento se refleja en algunas
referencias al pasado o analepsis. La primera cuando, junto a madame Ana,
el narrador recuerda la vez que en la biblioteca cogi6 un libro de Ridder y no
lo abandond hasta que termind de leerlo. Esta analepsis le da realce a la
figura del escritor, lo ensalza. Posteriormente una digresion fortalece este
recurso:

Eso era verdad. Durante un mes pasé leyendo sus obras.
Intemporales, transcurrian en un pais sin nombre ni fronteras,
que podia corresponder a una kermesse flamenca, pero
también a una verbena espafiola 0 a una fiesta bavara de la
cerveza. Por ella discurrian hombres corpulentos, charlatanes
(278).

La narracion continta con una escena de la llegada a la casa de
Ridder. En esta técnica se intercalan constantes resimenes que acortan la
escena y que nos remontan inmediatamente a nuevas escenas. Por ejemplo:

Madame Ana le explicO que era un amigo que venia de
Sudameérica y que habia querido conocerlo. Ridder me invit6
a sentarme con un ademan frente a €l mientras su ahijada le
daba cuentas de la familia, de lo que habia sucedido en tantos
afios que no se veian (279).

Otro resumen dentro de esa escena seria:

Madame Ana le cont6 la historia del perro, muerto ya hacia
afios y Ridder parecié encontrar un placer especial en el
relato, pues se animd a probar su tisana y encendié un
cigarrillo (279).

A mitad del cuento, llegada la hora del almuerzo, la narracion
empieza a desviar su enfoque. Las prolepsis que anuncian la accién seran
mas constantes: “El almuerzo fue penosamente aburrido” (280). De esta
manera entendemos que se va perdiendo el interés en Ridder y el narrador no
duda en decirlo textualmente:
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Ridder solo abria la boca para engullir su comida, con una
voracidad que me chocd. Yo reflexionaba sobre la decepcion,
sobre la ferocidad que pone la vida en destruir las imagenes
mas hermosas que nos hacemos de ella. Ridder poseia la talla
de sus personajes, pero no su voz, ni su aliento. Ridder era,
ahora lo notaba, una estatua hueca (280).

Son resumenes y prolepsis los recursos utilizados para anticipar el
menoscabo Ridder en la mente del narrador:

Solo cuando llegamos al postre, al beber medio vaso de vino
(...) narr6 una historia de caza, pero enredada, incomprensible
(...). En fin, una historia completamente idiota.

Luego vino el café y el aburrimiento se espeso (280).

A partir de aqui Ridder no sera més el centro de la historia. Las
técnicas narrativas, anticipadas desde antes, nos informan de esto. Un
pisapapeles toma vida y protagonismo bruscamente cuando el narrador lo ve
dentro de la casa del escritor: “Fue solo en ese momento cuando lo vi (...).
Era exacto al pisapapeles que me acompafd desde la infancia hasta mis
veinte afios, su réplica perfecta” (280).

Inmediatamente después de presentarlo lo describe y describe
también, mediante una pausa, el dia que lo encontré como si este cese de la
accion quisiera destacar al pisapapeles sobre el escritor desde aqui en
adelante:

Habia sido de mi abuelo que lo trajo de Europa a fines de
siglo, lo legd a mi padre y yo lo heredé junto con libros y
papeles. Nunca pude encontrar en Lima uno igual. Era
pesado, pero al mismo tiempo diafano, verdaderamente
funcional. Una noche, en Miraflores, fui despertado por un
concierto de gatos que celaban en la azotea. Saliendo al jardin
grité, los amenacé (...) busqué qué cosa arrojarles y lo
primero que vi fue el pisapapeles (280).

Por otro lado, el narrador le da forma, mediante descripciones muy
bien marcadas, a cuatro elementos en el cuento: las obras de Ridder, al
mismo Ridder, al pisapapeles y, por ultimo, a la mezcla de épocas y lugares.
Para sellar estas imagenes en la mente del lector se usan pausas que delinean
muy subjetivamente los elementos antes mencionados.
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Las obras de Ridder “carecian de toda elegancia (...) pero eran
coloreadas, violentas, impudicas, tenian la fuerza de un pufio de labriego
haciendo trizas un terron de arcilla” (278), lo que nos permite distinguir el
deleite, por parte del personaje, en ellas.

La agitacion o inquietud que tiene el visitante antes de conocer a
Ridder podria hacernos pensar que se trataria de alguien que obedece a la
fuerza de sus obras y el cuento lo confirma en la siguiente frase: “pude
apreciar que era extremadamente fornido y comprendi en el acto que entre él
y sus obras no habia ninguna fisura, que ese viejo corpachon, rojo, canoso,
con un bigote amarillo por el tabaco, era el molde ya probablemente
averiado de donde habian salido en serie sus colosos” (279). Sin embargo,
como hemos advertido anteriormente, la descripcion de Ridder es la Unica
que tiene un tono pesimista y propende a juzgar por el lado mas
desfavorable. A continuacion se lee: “Ridder la escuchaba aburrido, sin
responder una sola palabra, contemplando sus dos enormes manos curtidas y
pecosas. Tan solo de vez en cuando levantaba un ojo para observarme a
través de sus cejas grises, mirada rapida, celeste, que sélo en ese momento
parecia cobrar una irresistible acuidad” (279).

Luego, el pisapapeles cobra vida y protagonismo: “Pero ahora, lo
estaba viendo otra vez, brillaba en la penumbra de ese interior belga.
Acercandome lo cogi, lo sopesé en mis manos, observé sus aristas quifiadas,
lo miré a trasluz contra la ventana, descubri sus minusculos globos de aire
capturados en el cristal” (280).

Finalmente, la historia termina cuando Ridder cuestiona la unicidad
del tiempo y del espacio al enlazar la época de hace diez afios con el presente
narrativo del final del cuento en las dos citas que a continuacion se detallan:

Al doblar un sendero avistamos la casa (...) construida al
fondo de un corral que circundaba un muro de piedra.
Precedidos por una embajada de perros y gallinas llegamos a
la puerta. —Hace por lo menos diez afios que no lo veo —dijo
madame Ana—. El vive completamente retirado (278),

—Yo estaba en el corral, hace de eso unos diez afios —empezd—
(...). Las gallinas estaban alborotadas (...). Cuando de pronto
un objeto cruzo la cerca y cayd a mis pies. Lo recogi. Era el
pisapapeles (281).
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Dos aspectos nos remontan a los mismos espacios: las gallinas y la
estructura de la casa —con un muro en su fachada—, es decir, se trata de la
misma casa. Sabemos que el narrador encontré a Ridder mucho después de
que un dia aquél arrojara el pisapapeles a la calle, sin embargo, el final
unifica la temporalidad de la historia y por esto entendemos por qué el
pisapapeles que el narrador arrojara contra los gatos de su casa en Lima
aparece en Bélgica en casa de Ridder, entendemos con claridad la
“asociacion” que el mismo Ribeyro hiciera al ver después de veinte afios un
pisapapeles igual al suyo.

En sintesis, las técnicas narrativas configuran toda la historia y
aportan, en este cuento, el sentido, la facultad de apreciar lo bello o lo feo y
el gusto por los elementos principales del cuento: Ridder, sus obras y el
pisapapeles.

2.2.11.2. “Los cautivos”

Este cuento fue escrito en 1971 y narra la historia de un peruano que
Ilega a una pension en Francfort y se siente identificado con la cautividad de
centenares de pajaros propiedad del duefio de la pension.

Podemos advertir que la historia maneja dos estrategias narrativas: la
primera parte del cuento, los ocho primero parrafos, estan organizados
mediante lo que antes le hemos denominado parrafos constructores de
resumen, mientras que la segunda parte viene determinada por escenas y
didlogos. Es decir, la primera parte del relato tiene muy poco dinamismo, y
mas bien se observa desaceleracion en el ritmo del relato debido a las pausas
de los parrafos, las descripciones que amplian cada idea principal de los
parrafos. La segunda parte, en cambio, denota mas energia y actividad,
aporta mas intensidad a la historia.

En la primera parte el relato es muy descriptivo. Ribeyro escoge las
descripciones, las pausas y los resimenes cuando crea los ambientes, cuando
quiere mantener la atencion del lector en los espacios y los tiempos y recrea
las acciones mediante escenas, le da vida a algo o a alguien mediante la
representacion escénica; es por esto que la segunda parte de esta historia le
afiade énfasis y mayor realce a la naturaleza, como el mismo narrador lo
plantea desde antes: “La naturaleza estaba sin embargo en la pension
Hartman y una mafiana la descubri” (283).
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Es una constante en Ribeyro dar a entender mas de lo que realmente
expresa y usa las escenas para dar fuerza de expresion a sus temas y realzar
la importancia de lo que se dice. En este cuento, se insertan escenas desde el
inicio de la narracion de la naturaleza, y, como es sabido, los ambientes
naturales son los preferidos en los cuentos de nuestro autor.

Es importante resaltar el titulo: “Los cautivos” pues resulta curioso
ver como se maneja el tema de la cautividad: con particular cuidado y
diligencia. El duefio del hospedaje es el sefior Hartman, un aficionado a los
pajaros, como él mismo se describe, pero a fin de cuentas experto, habil y
experimentado. Pero, como también declara, la causa que lo llevo a saber
tanto de los pajaros fue el placer de verlos encerrados y dependiendo de él:

Un simple aficionado. Siempre me han gustado los péajaros,
asi, reunidos en sus jaulas. Son tan obedientes, tan sumisos y
al fin de cuentas tan indefensos. Su vida depende enteramente
de mi (284).

El sefior Hartman no dice que “siempre le han gustado los pajaros”
sino que “siempre le han gustado los pdajaros, asi, reunidos en sus jaulas”,
encerrados, cautivos. Méas adelante se descubrira que es un oficial veterano
de la Segunda Guerra Mundial y un “carcelero” que goza de ver en
cautiverio a los animales:

Vi entonces sobre el secante verde una Historia de la Segunda
Guerra Mundial, entre cuyas paginas cerradas sobresalia la
punta de un carton satinado. Por curiosidad abri el libro y se
desliz6 la fotografia de un oficial en uniforme, fornido,
sonriente, que armado de un fusil montaba guardia delante de
una alambrada, que muy bien podia corresponder a una
pajarera gigante. VVolteando la foto para mirar el reverso lei:
Hans Hartman, 1942, Auschwitz (287).

2.2.11.3. “Las cosas andan mal, Carmelo Rosa”
Es uno de los cuentos méas breves de la seleccion. Esta redactado en
primera persona a manera de mondlogo. En palabras de Pérez Esdin, “la

ausencia de los signos de puntuacion dota de un dinamismo muy especial al
cuento. La lectura, si obedece al mencionado ritmo, da una sensacién de
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agobio y de alienacién que refleja la particularidad de la situacion existencial
de Carmelo Rosa segun la perspectiva del narrador™*%.

Cuenta la vida mondtona, aburrida de un escribano de oficios
mercantiles desde hace cuarenta afios. La historia es una reflexion sobre la
monotonia y el aburrimiento que causa la falta de variedad en la vida. Es
posible que la ausencia de signos de puntuacion haya querido huir de la
monotonia que encierra la historia, aunque la frase “entre el ruido de los
teletipos™ se repite en este breve cuento doce veces como haciendo memoria
del tedio y el cansancio originados por la repeticion; es mas, antes de la
ultima vez en la que se dice esta frase se lee: “todo es una repeticion” (330),
para dejar claro que en la vida no hay nada que distraiga, que divierta o que
saque, al fin, de la monotonia a personas como Carmelo Rosa.

En “Nada que hacer, Monsieur Baruch”, “Las cosas andan mal,
Carmelo Rosa” y “Péagina de un diario” predomina el tema de la pérdida,
pero a diferencia de otros cuentos cuyo tema es la muerte, en estos se trataria
de la privacion o carencia de algo. Para Elmore, en las dos primeras
narraciones las pérdidas son de naturaleza existencial pues Baruch ha
perdido la vida mientras que Carmelo Rosa, la esperanza'?*. En “Pagina de
un diario” la pérdida seria fisica emocional y estaria determinada por la
ausencia fisica del padre.

Los recursos de la analepsis se utilizan en dos ocasiones para
referirse a la vida pasada de Carmelo Rosa. La primera es:

(...) cuando hace cuarenta afios fuiste joven disparaste algun
tiro en Catalufia lanzaste mueras contra la dictadura
enamoraste a una mujer probablemente fea y corriste del
peligro sin que éste se diera el trabajo de alcanzarte ocupado
como estaba de presas mayores (329).

La segunda es: “tu vida se estancd hace cuarenta afios sigue
pasedndose una parte de ti por una rambla ya muerta por un pasaje
inexistente” (330).

Al final, todo gira y girara “entre el ruido de los teletipos” en la vida
de Carmelo Rosa, todo serd siempre igual, no habrd cambio, ni gloria, ni
entusiasmo. “Todo es una repeticion”.

120 pgrez Esain: 2005, 75.
121 Elmore: 2002, 117.
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2.2.12. 1972: Paris
2.2.12.1. “Barbara”

Esta narracion, a diferencia de las deméas de Ribeyro en las que se

hace uso de parrafos descriptivos que conforman un largo resumen, esta, en
su mayoria, organizada en parrafos que aportan al sentido del tiempo, la
retrospeccion o la introspeccion, y no tanto a ampliar un contenido.
Se inicia con una analepsis en la que se recuerda que “durante diez afios” el
narrador ha conservado una carta de “Barbara”, personaje de quien se cuenta
una historia. A continuacion, y en el mismo péarrafo, se anticipa
practicamente el final de la relacion con Béarbara: “De Barbara no quedé en
consecuencia nada y nunca sabré qué cosa me decia en esa carta escrita en
polaco” (270).

El elemento unificador de toda la historia es la carta. Es comun en
Ribeyro tomar insignificantes elementos para que sean el eje central de la
trama.

Desde el segundo parrafo la historia nos sigue ubicando diez afios
atrds para contar como el protagonista conocid a Béarbara. A partir de alli el
relato seguira en sentido de pasado.

Son pocas las anécdotas del relato que contribuyen a crear el espacio
narrativo, la trama, aunque es una de ellas (la relacionada al viaje en
bicicleta hacia la casa de Barbara en donde ella muestra su coleccion de
faldas) la que le da sentido de historia al cuento, puesto que la verdadera
historia es la referida a la carta. Este elemento se menciona al inicio y se
retoma al final, con lo que ubica al lector nuevamente en un presente: “Fue
meses después que recibi su carta” (273).

Es una historia in medias res porque desde un presente se retorna a
un pasado con la finalidad de aumentar la extensién o el nimero de los
espacios o intervalos de la historia, pues lo que interesa es contar que nunca
se ley6 una carta, que nunca interesé el contenido de la misma y no tanto la
relacion con Béarbara. Entonces, la trivialidad en los sentimientos del
protagonista hacia Barbara se reflejan en la forma de narrar: no amaba a
Barbara, es por eso que nunca le interesé su carta:
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(...) mis relaciones con Barbara eran méas bien ambiguas y
morosas. En gran parte ello se debia a que no nos
entendiamos (...). Reducidos a gestos y sefales, nuestra
amistad estaba bloqueada, méas aun cuando de por medio no
habia el amor que todo lo inventa (271).
Diez afios después de haberla conocido encuentra su carta y recuerda,
al mismo tiempo, cdmo la conocio.

2.2.12.2. “El ropero, los viejos y la muerte”

Se podria afirmar que los datos que contiene este cuento se remontan
a una parte de la vida real de Ribeyro; asi lo afirma el autor en una carta
enviada a Luchting:

La idea original fue simplemente el recuerdo del ropero. (...).
De inmediato senti la necesidad de describir este ropero,
porque era realmente curioso y sofisticado, una verdadera
obra de arte de la ebanisteria y recuerdo que me levanté y
escribi los primeros parrafos, que se circunscriben a la
reproduccion detallada del mueble. Pero al escribir esas lineas
recordé que mi padre adoraba ese mueble y sobre todo su
espejo, porque era de los pocos muebles que heredd de sus
antepasados, un testimonio del abolengo pasado y un lazo con
la tradicion. Recordé también como sufrid el dia que el hijo de
un amigo suyo, invitado a casa, rompio el espejo con el
pelotazo que narro en el cuento. Pero también recordé que su
sufrimiento fue intenso pero breve, pues la destruccion del
espejo le permitio liberarse de la “presencia ancestral”, asumir
con realismo su vida presente y por ello mismo afrontar con
serenidad su muerte préxima*?.

Esta historia se narra en un resumen. La estructura escapa al modo
habitual de narrar de Ribeyro pues los parrafos no tienen las caracteristicas
acostumbradas. Son estructuras mas extensas y que no contienen una idea
central al inicio sino datos, a lo largo de todo el parrafo, que van mas alla de
lo que seria una pausa. La mayoria de las divisiones del cuento contiene

122 | uchting: 1988, 233.
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informacidn bésica que se puede ubicar dentro del eje narrativo. Los parrafos
de esta historia se sujetan al movimiento del relato mediante analepsis que
evocan acontecimientos o datos anteriores. Estas retrospecciones hacen de
esta historia un relato evocativo, muy marcado por los recuerdos del
narrador gque transportan la accién, en varias oportunidades, al pasado.

Solo la primera parte de la historia retarda la variedad y animacién en
el estilo con una pausa, pues se trata de una amplia y subjetiva descripcion
del ropero. Luego, a medida que el cuento avanza, las analepsis aportan
dinamismo y movilidad a la historia hasta llegar a insertar el dialogo para
afiadir velocidad.

Nuevamente un elemento en la vida de los cuentos ribeyrianos, en
este caso un antiguo y gran espejo biselado cuya importancia hara que la
historia en general y aun las escenas incluidas, como la del juego con
Albertito, se organicen en torno a él.

La rotura del espejo significa, como bien lo dice Julio Ramoén
Ribeyro, la ruptura con el pasado: su padre ya no necesitara del espejo para
comunicarse con la muerte y sus antepasados, sino que ahora se debera
preparar para verlos cara a cara. Elmore afirma que el ropero seria “un
objeto heredado (que) se presenta como simbolo y sinécdoque del linaje (...)
Aparte de funcionar como doble y cifra de la morada, el ropero (0 mas
especificamente, su imponente espejo) alberga también la presencia
imaginaria de los ancestros y, de este modo, adquiere un rango oblicuamente

fox 9 123
magico”.

2.2.13. 1974: Paris
2.2.13.1. “El polvo del saber”

Esta vez “El polvo del saber” contiene una historia que se enmarca en
una anécdota del presente basada en hechos pasados, es decir, una analepsis
nos retrocede a la visita a la mansién de la calle Washington.

El relato se puede estructurar en dos momentos, el primero de los
cuales se inicia ubicando al narrador en un presente durante su época de
universitario:

123 Elmore: 2002, 132.
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Todos los dias al salir de la universidad o entre dos cursos
caminaba hasta la calle Washington y me detenia un momento
a contemplar, por entre las verjas, los muros grises de la
casona, que protegian celosa, secretamente, la clave de la
sabiduria (418).

El segundo, continuar& narrando acerca de la mansién, en el mismo
presente:

La casa de la calle Washington continud un tiempo cerrada. Pero
quien la hered6 —por algin misterio, un médico de Arequipa- resolvio sacar
de ella algun provecho y como era muy grande la convirtié en pension de
estudiantes. De ello me enteré por azar, cuando terminaba mis estudios y
habia dejado de rondar por la vieja casona, perdida ya toda ilusion (420).

A partir de aqui seguira la narracion en el presente del relato hasta
llevarnos hasta el final. Sin embargo entre los dos momentos hay toda una
retrospeccion que nos lleva a entender la importancia de la gran casa: la
biblioteca. Esta retrospeccion viene determinada por nueve parrafos que
contienen un resumen con el que se trae del pasado un dato indispensable
para entender las razones por las que el universitario caminaba “todos los
dias” hasta la calle Washington. Esta analepsis es la historia de una
biblioteca de diez mil volimenes que constituirian una de las herencias mas
importantes para el narrador. Todo el repaso por el pasado contado en nueve
parrafos que incluyen un resumen y algunos didlogos genera mucha
expectativa en el lector, tanta que podriamos afirmar que hay dos climax en
la historia. Uno de ellos se encuentra aqui, en la retrospeccion: no sabemos si
recupera o no la biblioteca.

Cuando la historia retorna al presente el anhelo de ver cara a cara la
gran biblioteca se vuelve realidad. El protagonista logra entrar a la mansion
y es aqui donde se presentaria el segundo climax o momento de méxima
intensidad en la narracidn, pues se genera una nueva expectativa, la de saber
cémo encuentra la gran biblioteca.

Nuevamente una técnica muy utilizada en Ribeyro hace del final una
unioén de los paralelismos temporales: por un lado el protagonista si recupera
la biblioteca, pero la encuentra como “un monton de basura”, enterrada, en
medio del “polvo del saber”.
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2.2.13.2. “Tristes querellas en la vieja quinta”

El cuento relata la vida ordinaria, solitaria y pendenciera de Memo y
dofia Pancha, dos vecinos de una quinta miraflorina.

El relato se desarrolla mediante un amplio resumen dentro de una
sucesion cronoldgica ordenada. La progresién armonica de las acciones en
un eje temporal lleva al lector a un dinamismo que no se ve opacado por la
ausencia de diélogos y escenas, sino al contrario, las muchas pausas y
descripciones colaboran en la elaboracion de un conjunto narrativo que
mantiene constantemente en expectativa al lector. Es decir, la posibilidad
razonable de que algo vaya a suceder se presenta a lo largo de todo el cuento
debido a los cambios constantes en las anécdotas de la trama. Por ejemplo, la
primera parte es una descripcion de Memo, del balneario, de la quinta y de la
vida de Memo hasta ese momento, pues, a partir de alli, la historia cambiara
para €él. A continuacion se empiezan a detallar los motivos de las “guerras”
domeésticas entre dofia Pancha y Memo: primero la musica, luego las plantas,
después los temas morales suscitados por la lavandera de Memo y el
gasfitero de dofia Pancha y, por ultimo, los animales, el loro y el gato.
Posteriormente las peleas careceran ya de todo pretexto y surgen cada vez
que los vecinos se encuentran en las escaleras. Estos cambios en los
contenidos generan cada vez mas tension en el cuento: ¢hasta cuando
seguiran peleando? Podriamos decir que la intensidad aumenta cuando dofia
Pancha enferma, pues la respuesta queda en mayor expectativa.

Los dialogos no se presentan como platicas entre dos personas que
alternativamente manifiestan sus ideas, sino que adquieren un formato
distinto. El narrador los presenta como simples manifestaciones de
sentimientos propios de los personajes, como si fueran parte de sus
mondlogos, de su propio yo, no como intercambios. Desde el inicio no hay
reciprocidad en el trato sino verticalidad (es decir, cuando los personajes se
expresan lo hacen solo para discutir, para velar por sus propios intereses ya
que la enemistad se ha salido de los limites), posible razon por la que se
presentan dentro del cuadro narrativo, dentro del formato de la prosa y no
dentro del formato del dialogo (en el que uno habla para ser escuchado por
otro y para que éste le responda). Aqui no hay didlogo, sino méas bien
discusion:

86



Pero al poco rato el ruido se repitié y cuando Memo volvid a
poner el disco los golpes se hicieron insistentes. “; Va a quitar
esa musica de porqueria?” Memo quedo helado. Nadie en la
vida lo habia interpelado de esa manera (424).
También se puede leer:
“iYa lo vi, sinvergiienza, viejo marica, quiere hacer trizas mi
jardin!” “Me estoy paseando, zamba grosera. Todo el mundo
tiene derecho a caminar por el balcon.” “Mentira, si ya estaba
a punto de empujar mi maceta. Lo he visto por la ventana,
pedazo de mequetrefe (...)". “Y usted es una zamba sin
educacion. Debian echarla de la quinta por bocasucia.” (427).
Esta forma de presentar los ‘didlogos’ produce dinamismo pues
aunque se trata de un cuento un tanto extenso (en comparacion a otros del
mismo autor), no se deja de plantear el tema de la expectativa y del interés.

2.2.14. 1975: Paris
2.2.14.1. “Alienacion”

Es uno de los cuentos en los que encontramos juegos con el tiempo
narrativo. Como pasa en otros cuentos de Ribeyro, éste se inicia con un
parrafo que resume toda la historia, es decir, anticipa los sucesos y el final.
Podriamos comparar el inicio de este cuento con el de “Barbara” donde hay
un primer péarrafo que se inicia en una analepsis que resume la historia y
culmina con una anticipacion.

El primer parrafo de “Alienaciéon” tiene marcas temporales como:
“La vida se encarg6 de ensefarle que...” o “Toda su tarea en los afios que lo
conoci consistid en...” o “Tuvo que empezar por...” (452), que retroceden la
historia a un pasado. Luego, al final se leera: “(...) algo que su vehemencia
hizo derivar, para su desgracia, de suefio rosado a pesadilla infernal” (452),
con lo que se cierra el resumen de toda la historia en el primer parrafo. Es
mas, a comienzos del segundo péarrafo la referencia a lo temporal es clara y
expresa: ‘“Pero no anticipemos” (452), algo que se podria entender como
“No sigamos anticipando” puesto que la prolepsis ya se dio.

Este es un recurso usado en algunos cuentos para hacer prever al
lector un suceso y mantenerlo interesado en la historia.
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A partir del segundo parrafo y en adelante comenzara el verdadero
relato que sigue un orden temporal secuencial (no consideremos aun el final
del cuento).

La accion, como la mayoria de cuentos objeto de este breve anélisis,
necesita de ejes narrativos para su desarrollo. Asi como “Barbara” necesito
del objeto de la ‘carta’ para desarrollar la historia, “Alienacion” utiliza el
tema de las variaciones “Roberto”, “Boby” y “Bob” para que las acciones se
sucedan y giren en torno a estos temas. El cuento relata como Roberto
Ldopez, en su intento por llegar a parecerse a un norteamericano, observa e
imita a los “gringos”, aprende inglés, se va a EE.UU. y hasta se cambia de
nombre (de Roberto a Boby y luego a Bob):

Pelo planchado y tefiido, blue-jeans y camisa vistosa, Roberto
estaba ya a punto de convertirse en Boby (456).

La mama de Roberto habia sufrido entonces su segundo
ataque, que la borré del mundo. No pudo leer asi la carta
oficial en la que le decian que Bob LoOpez habia muerto en
accion de armas y tenia derecho a una citacion honorifica y a
una prima para su familia. Nadie la pudo cobrar (461).

Al igual que en el cuento anterior, “Tristes querellas en la vieja
quinta”, escrito por Ribeyro un afio antes, donde es clara la ausencia de
didlogos como representaciones directas del intercambio verbal entre dos o
mas personajes, en “Alienacion” hay muy poco didlogo y éstos también
denotan corta duracion, cerca de la verticalidad comunicativa y lejos del
formato dramatico para expresar el dialogo. El tnico momento “dialogado”
seria:

Roberto nos seguia como una sombra, desde el umbral nos
escrutaba con su mirada, sin perder nada de nuestro parloteo,
le deciamos a veces hola zambo, tdbmate un trago y él siempre
no, gracias, sera para otra ocasion, pero a pesar de estar lejos
y de sonreir sabiamos que compartia a su manera nuestro
abandono” (454).

Sin embargo, y como la mayoria de los cuentos ribeyrianos, la
narracion no pierde dinamismo ni interés, pues los ejes narrativos,
anticipados desde el primer péarrafo y a lo largo del cuento, mantienen el
ritmo del relato. Asi, las prolepsis, al inicio de los parrafos y en toda la
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historia, en vez de romper con el suspenso, lo crean: “Todo esto le trajo
problemas” (456) o luego: “Pero lo peor fue en su trabajo” (456), seguidos
de la narracién mediante pausas de los problemas subsiguientes.

Posteriormente encontramos una analepsis claramente definida:

Todo lo que viene despues es previsible y no hace falta mucha
imaginacion para completar esta parabola. En el barrio
dispusimos de informaciones directas: cartas de Boby a su
mama@, noticias de viajeros y al final relato de un testigo
(459).

Un detalle importante es la digresion del final. Toda la accion se
cuenta en pasado y sigue un orden temporal l6gico, pero el antependltimo
parrafo, justo antes de terminar la narracion, la historia inserta una expresion
con un verbo en presente: “La lavandera Maria tiene cantidades de tarjetas
postales con templos, mercados y calles exoticas, escritas con una letra muy
pequefia y aplicada” (460), como trayendo toda la historia a un posible
presente. Sin embargo, si seguimos leyendo, nos damos cuenta de que se
trata de una reflexion que confirma la escritura autobiografica de este
cuento: es por estas postales que el narrador puede reconstruir la historia y
contarla: “Gracias a estos documentos pudimos reconstruir bien que mal lo
que paso” (460).

Esto datos nos lleva a asumir con claridad que se trata de un narrador
testigo que solo puede contar lo que ha observado y por esto el colofon del
final, a manera de interpretacion personal y suposicion, no es un contenido
que se haya afiadido a la historia, como bien lo pudo haber hecho el
narrador, sino mas bien una digresién mas que confirmaria el subtitulo del
cuento: “Cuento ‘edificante’ seguido de un breve colofon”.

2.2.15. 1976: Paris
2.2.15.1. “La senorita Fabiola”

“La sefnorita Fabiola” se puede considerar un cuento autobiografico
porgue el mismo Ribeyro lo expone asi en sus diarios:
19 de enero de 1978. Ocupo mis horas libres del dia en releer
de continuo o por partes el tomo tres de La palabra del mudo
que esta mafiana recogi del correo. Impresion general
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favorable. Confirmo mi preferencia por ciertos relatos, entre
ellos «Silvio», el mejor que he escrito. Otros, como «Tristes
querellas», también me impresionaron, rico en detalles
concretos, la acumulacion de incidentes e historias triviales y
archisabidas logra su efecto. «Terra incognita» es acabado.
«El embarcadero» me parecié desgarrador, tristisimo, un
himno a la bebida, a la embriaguez. «ElI marqués», tiene su
gracia. E intercalados entre los relatos extensos, los cortos,
algunos autobiograficos, como el «Polvo del saber»,
«Fabiola», 0 «Sobre las olas», que desempefian un papel
secundario en el conjunto, pequefios interludios que permiten
respirar. En fin, creo que el libro esta bien, quizas el mas
logrado de los tres volimenes. 2

Al igual que cuentos anteriores, “La sefiorita Fabiola” es una
narracion que se inicia con un parrafo que resume el contenido de todo el
cuento, pero, a diferencia de otros cuentos como “Alienacion” cuyo parrafo
inicial anuncia que la historia tiene como eje central el cambio de nombre
que sufriera Roberto en su deseo de querer ser gringo, en este caso no se
hace una referencia exacta del contenido del relato, simplemente se lee: “me
animo a contar ‘algo’ de su vida, su triste, oscura y abnegada vida de
mujercita fea y pobre* (462).

Esta estrategia narrativa, repetitiva en Ribeyro, estructura el conjunto
de procedimientos y recursos que articulan las relaciones internas entre el
narrador, el universo de la historia narrada y sus destinatarios tan bien que
permite reflejar, de forma convincente y vivaz, el pensamiento del personaje
y lograr la expectacion impaciente o ansiosa por el desarrollo de una accion
0 suceso de parte del lector.

La anticipacion por lo narrado y el resumen de toda la historia en un
solo parrafo inicial no rompe con el suspenso sino mas bien lo acentla
debido a la forma de presentar los hechos. En “Alienacion” se puede leer al
inicio: “A pesar de ser zambo y de llamarse Lopez, queria parecerse cada
vez menos a un zaguero de Alianza Lima y cada vez mas a un rubio de
Filadelfia”. En “La seforita Fabiola” se lee al inicio: “Yo aprendi el
abecedario en casa, con mama, en una cuartilla a cuadrados rojos y verdes,

124 | a tentacion del fracaso 111, 192-193.
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pero quien realmente me ensefio a leer y escribir fue la sefiorita Fabiola, la
primera maestra que tuve cuando entré al colegio”. En ambos casos se realza
la importancia de los dos personajes por las impresiones que dejaron en la
vida del narrador-autor. Roberto llamoé su atencion por querer “matar al
peruano” que habia dentro de ¢l; Fabiola, por ser la representacion de los
primeros pasos en su vida rodeada de letras. Estos datos, unidos a la forma
de presentarlos en el tiempo, como anticipaciones y resimenes, hacen del
resto del relato algo interesante.

Lo que sigue en “La seforita Fabiola” no es una pequena parte de la
vida de Fabiola sino la vida entera de Fabiola contada en un resumen.

La historia se narra en un marco de pausas y digresiones constantes
que enfatizan los aspectos mas resaltantes de Fabiola. Los cuatro primeros
parrafos se dedican a describir a Fabiola, su vida y su familia, mientras que
los siguientes se estructuran para narrar cuatro anécdotas en la vida de
Fabiola: el accidente en bicicleta, el incidente ocurrido con el hermano
electricista, la vez que la maestra trabajara con su padre y su matrimonio,
narraciones que se entremezclan con pausas y digresiones.

Es importante resaltar el final del cuento, donde mediante otro
resumen se cuenta “algo” de la vida de Fabiola después de muchos afos,
porque en esta parte se ha insertado una alusion al presente del narrador-
autor cuando se lee: “Me pidid, como es natural, que le pusiera una
dedicatoria. Nada me incomoda mas que poner dedicatorias” (466).

Este brusco paso del pasado al presente nos remite a un tiempo actual
en el que el narrador se incorpora como parte de la accion y nos confirma la
escritura autobiogréafica del cuento.

La sefiorita Fabiola, ex profesora del narrador se presenta, para
Elmore, como la “transmisora de un bien” cuyo beneficiario es el
narrador.’® Fabiola seria el nexo, el vinculo afectivo con el pasado, ese
recuerdo que emana en las circunstancias de melancolia y que hace bien al
alma traerlo a la memoria. Fabiola seria, para Ribeyro, su mas querida
profesora y amiga.

125 EImore: 2002, 203
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2.2.15.2. “Sobre las olas”

Esta historia es un fragmento de la vida de un joven quien, visitando
una playa, ve a un hombre morir ahogado pero también a su abuela enferma
vencer a la muerte.

El caréacter autobiografico de este cuento (aparte de la referencia que
el mismo Ribeyro hiciera en sus diarios y a la que nos referimos en paginas
anteriores), radica en la vida del tio Fermin, personaje real en la vida de
Ribeyro:

Encontré una quincena de cartas con buenas y malas noticias.
Entre las buenas lo bien que se presenta la adaptacion al cine
de “Fénix”, lo que me reportara unos 5,000 dolares. Las
malas, la salud de mi tio Fermin, a quien se le ha declarado al
parecer una cirrosis fulminante. °

La técnica temporal utilizada en esta narracion es otra admitida en
Ribeyro y en algunos de sus cuentos. Est4 fundada en la referencia a una sola
parte de la vida de un personaje, no es un resumen de su vida sino una sola
parte de ella. La misma estrategia (aunque no siempre los mismos juegos
temporales en cada cuento) la encontramos en “Pagina de un diario”, “Los
merengues”, “La botella de chicha”, “Direccién equivocada”, “Nada que
hacer, Monsieur Baruch” y algunos mas en los que un narrador se detiene en
un punto de la vida de alguien para resaltar un suceso. “Sobre las olas” tiene
como eje central una anécdota en la playa.

El narrador testigo que presencia como la muerte triunfa sobre quien
no debe y como la vida se aferra a quien deberia morir, es la parte central en
el contenido de la historia. El tema de la lucha por vivir que el bafiista tiene a
lo largo de todo el cuento es el reflejo de la lucha que sostiene la abuela
desde la casa y es una manera de ver la vida a través de la literatura.
Pareciera que el narrador quisiera dejar en la imaginacion del lector a la
abuela desde la habitacién gritando “{Me estoy cansando!”, “jAytdenme,
por favor! jHagan algo por mi!”, “jSocorro, estoy cansada, me hundo!”,
expresiones del bafiista que desde el inicio del cuento se infieren en la
enferma vida de la abuela.

126 | a tentacion del fracaso 111, 131.
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Segun lo referido por Pérez Esdin como técnica del contrapunto, la
idea de unir dos historias en una sola es algo recurrente en Ribeyro. Ya lo
vimos en “La piedra que gira”, donde se unen la historia de los viajeros y la
de los hermanos en su juventud. Lo que queda claro en esta técnica es que
siempre hay un elemento que enlaza, que en este caso, es el sobrino.

La pequefia parte del relato contada usando un resumen se cierra, en
el ultimo pérrafo, utilizando una escena, algo también muy tipico en
Ribeyro. El altimo péarrafo narra con méas detenimiento el momento en el que
el joven se reencuentra con su abuela. Como siempre en Ribeyro, se
pretende lograr el mayor dramatismo experimentando lo narrado como
vivencia propia, pues las dos ultimas lineas determinan la conexion mental
que movio al narrador a entrecruzar las dos historias; es decir, se plantea el
verdadero motivo del contrapunto narrativo:

En la cama distingui a mi abuela, pero no exangue ni rigida,
sino recostada en almohadones, sonrosada, sonriente,
extendiendo ambos brazos hacia nosotros, como si emergiera
triunfal en la cesta de una ola (507).

2.2.16. 1977: Paris y Alemania
2.2.16.1. “El embarcadero de la esquina”

En “El embarcadero de la esquina” son evidentes los saltos
temporales, y aun espaciales. La historia comienza narrando la vida de
Angel, un hombre maduro, de més de treinta afios, a quien su padre no deja
salir de casa y para evitarlo le esconde la ropa. Desde el inicio el lector
puede asumir que se trata de alguien privado de cordura, méas adn si tiene
habitos como matar a una gallina haciéndola girar en el aire.

Luego el relato salta bruscamente hacia la historia de los ex alumnos
promocionales, técnica poco utilizada en Ribeyro, que podria desubicar
tematicamente al lector pero también crear en él expectativa por saber cémo
se enlazan ambas historias, algo que si es comun en nuestro autor. Son tres
los saltos temporales desconectados desde el punto de vista asunto pero
luego, en el cuarto, las historias se unen con el encuentro entre Angel y los
amigos de su promocion.
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Es importante resaltar tres aspectos en el relato. En primer lugar se
puede afirmar que el tema de los “marginados” aparece con claridad. Es una
constante en Ribeyro poner en condiciones sociales, economicas o morales
de inferioridad a sus personajes: Angel Devoto es un personaje que raya en
la demencia y que, en la mayor parte de la narracion aparece ebrio.

El segundo aspecto es el hecho de como se ha dado palabra al
pensamiento de un alcohodlico, como se ha penetrado en la “razén” de un
ebrio para narrar desde alli a tal punto que él confunde la realidad con un
mundo de doncellas, enanos, reyes y bufones.

En tercer lugar la técnica antes denominada contrapunto es la
escogida en este caso: dos historias que se cuentan por separado y que en un
punto llegan a unirse, normalmente mediante un elemento conector. Estas
dos historias son la de los ex alumnos que celebran sus veinte afios de haber
salido del colegio y la del loco Angel que vaga errante por las calles de
Lima. Pero, a diferencia de otros cuentos de historias paralelas, en este los
saltos temporales anteriormente referidos resultarian tan rapidos y repentinos
debido a que el cuento carece de elemento conector. Angel es un personaje
de la primera historia pero no une los relatos porque, cuando se narra el
reencuentro de los promocionales en el chifa, Angel no esta presente ni es
parte de esta historia, sino que durante estos momentos esta totalmente ajeno
a ella y s6lo aparece después. Tampoco se puede pensar que el colegio sea lo
que unifique los eventos porque el hecho de que todos hayan pertenecido a
un mismo centro de estudios no traba los sucesos incorporandolos en unos
solo. No hay nada en realidad que los trabe (sino hasta el momento del
encuentro de Angel con el grupo); por esto las acciones se suceden
separadamente y aqui radicaria la explicacion a cuatro saltos temporales
bruscos. Segun Pérez Esain, Luchting afirma que este es uno de los cuentos
menos logrados, (pues su estructura contrapone clisés sobre los poetas y
sobre los burgueses continuamente). Sin embargo, como anota el propio
critico aleméan, para Ribeyro, por su estructura, era uno de sus preferidos de
Silvio en El Rosedal*’. Lo que puede haber llevado a Luchting a tales
comentarios pudo ser la repentina secuencia temporal.

127 Cfr. Pérez Esain: 2004, 192.
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2.2.16.2. “Té¢ literario”

Cronolégicamente podemos afirmar que “T¢ literario” anticipa
imperfectamente la novela “Croénica de San Gabriel” escrita por Ribeyro en
el aflo 1957 cuando se encontraba en Alemania. La historia de esta novela se
enmarca en una hacienda de la sierra peruana y la accion trata en parte sobre
la relacion de dos adolescentes, Lucho y su prima Leticia. EI mismo autor se
refiere a ella en una conferencia dictada en Lima el 26 de abril de 1984: “sin
ningun propdsito deliberado de escribir nada largo empecé a contar unas
vacaciones que habia pasado de adolescente en la sierra”.'?®
Mas adelante afiade: “pero esta novela transcurre en una hacienda como la
que yo vivi en esa época, que era una verdadera fortaleza”.'?

La referencia a Tormenta de verano, novela que veian las sefioras de
la casa en el cuento, nos remite a Crénica de San Gabriel:

—Lo que mas me intriga es el final (...) ;jestaba o no Leticia
enamorada de Lucho? (...)

—Yo no veo nada de confuso...—dijo Sofia—. Si es clarisimo
que Leticia estaba enamorada de Lucho. Lo que pasa es que
nunca se lo dijo, por orgullo (610).

Mas adelante se lee: “—Pero en fin, ;de qué se trata la novela? —
preguntd Gaston—. Hasta donde lei, era algo que pasaba en una hacienda”
(610).

Por lo tanto, podemos asumir que Alberto Fontarabia, el tan esperado
escritor que nunca llegd, seria el propio Julio Ramdn Ribeyro quien se da el
lujo de mirar desde fuera a sus lectores e interpretarlos segun su Optica.

Por otro lado, sabemos que el cuento fue escrito bordeando el mes de
diciembre en el afio 1978, pues en sus diarios Ribeyro escribe:

En vano he tratado de escribir en estos Gltimos dias algunos
cuentos para arrancarle a 1978, in extremis, algun fruto. Pero
nada. Pataleo ahora, luego de mi “cuento minimo”, en un
“cuento medio”, didlogo idiota de varios idiotas sobre un
autor invisible que debe ser también un idiota, aunque en

128 Fyentes Rojas: 1994, 131.
129 Fuentes Rojas: 1994, 132.
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realidad soy yo, pues lo que hacen los personajes es comentar
muy ligeramente una novela mia. “Té literario”. **°

El cuento pertenece al conjunto de “Soélo para fumadores” publicado
en 1987. El relato tiene su base en el didlogo y poco le queda al narrador
para explicar, ya que la mayoria de las intuiciones estaran determinadas por
el lector. Por esto afirma Pérez Esain: “«Ausente por tiempo indefinidoy,
representa el andlisis de la fuerza creadora y su sentido desde el punto de
vista del escritor. «T¢ literario» la representa desde el lado del lector”.**

El pequefio fragmento de la vida de las personas es detallado
utilizando mucho di&logo que permite al lector interpretar lo intimo de los
personajes. El cuento transcurre en tres horas y esta organizado en escenas
que constituyen un resumen. Esta es una técnica recurrente en Ribeyro: usar
las escenas dialogadas para resumir una sola anécdota. La vemos, por
ejemplo, en “Los merengues”, “La botella de chicha”, “Direccion
equivocada”, “La piedra que gira” y “Sobre las olas”, cuentos que sobresalen
en este andlisis por el dinamismo que aporta la presencia de didlogos. Sin
embargo, en los cuentos antes mencionados, el dialogo no impide la
presencia omnisciente u observadora del narrador, quien, desde su punto de
vista, determina las inferencias en el lector. En este cuento los dialogos han
sido utilizados a propdsito para “esconder” al narrador y con ello “esconder”
las percepciones del propio autor quien, desde sus personajes, interpreta su
manera de observar su mundo de escritor famoso.

En este sentido se observa con claridad que muy pocas veces
interviene el narrador: para ser exactos, son dieciséis las intervenciones de
quien narra la historia y, siguiendo los patrones de extension de la edicion de
Cuentos completos que estamos trabajando, se puede afirmar que este cuento
no es uno de los mas breves.

130 | a tentacion del fracaso 111, 263.
131 pérez Esain: 2004, 160.
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2.2.17.1984: Paris
2.2.17.1. “Sélo para fumadores”

Esta impresionante narracion de la vida de un fumador empedernido
relaciona muy claramente la vida de Ribeyro y los sucesos del cuento, por
eso se afirma que posee una estructura autobiografica que en gran medida
grafica la vida real del autor. Por ejemplo, una de las anécdotas que plantea
su diario y que coincide con un acontecimiento del relato es la de su
convivencia con la pareja de obreros en Munich:

10 de noviembre (de 1955). Es curioso: estar en este momento
en Munich, en casa de una modesta familia de obreros, muy
lejos del centro de la ciudad, en una habitacion luminosa hasta
donde llegan los ejercicios de piano de una nifia bellisima,
nada de esto me llama la atencion.**?

Otra coincidencia seria la venta de sus libros para conseguir
cigarrillos, escrita también en sus diarios:

14 de diciembre. 11 de la noche (de 1955). Le grand
Meaulnes de Alain Fournier, Dominique, de Fromentin y el
Benjamin Constant de Du Bos, se convirtieron en un vaso de
leche y un paquete de cigarrillos Gauloises.*

De la misma manera las aventuras con Panchito, personaje de Solo
para fumadores, quedaron registradas en sus diarios junto a la frase de
André Gide que hiciera luego suya “escribir es para mi un acto
complementario al placer de fumar”:

29 de abril (de 1956). Con los ultimos veinte francos que me
quedaban he comprado cigarrillos. Tanto peor, y como
escribir es para mi un acto complementario al placer de fumar,
seguiré escribiendo la historia de Panchito y de su padre, que
anda por buena via. Mi Manual de Fotografia duerme sobre la
mesa. Perduran las malas costumbres literarias.™*

132 | a tentacion del fracaso I, 104.
33 1bid., id., 143.
B4 1bid., id., 142.
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Asi también el trabajo que realiz6 como ramassage, que, de igual
modo, aparecera en sus diarios:

2 de octubre (de 1955). He pasado esta semana haciendo
ramassage de periodicos viejos por las calles de Paris. Este
tipo de trabajo, el Unico que pueden hacer los estudiantes
extranjeros que residen en Paris, no me ha parecido tan
fatigoso y destructor como hace un afio, esa memorable tarde
en que me “hice” integramente el boulevard des Gobelins. El
trabajo fisico es ademas para mi, desde el punto de vista
moral, un poderoso reconstituyente. Rendido de fatiga, tengo
sin embargo el consuelo de no haber desperdiciado mi tiempo,
de haberme “ganado el pan de cada dia”.**

Este es uno de los cuentos que mas se acerca a la autobiografia,
aunque el propio autor no lo haya expresado asi en la publicacion que hiciera
del cuento en 1987.

Para Minardi, “la imagen que el narrador nos quiere dar no es tanto
aquella del fumador encallecido que siempre ha sido, como si aquella del
escritor reflexionando sobre su ‘materia prima’. No en vano, en las ultimas
lineas del cuento, cita nombres de otros escritores amantes de fumar”. 1%
Para Elmore, por el contrario, el cuento si reflejaria la historia de un
personaje y su adiccion:

El recurso a la autobiografia no supone en “Solo para
fumadores™ la exhibicion espectacular o el desmenuzamiento
analitico del yo; méas bien, lo que ocurre es un astuto y
drastico recorte del espectro de la experiencia a un solo
aspecto: la adiccion al tabaco.’

Si hacemos un analisis nos daremos cuenta de que en el cuento hay
una constante: la presencia de una nueva marca de cigarrillos siempre se
ubica en un nuevo tiempo o época y va acompafiada de un recurso temporal
con una referencia autobiogréfica que entreteje la historia. La secuencia se
podria organizar de la siguiente manera:

135 | a tentacion del fracaso 1, 96.
138 Minardi: 2002, 108.
37 Elmore: 2002, 226.
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1. Se inicia con una analepsis que nos remonta a los catorce o quince
afios del personaje, (afio 1943, aproximadamente, en la vida de Ribeyro)
época en que éste comienza a fumar cigarrillos de marca Derby.

2. Luego, en la Universidad Catodlica (Facultad de Letras), escaso de
recursos econémicos, pasara a fumar Chesterfield, Inca y los cigarrillos de
tropa regalados por un tio militar. En este punto se inserta una digresion
sobre la herencia que nos dejan los antepasados, haciendo referencia a su
padre y tios y a sus vidas de fumadores empedernidos.

3. Yaen la universidad, en la Facultad de Derecho fumaré los Lucky,
a lo que se sumard una pausa para describir su vida universitaria en torno al
vicio.

4. Luego en Europa (Espafia), lo encontramos fumando Bisonte. Esta
narracion se enriquece con una digresion sobre el vicio de algunos escritores
que fueron punto de atencion en sus horas de lectura.

5. Mudado a Paris, el personaje se inclinara por el consumo de los
cigarrillos llamados Gauloises. En este punto una pausa nos remonta a un
esclavo de la adiccién por el cigarrillo que llega a limites como el tener que
vender sus libros, que buscar en el suelo o mendigar para obtener, no un
plato de comida —elemento que también le hacia mucha falta- sino un
cigarro.

6. Posteriormente, trabajando en Paris, fumara Pall Mall. Esta marca
llega a él por medio de Panchito, amigo pasajero y delincuente, a quien se
describe por medio de una digresion en la narracion.

A partir de este momento el relato se vuelve muy descriptivo, la
presencia de pausas se hard mas frecuente y, unida a las futuras digresiones,
la narracién no pierde la linealidad que mostro desde el inicio.

7. ElI Muratti, el Belga, la pipa y los cigarros alemanes
(especificamente el Rothaendhel) serdn sus préximos productos de compra
en Amsterdam, Amberes, Londres y Munich respectivamente. En esta Gltima
ciudad, donde estudia becado, le sucedera una anécdota que narra mediante
una pausa: el hecho de quedarse sin dinero y ser ayudado por el sefior
Trausnecker a quien, posteriormente devuelve el favor evitando un incendio
y una inundacion de su casa.

8. Los Camel seran su siguiente marca de cigarrillos, que consume en
Ayacucho cuando trabaja de profesor en Huamanga. Nuevamente el narrador
hace uso de una pausa para detener el relato y contarnos su deseo de
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abandonar el vicio cuando, estando muy mal de salud en su cama, tira los
cigarrillos por la ventana para luego correr a buscarlos.

9. De regreso en Paris y trabajando como periodista en la agencia
France Presse consume el famoso Marlboro. En esta parte del relato
comenzaran los constantes internamientos del narrador en las clinicas y
hospitales a causa de su Ulcera estomacal producto de su adiccion al cigarro.
Estos sucesos también seran contados mediante pausas narrativas.

10. La ultima marca mencionada en el relato se llama Dunhill,
cigarrillos que el protagonista consume estando en Cannes en un tratamiento
para dejar de fumar recomendado por el médico. Ahi se retrasa el relato con
una pausa que alude a su internamiento en una clinica de recuperacion para
enfermos terminales, donde el protagonista valora la vida, reflexion que en
realidad durara muy poco.

11. Por altimo, estando en la Via Tragara en la isla de Capri en Italia,
vemos al protagonista de cincuenta y cinco, quien, a pesar de toda esta dura
historia, sigue fumando.

Podemos recapitular entendiendo el uso de pausas y digresiones
constantes para retardar un sencillo relato de la vida de un fumador. Sencillo
porque, si atendemos al eje del cuento, la historia se centra en los cigarrillos
como elementos destructivos en la vida de una persona (aungque haya
digresiones que lleven al protagonista a reflexionar sobre los placeres que
puede causar el tabaco), pero, al mismo tiempo, el foco narrativo pincela la
vida de un hombre adicto al cigarro. Las técnicas del orden temporal
configuran la historia, afiadiéndole protagonismo a un objeto llamado cigarro
y ubicandolo por encima de un sujeto. Nuevamente un elemento, el
cigarrillo, se relaciona con un ser humano. La misma técnica de referir
elementos e insertarlos siempre con algin sentido en la vida de los
marginados sociales. Esto no es raro ni novedoso tratandose del cuento, lo
tipico en Ribeyro es otorgarle estos objetos a los marginados de la sociedad.

Sin embargo, los nombres de las marcas de cigarrillos tienen su
funcién narradora de manera simbélica. Bisonte es una marca de cigarrillos
espafola, y el bisonte es un primo cercano de los toros, animales con que
siempre se relaciona, debido a las corridas de toros, a los espafioles. Ademas
el bisonte es violento y vehemente, como el carécter de los espafioles segln
Ribeyro (ya se refleja este pensamiento ribeyriano en el cuento “Los
espanoles”). Gauloises es una marca francesa que significa “galos” (los
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primitivos habitantes del pais). Ribeyro fuma Camel en Ayacucho, region
donde hay gran cantidad de alpacas y llamas, que como sabemos, son
camelidos. Posiblemente el autor no fumaba estas marcas en realidad, lo
importante es la consonancia con el espacio en el que lo hace, o la accion
que transcurre, por ejemplo, los juegos de palabras con M-a-r-I-b-o-r-o que
manifiesta en su cuento anticipan su enfermedad posterior, que casi le lleva a
la muerte.

La narracion, como todas las de Ribeyro, necesita de un eje
semantico. En este caso el cigarrillo es la “idea” que une los parrafos del
relato, el tejido sobre el que el narrador basa toda su historia.

El cuento sigue siempre una tematica lineal (y temporal si nos
remitimos a la vida real de Ribeyro pues ese seria el orden en el que recorrio
Europa): se inicia con un solo cigarro: “no guardo un recuerdo muy claro,
salvo del primer cigarrillo que me fumé, a los catorce o quince anos” (573) y
termina de la misma manera, como si el fin de la historia se uniera al fin de
su vida de fumador, cuando se lee “Veo ademas con aprension que no me
queda sino un cigarrillo” (595), dando la impresion de que el cuento se cierra
en un mismo circulo tematico, aunque a continuacion la Gltima linea dird “de
modo que le digo adids a mis lectores y me voy al pueblo en busca de un
paquete de tabaco” (595), con lo que se expresa la continuidad de la accion y
del vicio que lo acompariara a la muerte.

2.2.18. 1986: Paris: “Relatos santacrucinos” no fechados

Los relatos santacrucinos aparecen por primera vez hacia 1986.
Ribeyro los escribiria de forma desordenada a lo largo de toda su vida pero
los publico juntos. Los temas de estos relatos responden al mismo espacio,
Santa Cruz; la misma época, su nifiez y juventud, y los mismos temas, la
desaparicion de la infancia. Podriamos afirmar en Ribeyro siempre ha
conservado un “nifio” dentro de si, pero aquel de sus “dias dorados” como ¢l
mismo los defini6*®. Por otro lado, los relatos santacrucinos contienen los
recuerdos de su infancia mas saltantes y trascendentales:

Pero sospecho que dentro de todos nosotros hay méas gente
ademés de ese nifio. Porque conservan hasta los recuerdos

138 Coaguila: 1995, 25.
101



mas lejanos y olvidados. Y a veces esto no es una cuestion
puramente proustiana. Un color puede hacerte revivir grandes
escenas de tu infancia. Una vez, en Bélgica, hace ya muchos
afios, vi desde un tranvia un aviso comercial que tenia los
colores ocre y verde. Esa especie de asociacion cromatica me
hizo recordar los cuartos, las paredes, mis amigos, mis tias de
esa época, mi abuela dormitando”.**

En la edicion de Alfaguara, que él mismo preparo, los relatos
santacrucinos estan al final, basicamente porque nuestro autor queria
terminar sus cuentos completos con “Los otros”, el ultimo de los relatos
santacrucinos. Al respecto EImore comenta:

Si Dbien entre Los gallinazos sin plumas y Relatos
santacrucinos hay notables divergencias de poética, estilo,
temética, actitud del narrador y modo de referencia, los
cuentos del volumen neorrealista y las crénicas nostalgicas
del conjunto final se desarrollan principalmente en los
vecindarios mesocraticos y los arrabales del Miraflores del
siglo XX, 1

Otros criticos ribeyrianos***, como Ricardo Gonzalez Vigil, afirman
que los relatos santacrucinos, incluyendo “Solo para fumadores”, colocan al
centro la remembranza autobiografica hasta tal punto que las alteraciones en
la ficcion no destruyen la impresion, en el lector, de que estamos ante
acontecimientos de su vida real.

2.2.18.1. “Mayo 1940”

“Mayo 1940 pertenece al conjunto “Relatos santacrucinos”
publicado en el tomo IV de “La palabra del mudo” cuya primera edicion (de
Milla Batres Editorial) data de abril de 1992. Sin embargo “Relatos
santacrucinos” nunca fue publicado independientemente sino dentro de la
coleccion de cuentos, como se ha mencionado anteriormente.

139 Coaguila: 1995, 22.
140 Elmore: 2002, 21.
11 “Ribeyro autobiografico”, Ricardo Gonzalez Vigil en Asedios a Julio Ramén Ribeyro;
Ismael Marquez y César Ferreira; 1996, 304.
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El terremoto que se narra en el cuento se produjo el 24 de mayo de
1940, a las 11:35 de la mafiana, y asol6 Lima, la Provincia Constitucional
del Callao y zona costera del departamento de Lima, en Per(. Hubo también
un maremoto (conocido hoy como tsunami). El sismo fue sentido desde
Guayaquil (Ecuador) en el norte hasta Arica (Chile) en el sur. En la realidad
ha sido el terremoto de mayor magnitud que afecté a Lima en el siglo XXy
el segundo desde la fundacion de la ciudad, después del de 1746. Las
informaciones de la prensa sobre el sismo que remecié Lima aquel dia lo
describen elocuentemente: “A esa hora un sordo rumor anuncié la llegada
del fendmeno, el que continud con extraordinaria violencia hasta sacudir las
paredes de los edificios. Segundos mas tarde era facil advertir como las
molduras, cornisas y aplicaciones se desprendian de las casas para caer con
impresionante estrépito. A la vez se levantaba una polvareda, consecuencia
del material arrancado de las construcciones de quincha y tierra” (Diario El
Comercio de Lima).**

Podemos observar que las descripciones hechas por uno de los
medios de informacion mas confiables y conocidos del Per( coinciden, en
exactitud hasta cierto, con las hechas por nuestro autor en “Mayo 19407, y es
que Ribeyro ha vivido de cerca esta anécdota pues tenia ya diez afios.
Podriamos afirmar que, si bien es cierto que la macroestructura narrativa
prima y ejerce accion, es la descripcion la que dota al cuento de significado.
Seria casi imposible narrar los sucesos sin que las descripciones permitan al
lector imaginarse los ambientes. Pérez Esain afirma al respecto que, en este
sentido, seria la misma ciudad la protagonista de la historia:

En el cuento, el protagonista no es tanto Ribeyro personaje,
pues éste, como en la mayor parte de los cuentos evocativos,
actuaria de mediador. EIl protagonista seria el barrio y por
extension la ciudad, o yendo mas lejos, la sociedad limefia y
més adn la peruana.'*®

El discurso estd movido por saltos temporales planteados con el fin
de retroalimentar constantemente al lector e inclinar su &nimo hacia la
lectura. Por ejemplo, el primer y extenso péarrafo, una descripcién de la
mafiana previa al terremoto, estd seguido de una analepsis con la cual se

12 http://es.wikipedia.org/wiki/Terremoto_de_Lima_y Callao_de 1940
143 pérez Esain: 2005, 176.
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recuerda “el dia anterior”, cuando hubo un “tren de fuego” que “segun los
limefos es el anuncio de hechos fastos o nefastos”. A continuacion se
anticipa lo que sucederd por medio de una prolepsis donde se cuenta que
“Nuestra sirvienta diria luego que esa mafiana Tony y Rintintin ladraron mas
de la cuenta” (682), para luego retornar a la narracion de la mafiana del
terremoto donde la historia se detendra por un largo instante.

Es interesante apreciar que Ribeyro le da, como hemos advertido
anteriormente, mas espacio a las descripciones dindmicas que a las estéticas,
prefiriendo presentar la esencia de la cosas en movimiento, como si el lector
estuviera apreciando una escena cinematografica. “Mayo 1940” no es relato
puro sino que el escritor al relatar va describiendo y enumerando acciones
como si quisiera hacer vivo, material e ilusionante el terremoto para los
lectores.

En casi todos los “Relatos santacrucinos” se desarrolla un tema que
previamente ha sido introducido por pausas. También casi todos los demas
relatos han centrado la historia en un elemento** que tomara protagonismo a
mitad o a finales del relato, debido a la previa desaceleracion o dilatacion
temporal.

La narracion de “Mayo 1940” se inicia la misma mafiana del
terremoto, a la que nos remiten los marcadores temporales (“Era una mafiana
soleada, limpida”, 681). Sin embargo, es tan real la descripcion de Lima
durante “esa mafiana”, que podria decirse que le resultaria facil a cualquier
lector desconectarse del tiempo del discurso para centrarse en el discurso en
si, por lo que el narrador, més adelante, necesitaré volver al lugar y situacion
en la que inicio6 su relato expresando: “En fin, esa mafiana limpida y soleada
era...” (681).1*°

Y4 Por ejemplo “Mayo 1940 esta referido al terremoto de ese mismo afio pero antes de

llegar al meollo de este tema el autor nos ubica en la historia con amplias descripciones de
los lugares o constantes pausas temporales que retardan la llegada al tema central.

145 A este tipo de recursos nos referiamos cuando anteriormente afirmamos que las pausas y
ampliaciones narrativas de los “Relatos santacrucinos” pretenden extender el relato para
lograr una mayor expectativa e interés en vista de que el elemento central de estos cuentos
son pasajes de la misma vida de Ribeyro, es decir, elementos tan cotidianos y naturales que
solo podrian adquirir vida y emocién con las técnicas y recursos narrativos como los que el
autor ha utilizado.
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El nacleo del asunto no llegara aan. Después de esta gran pausa
descriptiva el narrador nos llevar, mediante una analepsis, a lo que sucedid
un dia antes a esa mafana y asi se leerd: “Y sin embargo, el dia anterior...”
(681).

Cuando el lector piense que llega el tema se dara con la sorpresa de
que el narrador lo sigue retardando ain mas. A continuacion una prolepsis
nos llevard, por un instante, a lo que sucedera después sin que sepamos qué
va a pasar: “Nosotros tampoco vimos ni presentimos nada. Nuestra sirvienta
diria luego que esa mafana Tony y Rintintin ladraron mas de la cuenta”
(682), creando de esta manera mas expectativa.

Después de esta prolepsis se retornara al tiempo presente: “pero no
pudimos corroborarlo, pues estabamos a esa hora en el colegio” (682) y las
referencias a las clases del colegio retardaran por ultima vez el tema central.

Al fin y casi a mitad del cuento se llega al terremoto, asunto o
materia principal del cuento.

Esta retrospeccion hace aun mas interesante y ansiada la llegada del
terremoto como tema central.
Mas adelante, nos encontramos con una digresion que merece ser
comentada. Cuando se estd narrando la secuencia en la cual la madre
enciende la segunda vela a la imagen de la Inmaculada se lee:
(...) habia encendido una segunda vela en su tocador (ante esa
imagen de la Inmaculada que afios méas tarde me neg6 el
anico milagro que le pedi) y se devanaba los sesos para saber
como podria hacer para llegar a la oficina de papé (684).

La forma como se plantea esta prolepsis (como una digresién) nos
remite a un Ribeyro desesperanzado y melancélico que ha buscado en alguna
oportunidad de su vida a la Divina Providencia y no la ha encontrado; un
Ribeyro que en cuestién de segundos quisiera hacer una revision ligera y
final de lo que ha vivido, para luego conectarnos temporalmente con un
desenlace narrativo que se une, de alguna manera, al comentario de la
Inmaculada.

Es asi que despues de este comentario la narracion retorna, como
vemos en el fragmento antes citado, al mismo tiempo de la mafana del
terremoto y, en el final del cuento, una nueva anticipacion unird las dos
épocas futuras por medio de otra prolepsis:
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Solo con el correr de los afios nos dariamos cuenta que ese
terremoto que no destruyd nuestra casa habia removido el
fondo de los seres y de las cosas, que ya no volvieron a ser lo
mismo. Fue como una sefial que marcé una fractura en el
tiempo (685).

2.2.18.2. “Cacos y canes”

Es otro de los cuentos pertenecientes a “Relatos santacrucinos” en los
cuales se narra una parte en la vida de Ribeyro y a la que se pretende dar
cierto realce narrativo alargando y anticipando datos historicos. Relata la
historia de los constantes robos en Santa Cruz y, a causa de ello, la llegada
de dos perros, Tony y Rintintin, a la casa del narrador.

El cuento recrea elementos antes vistos en “Los eucaliptos” y es
importante hacer la conexidon con este cuento que, segun Pérez Esain,
alimenta la interpretacion de “Cacos y canes”:

(...) apuntar a las referencias caninas de «Los eucaliptos» no
es un asunto menor. Por medio de esas referencias en el
incipit de este cuento se nos da una primera advertencia sobre
el caracter complementario de ambos, pues «Los eucaliptos»,
con el que parece abrirse la corriente evocadora, relata una
accion posterior a la «Cacos y canes», donde, sin embargo, se
nos anticipan elementos configurales de ese cuento. Con
ambos llegamos asi a una dependencia circular y organica,
donde la solucion al problema expuesto en el segundo causa
los sentimientos que motivan la escritura del primero,
sefialando de esta forma, al mismo tiempo, lo inevitable de
esos cambios sociales, urbanisticos y, sobre todo,
sentimentales.'*

El relato se organiza en un resumen que desarrolla seis aspectos: 1)
una descripcion de Santa Cruz, 2) los robos menores sufridos en la casa, 3)
el robo mayor, 4) el sistema de alarma instalado por el padre, 5) la compra
de una pistola vieja y 6) la conclusion final a la que llegé el padre después de
vanos intentos. Estos seis aspectos se repliegan en torno al tema central que

146 pgrez Esain, 2005, 178.
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es la llegada de los perros. Sabemos que se trata del tema central por dos
indicios: el titulo del cuento y las marcas enfaticas como: “Y fue asi como
llegaron los canes a la casa” (688).

Antes de que el relato se centre en los perros de la casa de Santa
Cruz, el lector se entretiene con una breve resefia sobre algunos robos
pequefios en la casa y uno de mayores proporciones, la visita del inspector
Fontana (quien aparecio en la escena para investigar el robo) y su familia. A
partir de aqui comienza la narracion central: los canes y su admision en la
casa.

A medida que se refiere lo sucedido pareciera que el tema de los
perros queda atras y el relato deriva hacia la creatividad del jefe de la familia
para protegerse de los ladrones. El enfoque que el narrador-autor le da al
relato se ve influenciado por la importancia que tiene el padre en la vida del
autor. Pareciera ser que, aunque el tema del cuento se inclina desde el titulo
a la presencia de los perros, hablar de su padre significaba para Ribeyro
dejar de lado todos sus pensamientos y voltear la accion. Es su padre quien
anhela proteger la casa y es su filosofia la que resalta en el resto del relato, la
que cuenta al fin y domina el cuento. Frases como: “Los perros por lo
general se mueren antes que sus amos (...) de modo que uno se expone a
tener muchos duelos en su vida” (689) o “(...) para proteger bienes o
personas mas Util que perros o pistolas era recurrir al animal que hay en cada
uno de nosotros” (690) ilustran el deseo de Ribeyro de mostrar como
pensaba su padre y lo importante que fue para él su presencia, por lo cual no
es de extrafiar que la palabra “papd”, como nombre propio del personaje, se
repita en este cuento veintiocho veces.

2.2.18.3. “Las tres gracias”

Como en la mayoria de sus cuentos, Ribeyro relata una realidad
observada desde una perspectiva que le otorga la lejania temporal o espacial.
Esta lejania puede provocar que un narrador observador interprete la realidad
y la transmita con subjetividad. Por ejemplo, “Las tres gracias” es la historia
de tres mujeres loretanas que llegaron al mismo barrio de Santa Cruz. El
relato se inicia con su llegada y finaliza cuando se van del barrio. Durante
este lapso de tiempo se ha pretendido implantar en el lector una idea basada
en los sentimientos del narrador y para ello el uso de técnicas descriptivas,
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dirigidas por el modo de pensar y de sentir del narrador y no por el objeto en
si, configuran el asunto principal que son los personajes.

El cuento ataca el caracter chismoso del barrio que, sin pruebas
claras, acusa a las tres hermanas de ser prostitutas:

Eran realmente irreprochables.

¢Por qué corri6 entonces el rumor de que eran putas?
¢ Qué certidumbre habia?

¢Quién podia dar un testimonio?

Todo se basaba en una fina red de suposiciones (692).

Aunque la historia no confirma las actividades a que se dedicaban las
tres mujeres, estas son descritas por el narrador con total simpatia y
solidaridad, lo que nos hace pensar que, en realidad, el tema de la
prostitucion fue un mero chisme.

Por otro lado, las constantes descripciones subjetivas (porque
gozaban del gusto y aceptacion del narrador) como: “las tres eran jovenes,
guapas, fachosas”, “la segunda (...) era linda de rasgos y de figura”, “de
piernas muy largas y perfectamente torneadas”, “usaba vestidos sedosos (...)
que eran como una segunda piel sobre su piel” (691), “sensuales, muy
maquilladas, tan animalmente atractivas” (692) inducen a la idea de que en
el pensamiento del narrador las mujeres eran simples victimas de las
habladurias. Quien cuenta la historia vivio encantado por ellas y por esto
siempre rechazo los chismes que sobre ellas se creaban.

2.2.18.4. “El seiior Campana y su hija Perlita”

Es un cuento que da a conocer las visitas de un falso comico circense
y su acompafiante, a quien presentaba como su hija, al colegio Marista una
vez por afio. Conocidos siempre como el sefior Campana y su hija Perlita,
ambos sujetos develaran casualmente su relacién amorosa ante el narrador y
su hermano sin que esto implique escandalo publico pero si un gran impacto
en la vida de los adolescentes.

El titulo de un cuento trata de reflejar el asunto central, en la mayoria
de los casos, sin embargo, esto no quiere decir que el titulo abargue solo un
asunto. Los titulos refieren un tema y nos encaminan hacia él pero la
historia, como en la mayoria de “Relatos santacrucinos”, toca aunque sea
superficialmente otros temas.
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En este cuento, en el cual el fondo es el romance entre los dos
protagonistas, la accién se ubica en un contexto escolar que sirve para
comentar algo de la vida de Ribeyro en el colegio Marista. Por ello sabemos
por ejemplo, que era un colegio catdlico en donde se celebraba el mes de
Maria (“las bancas de madera alineadas en dos largas filas...como durante el
mes de Maria”) y que estaba dirigido y regentado por curas (“el director
tomo la palabra para recordarnos que el sefior Campana y su hija Perlita
venian de Espana”, “luego el hermano Jaime nos hizo poner de pie”) (695).

Hay varias pausas y digresiones, en la primera parte del cuento, que
dilatan el tiempo del discurso. Antes de contarnos que el sefior Campana y
Perlita eran amantes, el narrador nos dice de donde venian, nos remite un
tanto a las actividades de estos dos personajes cuando iban al colegio
Marista, nos da a conocer cdmo era su participacion, describe mediante
retratos a sus protagonistas y, por ultimo, describe la obra que presentaban.
Casi al final de la historia (como en la mayoria de los “Relatos
santacrucinos”) se descubre el punto central: “ Nunca mas regresaron
(...) Pero la verdadera razon la descubrimos por azar” (696).

Y a continuacién se nos narra el momento en el que Campana y
Perlita son encontrados por el narrador y su hermano en un cine limefio. En
esta circunstancia se ambienta la accion en una escena dialogada:

—Si te menearas asi, mi vida.

—Déjame, golfo, que estés apestando a tabaco.

—Quien habla de tabaco, si te robas los pitillos de mi chaqueta.

—No veo las horas que termine esto, ya estoy harta de tus
viajes.

—Sélo nos falta el colegio San Carlos, tal vez los Salesianos y,

jup!, hasta México esta vez.

—Es la daltima vez que vengo contigo.

—Si, ahora me lo dices, luego me rogaras para que te traiga.

—¢Rogarte yo? Lo habran hecho otras de tus mujeres, payaso.

—-Y me sales con chulerias, ademas, yo que te he sacado del
fango (697).

La escena deja en claro el punto culminante del relato. Ni siquiera es
necesario ponerlo en boca del narrador, solo le basté un final y breve
comentario que dejard al descubierto su decepcion: “los vimos desaparecer
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en el vestibulo de un hotelito de mala muerte, pobres, ridiculos amantes”
(697).

2.2.18.5. “El sargento Canchuca”

“El sargento Canchuca” cuenta las anécdotas de la familia cuando el
padre decide someterlos a un tratamiento de vitaminas intravenosas durante
un invierno, proceso que seria dirigido por el sargento Canchuca.

Nuevamente nos encontramos ante un relato en el que Ribeyro gusta
de dar a conocer los pensamientos de su padre y la filosofia que aplicé a su
familia. Desde el inicio el narrador utiliza dos elementos muy conectados
entre si y arraigados en la vida personal de Ribeyro: “papa” y “obligacion”:
“Desde muy nifios papa nos habia obligado a tomar cucharadas de Emulsion
Scott y de aceite de higado de bacalao, dos celebrados y nauseabundos
tonicos de la época” (698).

Las imposiciones que debia aplicar el jefe de esta familia siempre
fueron, segun las narraciones santacrucinas, un amén. Es claro que son pocas
las personas que soportan con buen &nimo una inyeccion sin embargo en el
relato no se describe ni se narra alguna reaccion de oposicion o resistencia a
la orden del padre porque se asume que sus designios eran ley. Desde esta
perspectiva podemos entender que el padre de Ribeyro era, realmente, una
autoridad en casa.

De otra parte, “El sargento Canchuca” es, para Elmore, “la evocacion
liviana y caricaturesca de un tipo urbano que proviene de las clases
subalternas. Sin embargo, el relato no es un homenaje al costumbrismo, sino
una exhibicion esclarecedora de sus premisas (...) el hazmerreir se convierte,
siibitamente, en el héroe entre conmovedor y grotesco de un melodrama”.**’

El relato se inicia recordando la nifiez y culmina en una primavera de
los adolescentes, con la descripcion de la muerte del sargento. Durante este
lapso de tiempo han pasado sucesos respecto de las inyecciones de invierno
aplicadas por Canchuca. El narrador es un personaje testigo de los eventos
que utiliza algunas analepsis para evocar datos que explican el presente. Por
ejemplo, la retrospeccion referida a la salud del padre:

147 Elmore: 2002, 243.
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(...) papa se excluia de este proyecto por considerar que su
edad habia ya pasado. Siempre se quejo que de nifio habia
estado mal atendido y sobre todo mal medicinado, de alli que
sufriera todas las enfermedades del mundo y llegara a los
cuarenta afios convertido en un hombre enclenque y achacoso
(698).

La referida a la llegada del sargento Canchuca:

Fue asi como dias méas tarde el sargento Canchuca hizo su
aparicién en nuestra casa.

Nunca olvidaremos ese dia. Se nos habia anunciado su llegada

a las seis de la tarde y desde mucho antes andabamos

inquietos por la casa (698).

Ademas, el cuento estd nutrido de pausas y digresiones sobre el
aspecto fisico del sargento y las burlas que los hermanos hacian de él. Estos
recursos temporales sirven para extender la historia.

Pero el narrador selecciona otras estrategias para manifestar el
verdadero meollo del asunto. El tema central, que siempre esta conectado
con el titulo, se expresa mediante una escena. En este caso, es una escena la
que narra el momento en el que el sargento llega a casa y realiza la primera
sesion de inyecciones a los familiares, donde la primera en aplicarselas fue la
madre. Posteriormente continuaran los resumenes para llegar, al final, a
concluir con la muerte inesperada del sargento Canchuca.

2.2.18.6. “Mariposas y cornetas”

Es el segundo cuento (dentro de la coleccion de los ochenta y siete)
en el que Ribeyro utiliza un narrador en primera persona que hace referencia
directa al lector; ya antes hemos visto una alusion al “ta” (que no es el lector
sino Carmelo Rosa) en “Las cosas andan mal, Carmelo Rosa”. “Mariposas y
cornetas” se inicia con una digresion sobre la época de verano en la que
llegan las mariposas a la ciudad, luego se reflexiona sobre los placeres de la
nifiez y aqui se hace una sefia al lector para volver a su propio pasado: “Si
aguzas bien el oido escucharas venir las canciones de antafio, pero sobre
todo escucharas el timbre de las cornetas™ (704).

El centro del cuento, en este caso, es la atraccion sentimental del
flaco Garcia hacia Frida, la nueva vecina procedente de Chile, romance que
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surgié no en verano sino semanas antes de Fiestas Patrias en el Peru, es decir
en otofio o invierno, por lo tanto la digresién sobre las mariposas que
concluye en Frida nos informa que el cuento fue escrito durante un
verano.'*®

Necesitamos saber que los acontecimientos que conectan la historia
con el tema son la declaracién del flaco Garcia a Frida, por un lado, y luego,
la esperada respuesta de Frida. Estos dos momentos constituyen el eje sobre
el que se mueven los demas hechos y es la constante que ha venido
desarrollando Ribeyro para presentar sus relatos autobiograficos: la
contextualizacion de un momento en su vida.

El narrador primero se ubica en el verano en el que esta escribiendo
el cuento cuando la belleza de las mariposas, canciones y muchas otras cosas
inundan la ciudad. Luego, movido por el comentario de las cornetas, se ubica
en las Fiestas Patrias peruanas. Estos momentos lo llevan a recordar al flaco
Garcia, mientras que las mariposas, a la nueva vecina. Frida, a su vez, lo
conecta con la pandilla del barrio y sus antiguos romances como el del flaco
Garcia con Chela Velarde o el del gordo Battifora con su hermana Mercedes.
Posteriormente estos romances le recuerdan los intentos para lograr la
admiracion de las chicas ganando distintas pruebas de ingenio, agilidad y
destreza; hasta que, al fin, el narrador se centra en uno de esos intentos que
hace el flaco Garcia para conquistar a Frida. Y asi se llega al romance entre
Frida y el flaco Garcia, asunto central del cuento.

Este entrelazamiento de ideas y temas en “Mariposas y cornetas”
confirman una vez mas la técnica utilizada por Ribeyro que le sirve para
narrar experiencias reales: varias pausas previas que contextualizan un breve
tema central.

2.2.18.7. “Atiguibas”

Como en los anteriores cuentos autobiograficos, Ribeyro gusta de dar
a conocer parte de su vida personal, en este caso, la época en la que

148 Es probable haya sido escrito en Europa donde el mes de julio es pleno verano.
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frecuentaba el estadio y los partidos de fatbol peruanos. De la misma manera
utiliza la técnica de contextualizacion, es decir, trata de crear un entorno
fisico, linglistico y social del cual depende el sentido y el valor de un hecho
y trata de imponer un orden de composicion en la narracion de una parte de
su vida.

La historia relata el entusiasmo vivido por dos hermanos cuando
jugaba su equipo favorito en los estadios, lugar donde siempre se encuentran
con un mulato que gritaba la palabra “Atiguibas” sin saber su significado.

Como ya se afirmé anteriormente, en otros cuentos ribeyrianos el hilo
conductor estd determinado por un elemento, material en la mayoria de ellos,
como por ejemplo una insignia en “La insignia”, los dulces de merengue en
“Los merengues”, un vestido en “Los espafoles”, unos afiches en “Papeles
pintados”, una botella con chicha en “La botella de chicha”, una piedra en
“La piedra que gira”, un pisapapeles en “Ridder y el pisapapeles”, un ropero
antiguo en “El ropero, los viejos y la muerte”, una biblioteca de libros en
“El polvo del saber”, los cigarrillos en “Solo para fumadores”, un libro sin
escritos en “El libro en blanco”.

En esta historia también hay un hilo conductor: un grito, presente en
toda la historia. No afirmamos por tanto que el cuento trata del significado
del grito, sino que se cuenta parte de la vida de una persona en la cual el
grito ha marcado acontecimientos, espacios, actitudes y, en sintesis, ha sido
el elemento unificador de diferentes épocas y circunstancias. Mas que la
historia de “algo”, es la historia de “alguien” basada en “algo”.

El narrador no llegard nunca a saber, a ciencia cierta, cuél es el
significado del grito, aunque logra deducirlo por las circunstancias que le
tocan vivir.

Una prolepsis organiza el relato (como en la mayoria de cuentos en
los cuales Ribeyro tiene que abandonar el lugar y después retornar a él)
creando un ambiente temporal resumido y dividiendo la historia en dos
partes: la primera referida a la época “de nifio y de muchacho” (710) y la
segunda referida a la época cuando regresa de Europa “muchos afios mas
tarde” (714).

En la primera parte se crea la expectativa y el interés por saber qué
significado tiene “Atiguibas”, y toda la historia transcurre atendiendo al
personaje mulato y a su intervencion constante en los estadios de fatbol. La
segunda parte pareciera ser una posibilidad razonable de conocer el sentido
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de la palabra, pero es el narrador quien otorga al lector el goce de la
interpretacion: “Y crei comprender el sentido de esa palabra cuando al salir
de la iglesia me sorprendi diciéndome que ese mulato pendejo me habia
metido su atiguibas” (715).

2.2.18.8. “La musica, el maestro Berenson y un servidor”

Este relato narra una parte en la vida de Ribeyro en la que nace y
crece su gusto por la musica clasica:
Para escribir yo necesito mi marco habitual —cigarrillos, vino,
un sillon comodo, a veces musica, una ventana a la calle—. De
otro modo me es imposible hacerlo.**

¢Puedo acaso ambicionar algo més? Una espaciosa habitacion
al abrigo de toda visita, cinco paquetes de cigarrillos sobre mi
escritorio, una botella de cerveza bavara, dos preciosas
walkirias que ingresan a mi cuarto sin hacer ruido y me sirven
pasteles y sonrisas, una musica adorable de violines vieneses
y afuera, tras los cristales, una purisima nevada de invierno.
El papel blanco, la pluma décil, el espiritu despejado, ¢qué me
falta para sentirme ~ feliz?*®

El cuento relata los momentos en que el narrador, ayudado y
secundado por su amigo Teodorito, conoce a Hans Marius Berenson, ilustre
instrumentista de la sinfonica de Viena que llega a Lima huyendo de la
persecucion nazi en Austria. Ambos muchachos entablan pasajera “amistad”
con el masico pero sufrirdn una gran decepcion al enterarse de que el sujeto
tenia inclinaciones homosexuales. Sin embargo, su apego por la muasica no
decaerd.

Es pertinente recordar que en toda la cuentistica ribeyriana se
encuentran ejes temporales que configuran los relatos, es decir, nexos que
hacen alusién al tiempo (como toda narracién). Sin embargo, en la narracion
ribeyriana estos nexos se ubican siempre al inicio de los péarrafos para
ordenar, de alguna manera, la estructura temporal en la historia.

149 | a tentacion del fracaso Il, 177.
150 | a tentacion del fracaso I, 109.
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De esta manera, “La musica, el maestro Berenson y un servidor” es
un extenso resumen que contiene muchos nexos temporales en cada una de
sus unidades textuales en las cuales, por medio de pausas descriptivas, se
alarga el cuento pues cada parrafo ocupa cierta cantidad de tiempo tanto en
la historia como en el relato.

No se podria afirmar que en este cuento se han trabajado lo que en
este estudio hemos denominado parrafos constructores de resumen, pues si
extraemos la idea inicial de cada parrafo la historia queda incompleta. Lo
que si se podria advertir es que esta misma idea al inicio de cada parrafo se
amplia descriptivamente. Esta técnica se da a lo largo de todo el cuento y
siempre, como es comun en Ribeyro cuando utiliza juegos temporales, para
crear la expectativa. Pareciera ser que el sustantivo, adjetivo, verbo o el
sintagma principal del inicio de parrafo se describiera a continuacion. Por
citar dos de los ejemplos mas representativos tomaremos la idea inicial
primero del 7° parrafo, en donde se lee “Un domingo me decidi a
acompafarlo” (717) y a continuacién se describen y se narran los momentos
en que el muchacho “acompafia” a Teodorito. Luego, en el 10° parrafo se lee
al inicio: “Esta no fue la unica incidencia de mi pasién musical sobre mi
vida” (719); y a continuacién se narra la “incidencia de esa pasion musical”
sobre la vida familiar, cuando Mercedes, la hermana del narrador, se
encuentra ante la disyuntiva de escoger entre dos candidatos a novios y sus
hermanos la persuaden de optar por Genaro, quien también era aficionado a
la musica clasica.

2.2.18.9. “Tia Clementina”

Este es un largo y extenso resumen de la vida de una persona en la
que un narrador es testigo directo. “Tia Clementina” narra la vida de una
mujer guapa e inteligente que, después de ser una solterona por varios afios,
se casa con un hijo Unico que tampoco habia conocido el amor y mucho
menos el matrimonio. Ambos dejan su soledad por diez afios, tiempo que
dura el matrimonio, y son, como nunca, felices. La dicha acabara con la
muerte del esposo antes de realizar su sofiado viaje a Europa.

El tema de la soledad es una constante en este relato (como en otros
relatos ribeyrianos). Clementina, después de haberse dedicado a su madre
siendo soltera, se casa y es feliz por un tiempo. El paralelismo que se genera
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entre el tiempo de la historia, en la cual es feliz Clementina, y el tiempo del
relato de esta parte, parece indicarnos que Ribeyro ha querido resaltar mas la
época de soledad de la tia frente a los afios dorados que vivera. De esta
manera podemos dividir el cuento en tres partes teniendo en cuenta el
contenido de los treinta y seis parrafos:

- La primera parte, constituida por ocho parrafos dedicados al relato
de la solteria de tia Clementina por cuidar a su madre, tener un trabajo y una
vida rutinarios que la habian sumido en la amargura y en la vejez.

- La segunda parte en la que la historia da un giro radical para
presentar a una tia Clementina un poco mas rejuvenecida e ilusionada, ya
casada, feliz y millonaria. Esto se relata en doce parrafos, con lo que nos
damos cuenta de que es importante el tiempo de gozo y satisfaccion.

- Y la tercera parte, donde la historia retoma el canal tematico con el
que empezd y volvemos a ver a una tia sola nuevamente y mas amargada y
vieja que nunca. Son quince los parrafos que narran estos momentos con lo
que se reafirmaria el interés del narrador por preconcebir, de alguna manera,
la idea de soledad en el cuento.

Por otro lado, la historia comienza y termina con el asunto de la
soledad. No es algo raro en Ribeyro el hacer este encaje de circunstancias al
inicio y al final de sus historias. Ya lo hemos observado en otros cuentos,
por ejemplo en “Casa en la playa”, en donde, al igual que en “Tia
Clementina” las acciones inician y terminan en un mismo eje tematico. Se
trataria de acciones paralelas cronoldgicas o sincronia implicita intencionada
donde las diversas acciones se interpretan y completan mutuamente, no solo
como acciones totalmente paralelas.

Asimismo, tampoco es novedad que el tema de la soledad en este
cuento se identifique en gran manera con los datos de la vida personal de
Julio Ramén Ribeyro, quien siempre se consideré un intimo solitario. Asi
encontramos referencias fechadas el 3 de junio de 1961:

Mi soledad, sin grandes frases, es una prueba demasiado
larga. La buena comida me sabe a cartén, cuando la masco
arrinconado, olvidado en el ruidoso restoran. Rien las mesas,
rie el vino en la garrafa, pero la luz no me penetra. Todo
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resbala sobre mi piel, como sobre el lomo de una piedra
ahogada.'

U otras del 18 de julio de 1978:

Como en mis mejores épocas, inmensamente solo,
escuchando a Vivaldi (...) recalentando en la cacerola arroz
de ayer, el pucho en la boca y el burdeos a la mano, en este
anochecer veraniego, Dios me proteja y me permita llevar por
mucho tiempo adelante mi vida esteparia.'**

El cuento, como la mayoria de los ribeyrianos, se mueve en torno a
descripciones muy realistas. Sobre todo las dos primeras partes (a las que
nos hemos referido anteriormente) se dilatan en largas representaciones de la
rutina diaria de tia Clementina, los postres que preparaba, los pasatiempos y
las visitas que realizaba los fines de semana, Sergio Valente el esposo de
Clementina, la casa a la que llegé a vivir la tia, la dltima pieza de la casa
exactamente del gusto del escritor, la vida de casados de los flamantes
esposos, los grandes y ostentosos almuerzos en la chacra de Huaral y el buen
trato que conservaba la pareja. Estas descripciones, si bien afiaden matices
autobiogréficos claramente identificables en la vida de Ribeyro, también
prolongan el tiempo del relato para, de alguna manera, equipararlo con el
tiempo de la historia en la que se narran.

Como hemos advertido antes, las dos primeras partes del cuento
estarian referidas respectivamente a la soledad y a la felicidad total.
Irobnicamente, Ribeyro retrasa y dilata el contenido de toda esta parte con
parrafos constructores de resumen en los que inicialmente anticipa lo que se
va a narrar para luego extender el parrafo con pausas descriptivas. Este deseo
por lograr que cada parrafo de la historia ocupe un mayor espacio y tiempo
en el cuento podria deberse al deseo del narrador de querer aminorar
importancia al cambio de vida que experimentara la tia, pues la soledad final
es la que marcara el tono del cuento. Es asi que en la tercera parte ya no se
observan parrafos constructores de resumen, sino mas bien una narracion
mas dindmica y vivaz, sin muchas pausas que retarden el relato pues la
historia girara en torno a la expectativa que causara el hecho de no saber a
quién va a beneficiar la jugosa herencia de la tia Clementina.

181 4 tentacion del fracaso 11, 24.
152 | a tentacion del fracaso 111, 223.
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2.2.18.10. “Los otros”

En sus cuentos, Ribeyro siempre ha utilizado juegos temporales con
los que ha logrado armonizar distintos acontecimientos dejando siempre una
pieza que atraviese toda la historia y le sirva de sostén en el relato.

“Los otros” es la historia de cuatro amigos de la infancia,
comparieros o0 amigos de la época escolar que, paralelamente, sufren muertes
prematuras e inesperadas. Martha, Paco, Maria y Ramiro son cuatro
muchachos, los dos varones de su mismo colegio, que, por razones
memorables, dejaron huella en la vida del narrador.

El relato (escrito en 1980) se inicia cuando el narrador comienza su
paseo por Miraflores “luego de tantos afnos de ausencia” (739). Los
marcadores espaciales se conectan en este cuento con los temporales pues
podemos asumir que a medida que el paseo avanza, avanzan también los
recuerdos.

“Los otros” refleja, segun Elmore, la distancia que media entre el
presente de la enunciacion y el tiempo de los enunciados: el pretérito que la
narraciéon convoca es, sobre todo, el territorio lejano de los difuntos”.**®
Efectivamente, es la muerte el tema que cierra los relatos santacrucinos, sin
embargo, el narrador utiliza este tema para resaltar otro: la evocacion del
pasado, como si el narrador-autor quisiera dejar instaurado en la mente de
todo lector el deseo por volver a épocas pasadas.

Las casas de los cuatro personajes estdn ubicadas todas
secuencialmente hasta llegar al malecon mientras el relato sigue el mismo
rumbo. Por ejemplo, la casa de Martha ubicada “en un chalecito de la calle
Grau, a media cuadra de la alameda Pardo” (739) era la mas lejana al
malecén y, por tanto, la mas préxima a la ubicacion del narrador cuando
comienza su paseo por la alameda Pardo a medida que va contando la
historia: “Ahora, que como otras veces, paseo por Miraflores (...)” (739).
Por eso se podria decir que la narracion se inicia con Martha. Por su parte,
Paco vivia en “una enorme residencia en la alameda Pardo” (741), ya en
plena avenida; Maria vivia “cerca del malecon” (744), después de la alameda
y Ramiro, “en pleno malecon, mas lejos incluso que Maria” (746). Estos
datos sobre la ubicacion de las casas, no han sido insertados de casualidad,

158 Elmore: 2002, 245.
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sino que todos tienen la funcidn de ubicar al lector espacialmente y dirigir la
historia temporalmente también. Como algunos de los relatos paralelos de
Ribeyro, éstos desembocan y se unen al final, en el momento en que el
narrador los acoge en su pensamiento, cuarenta afios méas tarde parado (o
sentado tal vez) en el malecon:
Llego al malecon desierto al cabo de mi largo paseo (...). Me
pregunto por un momento en qué tiempo vivo, si en esta tarde
veraniega de mil novecientos ochenta o si cuarenta afios atras,
cuando por esa vereda caminaban Martha, Paco, Maria,
Ramiro. Presente y pasado parecen fundirse en mi (749).

Por otro lado hay un eje tematico y conductor en toda la narracion: la
muerte prematura, que se instaura en cada uno de los personajes y es lo que
los hace ser iguales cuarenta afios mas tarde. Tal como antes hemos
afirmado, son varios los cuentos ribeyrianos que tienen un elemento
unificador material o tangible, pero en este caso el elemento que une los
cuentos y los hace comunes es algo inmaterial, no tangible pero si visible,
algo que escapa a la simple vision humana pero penetra hasta siempre en la
memoria: “Los otros se fueron definitivamente de aqui y de la memoria de
todos salvo quizas de mi memoria” (749).

2.2.19. 1992: Peru
2.2.19.1. “La casa en la playa”

Este cuento fue escrito en 1992. Hacemos referencia a él en esta parte
del andlisis pues Ribeyro lo escribid durante su estancia en Per(. Pero a
diferencia de los cuentos en los que desde Peru narra sus aventuras en
Europa, aqui se cuenta la historia de dos amigos que, viviendo en Paris,
anhelan tener una casa en las playas de Peru; por lo tanto, podemos afirmar
que el cuento narra aspectos de la vida de dos personas residentes en Paris,
aunque las acciones se enmarcan en escenarios peruanos.
Podemos identificar los datos autobiograficos en esta historia porque
el 21 de marzo de 1974 Ribeyro escribia en su diario personal:
Proyecto —0 menos que proyecto, anhelo, suefio— de tener una
casa en el malecon de Miraflores, frente al mar, donde pueda
pasar tardes tranquilas, interminables, mirando el poniente,
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pensando, escribiendo si me provoca, tal vez con uno o dos
amigos, buenos discos, un buen vino, mi pequefa familia, un
gato y la esperanza de sufrir poco.***

Ribeyro anhela volver al Peri pero mientras no puede hacerlo su
deseo crece mas y mas. Asi, estando en Paris, recordaba con nostalgia el
Pera:

Tomé conciencia de como me voy alejando de la comunidad,
de la actualidad, para confinarme cada vez mas, al menos en
estas paginas, al inventario de mi propio transcurrir, sus
vaivenes, albores y desastres. En el Pert, en el mundo,
suceden cosas de las cuales tomo mentalmente nota, pero sin
animo de convertir aquello en un tema de meditacion o en un
motivo de accion. Sensacion de cautividad, de marginalidad,
de las cuales me es imposible, no por falta de interés, sino de
fuerzas y de ambicion, salir. **°

En “La casa en la playa” Ernesto y Julio, dos cincuentones y
espiritualmente aventureros, regresan a Perl en busca de su ansiado suefio:
una casa en una playa desierta. Tal vez esto refleje el anhelo desesperado de
tranquilidad de sus almas, el aburrimiento que producen las ciudades grandes
y modernas. Mientras el suefio no se realiza, este crece mas y mas. Primero
llegan a Conchan a 50 kilémetros al sur de Lima. Un afio mas tarde llegaran
a Punta Negra, Punta Hermosa y San Bartolo, y més tarde, siguiendo el sur,
llegaran a Pucusana, donde habran fracasado en su intento. Siguiendo una
linea espacial la narracién nos remite siempre al sur. Asi, al afio siguiente,
llegaran a Ica, a unos tres kildmetros al sur, a la playa Laguna Grande.

Después de este nuevo fracaso, regresan a Paris, de donde surgen
nuevas ideas para el proyecto y también “utiles ensefianzas” (661). Dos afios
después se encontrardn nuevamente en Perd, esta vez dispuestos a explorar
una playa al sur de Laguna Grande, en la zona desértica de la antigua
hacienda Ocucaje, pero el rechazo y miedo de los pocos pobladores de esa
zona los alejan nuevamente. Otra vez regresan a Paris, después de este
“segundo chasco” (664). Al afio siguiente estaran nuevamente en Peru
“preparados para la proxima excursion” (664), esta vez acompafiados de dos

154 a tentacion del fracaso 11, 201
155 | a tentacion del fracaso I, 215-216.
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amigas, Carol y Judith. El narrador inserta, a causa de esta alusion, una

digresion a la que alude directamente: “Siendo ambos casados y con hijos,

este detalle merece una digresion” (664).

Y se sale del relato para comentar sobre las cualidades y defectos de sus

esposas, a las que se refiere como:
(...) hartas de nosotros (...) mujeres practicas, capaces de
ganarse su propia vida y que habian hecho muchos sacrificios
para permitirnos llevar nuestra vida de artistas. Mujeres
abnegadas (...) dispuestas a aceptar en nombre de nuestra
felicidad, nuestro absurdo proyecto de refugiarnos en una
playa desierta (664).

En este caso, el narrador recurre a una digresion (en palabras del
mismo narrador del cuento) no tanto para alejarse por completo de la historia
sino para caracterizar a sus esposas ya que, como mas adelante al cuento lo
dird, se presenta un evento algo habitual en la caracterizacion de dos
hombres maduros, artistas, sosegados, que intentan un lugar de paz y
tranquilidad: el adulterio.

Es importante resaltar, de la misma manera, que antes de empezar a
contar el tercer fracaso, esta vez el narrador se anticipara al relato
expresando directamente “Anticipo que esta tercera excursion fue también
un fracaso, para asi ir en contra de las normas que establecen crear suspenso
en un relato” (664).

El recurso utilizado es una prolepsis puntual y no total porque en la
narracion se retorna al presente narrado, a lo que se estaba contando
anteriormente. El narrador quiere usar la anticipacion para romper el
suspenso de la linea narrativa del relato, posiblemente porque la monotonia
del constante tema del fracaso y visitas al sur de Lima, podrian haber
quebrado la expectativa y el interés en el lector.

El narrador juzga necesario un anticipo de lo que va a suceder como
recurso para crear nuevas expectativas que giren en torno a nuevos temas, ya
no al suefio de la casa en la playa sino a distracciones como las dos mujeres
presentes y el pisco regalado en un “botellén”, pieza que se convertird en
esta ocasion en el impedimento de los viajes a la playa.

Mas adelante, en este mismo viaje a Pert encontramos un dato que se
omite. Es el momento en el que los dos amigos se van a dormir, luego de un
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largo dia ahogados en pisco y cerveza, cada uno con una mujer. La historia

dice:
Esta accidentada excursion nocturna cred ciertos lazos
emocionales en nuestro grupo de modo que esa noche, cosa
que no habia ocurrido en la anterior, Ernesto y Carol
compartieron un bungalow y Judith y yo otro. Pero esta
historia no viene al caso. Lo cierto es que al dia siguiente
(669).

Aunque en la mayoria de los cuentos la elipsis sirve para modificar el
tiempo de lo narrado, aqui no se modifica la narracion ni la accion, sino que
hay simplemente una omision. De Toro le llama elipsis explicita porque en
este caso el narrador menciona el vacio producido en el momento dado y lo
ubica en forma exacta en el cuento.™® En Ribeyro las elipsis de este tipo son
escasas.

Después de estos incidentes regresan a Paris nuevamente y al afio
siguiente estaran otra vez en el Per( en busca del ansiado suefio, pero en esta
oportunidad rumbo ya no a las playas sino a las islas de Chincha. Ahora el
viaje ya no serd en camioneta sino en un remolcador antiguo y lento. Esta
nueva aventura tiene un desenlace igualmente frustrante que los anteriores.
Luego apareceran de regreso en Paris, distanciados durante un tiempo con el
suefio aun en sus corazones igual que Ribeyro, en su vida real, también lo
guardo:

Mi ideal seria vivir en una playa desierta. Este es un viejo
suefio romantico, ecoldgico, literario, como quieras llamarlo,
pero que temo seguira siendo un suefio. En febrero pasado,
que estuve en Lima, pasé varios dias en la regién de Ica en
busca de la playa sofiada. Vi algunas, pero de acceso tan
dificil que es casi imposible levantar en ellas aunque sea un
cuarto de adobe.™’

En sintesis, las playas que recorren los viajeros son, en el siguiente
orden de aparicion: 1) Conchan (al sur de Lima), 2) Punta Negra, Punta
Hermosa y San Bartolo, 3) Pucusana, 4) Laguna Grande (al sur), 5) Ocucaje
(al sur de Laguna Grande), 6) sur de Ocucaje, 7) Islas de Chincha y 8) playas

156 De Toro: 1992, 48
57 Coaguila: 1998, 88.
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del norte. La historia alterna entre Paris y Pert, como la propia vida de
Ribeyro en esta época. Tres o cuatro afios después volverian a reencontrarse
en Perl nuevamente pero esta vez dirigiendo su busqueda hacia el norte del
Perd.

Este es uno de los cuentos de Ribeyro que presenta mayor nimero de
recursos temporales. Hay varios resimenes: el narrador nos transporta de
Paris a Per(d y viceversa con mucha rapidez, condensando en lo escrito
acontecimientos que en la vida real debieron ser largos. Las escenas son
pocas Yy breves pero estan cargadas de expectativa (la duda de saber si
construyen o no la casa). El hecho de organizar algunos afios en resimenes
nos indica la importancia que tuvo para el autor la idea de la “casa en la
playa”: la narracion de casi nueve afios entre las constantes idas y venidas a
Peruy a Paris es el reflejo de una busqueda constante e improductiva.

Por otro lado, el cuento refleja una persistencia, como ya dijimos
antes, no solo en el objeto deseado sino en los acontecimientos, los espacios
y el tiempo. Y de esta manera podemos interpretar las palabras de Ribeyro
cuando afirma que este cuento podria una metafora al intento de escribir un
libro perfecto:

(La casa en la playa) es una especie de metafora de la
bdsqueda incesante de un ideal, de una aspiracion que
uno trata perseverantemente —a pesar de todas las
dificultades y de todos los contratiempos- de realizar.
Puede interpretarse también como la metafora del
escritor que esta tratando de escribir un libro perfecto
o0 que lo satisfaga plenamente. En este sentido, la playa
no es sino una especie de simbolo de lo irrealizable,
una especie de utopia o algo asi como ‘el lugar
retirado’ del que hablaban los clasicos espafioles.'*®

En cuanto a las acciones, la historia comienza con un deseo de tener
una casa en la playa. Después de muchos esfuerzos y fracasos cuando el
lector puede pensar que el intento habia acabado, surge una nueva y breve
conversacion final en donde practicamente se parte desde el inicio,
reemprendiendo la busqueda de la playa, pero ahora en el norte:

158 1bid., id., 46.
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Durante algan tiempo, de vuelta a Paris, no volvimos a hablar
del asunto y reintegrados a nuestros hogares seguimos
llevando nuestra vida europea, encontrando a veces hasta
agradable nuestro rutinario trabajo (...). Ernesto dejo Paris
para instalarse un tiempo en Milan (...) y luego en Nueva
York (...) de modo que dejamos de vernos (...). Tres o cuatro
afnos mas tarde volvimos a coincidir en Lima (...). Una noche
tomando una cerveza en un café de Miraflores (...) nos
preguntamos ¢por qué no? jAdn habia tiempo! (...). Y en el
acto resolvimos volver a las andadas y emprender una nueva
excursion en busca de la playa desierta donde construir
nuestra casa (676).

En cuanto a lo espacial, en la lectura observamos que no hay un
correlato con lo temporal (como si ocurre en “Solo para fumadores” en
donde la presencia de una nueva marca de cigarrillos refiere una nueva
época en la vida del narrador).

Temporalmente la secuencia es: 1) un inicio en Conchan, 2) al afio
siguiente retornan a Per(, 3) dos afios después estan otra vez en Peru, 4) al
afio siguiente otra vez en Per(, 5) al afio siguiente nuevamente en Perd, 6)
tres o cuatro afios después otra vez en Peru. No se entrecruza lo espacial con
lo temporal porque en algunas ocasiones y durante el mismo afio su estadia
se extiende a més de un lugar (anteriormente sefialado), por ejemplo, el
mismo afio que estuvieron en Conchan visitan Punta Negra, Punta Hermosa
y San Bartolo.

La narracion comienza con su encuentro en Perd y termina con el
reencuentro en el mismo pais, técnica a la que De Toro llamaria acciones
paralelas cronolégicas con una mediacion texto-externa, pudiendo haber un
paralelo entre las acciones y el contenido™®. En otros términos estamos
hablando de sincronia implicita, es decir, intencionada y con una funcion
determinada donde las diversas acciones se interpretan y completan
mutuamente, en vez de presentarse como acciones totalmente paralelas.

15° De Toro: 1992, 43.
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2.2.20. 1993: Paris
2.2.20.1. “El libro en blanco”

Este es un cuento que corresponde a la serie “Cuentos de
circunstancias” escritos en los afos cincuenta. La historia narra pequefios
fragmentos en las vidas de varios personajes a quienes les toca, por
casualidad, poseer un libro en blanco, hecho que lleva consigo infinidad de
desgracias. Estos acontecimientos desafortunados recaen sobre cuatro
personajes: Domenico, Francesca, el narrador, Alvaro Chocano v,
finalmente, sobre una rosa. Por esto el relato cambia de espacios y
escenarios asi como de tiempos. Para ello el cuento esta nutrido de analepsis
que remiten al lector a la vida de los distintos personajes. Por ejemplo, la
primera introspeccion es la que se refiere al hermano de Francesca,
Domenico, cuando ella decide regalar el cuento al narrador. Este primer salto
al pasado nos permite saber el primer “dafio” ocasionado por el libro: “Me lo
regald hace ya cinco afios 0 mas, cuando tuvo que liquidar su negocio,
mucho antes de que me divorciara de Carlos” (96).

Posteriormente, cuando el relato pareciera seguir un rumbo lineal una
nueva analepsis nos remonta al pasado para informarnos acerca de la racha
de mala suerte en la vida de la misma Francesca tras adquirir el libro: “Fue
sobre todo en los ultimos tiempos que tuvo que pasar por dolorosos trances”
97).

Luego, el relato se plantea en una sola linea de tiempo donde las
marcas temporales al inicio de los parrafos nos remiten a una secuencia
temporal y espacial. Es la forma del discurso la que sugiere mas bien una
linealidad que una anacronia. Por ejemplo, desde que el libro llega a manos
del narrador hasta que se traslada donde Alvaro Chocano, tercer poseedor
del libro, la historia ha seguido un curso lineal y en esa secuencia de
acontecimientos se inserta uno méas: el momento en que se deshace del libro
para darselo al poeta:

El Unico que tenia talento y gozaba de mejor situacion era el
poeta Alvaro Chocano (...) Era el tinico ademas que se
entretenia en husmear en mi biblioteca (...) Fue asi que una
noche descubrio6 el libro en blanco (...) se lo regalé (98).
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Si continuamos analizando la secuencia observamos las marcas

temporales en el resto de los parrafos que nos denotan linealidad:

Algun tiempo después consegui un trabajo seguro (98).

De pronto me enteré de algo que me acongojo (99).

Entretanto volvi a encontrarme con Francesca (99).

Una tarde Monique me llamo por teléfono (99).

Dias mas tarde, Patricia, que subia jubilosamente las escaleras
de la casa (...) se resbald (99).

Otra vez quedé asi librado a la soledad (100).

Justamente por esos dias recibi una esquela de Francesca

(100).

Dias después (...) recibi un sobre recomendado (100).
Tuve un momento el libro en las manos (100).
Pasé unos dias aterrado (101).

Todas las anteriores divisiones del relato se inician con
construcciones temporales que llevan a pensar en una sucesion de
acontecimientos.

Esta alteracion (de iniciar el cuento con analepsis explicitas hasta
terminar con cambios temporales implicitos) da la impresion de saltos de
escenario, con la finalidad de poder unirlos con un elemento conector, en
este caso el libro, técnica muy utilizada y antes vista en Ribeyro. Los cinco
“personajes” a los que hicimos referencia al inicio se vinculan siempre a
través del libro en blanco. Nuevamente se presenta la técnica del elemento
unificador. Ademas el cuento es escaso en didlogos, digresiones y pausas, y
mas bien se presenta como un resumen de fragmentos en la vida de los
poseedores del libro. Por eso se puede afirmar que, después de que el
narrador lo obtiene, obedece a una secuencia temporal que nos remonta a
distintos espacios.
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CONCLUSIONES

PRIMERA: Las experiencias que han marcado la vida de una
persona determinan el mensaje de su produccién literaria, sin
embargo, la escritura autobiografica, en la cual “el autor escribe para
conocerse™'® est4 determinada por la intencién del mismo de
seleccionar aspectos de su vida que quiere dar a conocer, situaciones
que, en un momento determinado le han tocado vivir modificando, a
su antojo, el conocimiento que el lector se pueda hacer de él. El autor
nunca sera capaz de mostrar su verdadero yo, aunque lo desee,
porque la identidad de toda produccion escrita esta determinada solo
por una parte del interior de un autor y no por su totalidad. Ribeyro
escribid ochenta y siete cuentos en los que, como varios estudiosos
han afirmado, prima la escritura autobiogréfica, pero en la mayoria
de ellos expresa su inmenso deseo de mantenerse en el Per( de los
afos sesenta y setenta y eludir de su memoria el Per( actual. Estas
motivaciones nos llevan, como lectores, a conocer la vida de Ribeyro
y no por eso estamos obligados a afirmar que Julio Ramoén Ribeyro
haya mostrado la totalidad de su interior que lo pinta como un
solitario melancdlico.

SEGUNDA: EI tiempo narrativo se maneja desde distintos puntos de
vista en los autores. Ribeyro trabaja las narraciones
cronolégicamente concretadas pues cuentan algo en un tiempo

160 pgrez Esain: 2005, 18
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histdrico determinado, el pasado. Sin embargo, el tiempo de la accion
en los cuentos ribeyrianos obedece a patrones reales pues los cauces
que nos llevan como lectores a conocer el tiempo externo son
siempre las anécdotas en las que se basa el narrador.

TERCERA: En cuanto al orden narrativo, el autor gusta de la
anacronia, especificamente de las analepsis, aunque en menor medida
e internamente, de las prolepsis. Las retrospecciones siempre
desencadenan su produccion cuentistica hasta el punto de llevar al
lector al pasado en un contexto extranarrativo, mientras que las
anticipaciones mantienen al lector expectante en la lectura interna, en
un contexto intertextual. Rara vez una prolepsis configura el
contenido de todo un cuento; el mismo hecho de tratarse de
narraciones cronoldgicamente concretadas e historicas impiden la
anticipacion o la narracion de un evento futuro o posible de suceder.

CUARTA: La duracion, en algunos de los cuentos analizados, esta
determinada por resimenes y pausas. Una de las estructuras mas
comunes en Ribeyro es la de un resumen unido por escenas como por
ejemplo en “Los merengues” o “La botella de chicha” o “Direccion
equivocada” en donde los dialogos configuran un sola escena que,
unida a otro conjunto de dialogos (o escena) constituyen el resumen
del cuento. En realidad son pocos los cuentos en los que se encuentra
didlogo, podriamos afirmar que Ribeyro no gusté mucho de la forma
dialogada porque le restaba presencia como escritor. Un ejemplo
excepcional seria “Té literario”, en donde se puede apreciar que son
los didlogos y las conversaciones quienes determinan la forma de ser
de los personajes en la mente del lector y en donde las descripciones,
tan destacadas en Ribeyro a lo largo de toda su vida literaria, se
olvidan casi por completo.

QUINTA: Al respecto de la duracion se ha podido identificar una
organizacion narrativa recurrente en algunos de los cuentos a la que
se ha denominado estructura parrafos constructores de resumen
(PCR). Se trata de cuentos en los que prima una secuencia de
parrafos organizados teniendo en cuenta la idea inicial que es, al
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mismo tiempo, la principal. Solo estas ideas unidas en conjunto
podrian configurar perfectamente todo el relato, exceptuando los
detalles, claro esta. Al mismo tiempo estos parrafos siempre van a
constituir, en los cuentos ribeyrianos, un resumen. Dicha
organizacion la encontramos, por ejemplo, en “Pagina de un diario”,
“La molicie”, “Los eucaliptos”, “La estacion del diablo amarillo”,
“La primera nevada”, “Ridder y el pisapapeles”, “Los cautivos” y
“Ausente por tiempo indefinido”. Debe quedar clara la idea de que
un PCR, en Ribeyro, es una estructura cuyas ideas iniciales, de todas
maneras, configuran un “esqueleto” de toda la historia y no
simplemente algunos datos de ella; es por esto que algunos cuentos,
teniendo uno que otro parrafo con estas caracteristicas, no serian
cuentos con estructura PCR.

SEXTA: Una técnica muy trabajada en Ribeyro presente en varios de
sus cuentos es la del elemento unificador (EU) en la que el autor trata
de reflejar un aspecto de su vida asiéndose de un objeto material que
lo lleva al mismo tiempo por diferentes épocas y que lo ayudaba a
mantener el hilo temético o conductor de toda la historia. No estamos
refiriéndonos al cuento como la historia de un solo personaje (u
objeto humanizado) a lo largo de distintos momentos o épocas, Sino
de aquella en la que “alguien” tiene “algo”. El objeto no es un
protagonista ni forma parte de la historia sino que vas mas alla: la
configura, la determina, la modifica; por eso es que se podria afirmar
que tiene una relevancia sobre el protagonismo. Por ejemplo, en “La
piedra que gira” es una piedra quien mueve dos historias de forma
paralela para luego unirlas al final; en “Solo para fumadores” los
cigarrillos determinan los quiebres del cuento; en “El libro en
blanco” un libro determina los encuentros del narrador con los
distintos personajes en las distintas épocas y lugares. Por lo tanto,
podemos afirmar que cuando Ribeyro trabaja la técnica del EU él
mismo, como narrador, se ubica por debajo de los personajes para
dejar que un objeto tome el control de la historia.

SEPTIMA: Algunos de los pérrafos ribeyrianos se enlazan, unos con
otros, mediante conectores temporales. No es poco comun este
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recurso tratandose del cuento sin embargo, y debido a que la
frecuencia de los relatos ribeyrianos esta determinada, en su mayoria,
por relatos singulativos en los cuales el enunciado se corresponde
con los acontecimientos, se entiende que los inicios de cada péarrafo
mantengan la connotacién temporal siempre (por lo menos en la gran
mayoria). Por lo tanto son comunes los inicios de péarrafos como
“Hasta ahora recuerdo...”, “Aqui empieza verdaderamente...”,
“Durante algun tiempo...”, “Desde aquel dia...”, en “La insignia” o
“Més tarde comenzaron a llegar...”, “Pronto oscurecio...”, “El
tiempo comenzd a transcurrir...”, en “Pagina de un diario” o
“Descubri, entonces, al extrafio hombre enlutado...”, “Poco a poco
(...) pude comprobar...”, Al dia siguiente lo encontré...”, “A la hora
acostumbrada...”, en “Te querré eternamente” en donde abundan,
por simples palabras que los identifiquen, los nexos temporales.

OCTAVA: La dimension temporal en Ribeyro se ve manifestada en
la forma que el autor le da a sus narraciones del pasado,
especialmente las de su propia vida. Es una constante en estos relatos
el tema de la distancia. Ribeyro necesita tener distancia, fisica o
temporal, respecto de lo que esta narrando y, como autor, es
consciente de esto: “pienso que en este caso hay que derrotar la
nostalgia, y creo que me afincaré definitivamente en Francia. Lo
hago para mirar mas claramente la realidad de mi pais”lel. Por
ejemplo, en cuentos como “Pagina de un diario”, “La estacion del
diablo amarillo”, “Papeles pintados”, “La primera nevada”, “Te
querré eternamente” o “Los otros” hay un alejamiento fisico,
existencial, moral e incluso afectivo.

181 Fyentes Rojas: 1994, 78.
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