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INTRODUCCIÓN 

 
“Un libro de cuentos es como una velada de box: basta que hayan un  

par de buenas peleas para que el público salga contento del coliseo”. 

(Julio Ramón Ribeyro; Caretas, 13 de julio de 1987) 

 
Julio Ramón Ribeyro –definido como “un realista encallecido, un 

crítico mordaz, un observador de desgracias, una mente racional” por 

Giovanna Minardi
1
; como “el ciudadano”

2
 o “el escritor de un mundo que ha 

perdido su lustro”
3
, “no (…) absolutista, (…) relativista, humanista, 

escéptico”
4
 por Wolfgang A. Luchting; “sabedor del empleo de la literatura 

como instrumento ontológico y gnoseológico, escudriñador al fin y al cabo 

de la realidad” por Crisanto Pérez Esáin
5
, “el más importante (escritor) de la 

promoción (del 50)” según Peter Elmore
6
 y como “aquel observador preciso, 

que explora, mira, mira y mira en nosotros mismos y siendo su voz, una voz 

limeña y miraflorina, se convierte en una voz universal, común denominador 

del hombre”
7
 por Luis Fuentes Rojas– es un cuentista peruano que 

transforma el producto del saber literario en un menester indispensable al 

demostrar que escribe más que por placer, por necesidad, y manifiesta la 

                                                           
1
 La cuentística de Julio Ramón Ribeyro, 23. 

2
 Luchting: J. R. Ribeyro y sus dobles, 5. 

3
 Luchting: op.cit., 147 

4
 Ibíd., íd., 148. 

5
 Los trazos en el espejo, 16. 

6
 El perfil de la palabra, 9. 

7
 El archivo personal de Julio Ramón Ribeyro, 27. 
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frustración de una vida saturada de deseos no realizados, los mismos que 

podemos conocer, nosotros los lectores, a través de sus cuentos y escritos 

dejados.  

La dimensión temporal en la cuentística ribeyriana es un análisis de 

41 cuentos de los 87 pertenecientes a la edición Cuentos Completos que el 

mismo autor publicara en la editorial Alfaguara en 1994. Este estudio enfoca 

su atención en el uso de las estrategias temporales en cada uno de los 

cuentos seleccionados. Se ha buscado atender a principios y tendencias 

narrativas que han constituido características constantes en la cuentística 

ribeyriana y han sido analizadas teniendo en cuenta los criterios de autores 

teóricos de la literatura en general como Genette, Anderson Imbert, Garrido 

Domínguez y García Landa; o criterios de autores comentaristas de la obra 

de Ribeyro como Luchting, Minardi, Pérez Esáin, Elmore y el propio Julio 

Ramón Ribeyro con sus diarios y antologías. 

El objetivo de esta investigación es el intento por descubrir un 

paradigma temporal que haya sido tomado en cuenta por Ribeyro a la hora 

de escribir sus cuentos, o, si se quiere, el intento por establecer las 

coordenadas temporales que hayan marcado los límites en el manejo de las 

técnicas narrativas de los cuentos objeto de nuestro estudio, sin pretender por 

ello establecer lineamientos ni perfiles definitivos, pues, como el mismo 

Ribeyro afirmó: “Las obras geniales no vienen del aire, sino que antes fueron 

ensayadas por centenares de escritores que tenaz, oscuramente, sin consuelo 

de nadie y sin galardones, contribuyeron a su eclosión”.
8
 

Ribeyro es un autor conocido por un manejo muy libre de las técnicas 

narrativas en sus cuentos. Minardi lo aborda desde una perspectiva 

semántica y clasificatoria, mientras que Elmore lo hace desde un análisis 

taxonómico más amplio. Sin embargo el tema del tiempo en Ribeyro ha 

quedado un poco al margen de la crítica literaria. El uso de recursos 

temporales que Ribeyro le da a sus cuentos tiene límites, establecidos por el 

mismo autor desde su propia perspectiva, y es, precisamente, el estudio de 

esos límites lo que ha motivado este trabajo. 

La selección de los cuentos está basada en los datos autobiográficos 

que aparecen en ellos, es decir, solo se han analizado cuentos cuya base es la 

escritura autobiográfica, que los diarios y otros materiales nos han permitido 

                                                           
8
 Fuentes Rojas: 1994, 82. 
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conocer y discriminar. Por tal motivo, son 41 los cuentos estudiados. La 

investigación sobre ellos se ha organizado en dos ejes. El primero es un 

marco teórico sobre las cuestiones a considerarse en relación al tiempo 

narrativo: aspectos generales del tiempo, orden, duración y frecuencia. El 

segundo es un capítulo que ha organizado los 41 cuentos de acuerdo a la 

fecha en que fueron escritos, esto es, desde 1952 –año en que Ribeyro 

escribió “La insignia”– hasta 1993 –cuando escribiera en París, un año antes 

de morir, “El libro en blanco”. Por otro lado, advertimos que la colección de 

la editorial Alfaguara tomada en cuenta es la última edición preparada 

personalmente por el autor. 

Con este estudio no se busca una propuesta que se acerque a 

conclusiones definitivas sino más bien, basándonos en los propios dichos de 

Ribeyro, se pretende dejar claro que sí hay características narrativas 

temporales comunes en sus cuentos que nos dirigen a un análisis temporal. 

Llegar con suma precisión a establecer esas características temporales 

comunes en todos los cuentos es una tarea casi imposible, pues en cada uno 

de ellos el autor ha dejado la marca del momento, del aquí y del ahora, esa 

huella que imprimió en circunstancias inspiradoras y que es irrepetible en 

muchos de los casos. Por lo dicho hasta ahora podemos afirmar, por un lado, 

que todo es novedoso en Julio Ramón Ribeyro, pues cada cuento y cada 

historia traen consigo una nueva faceta de la vida del autor y cada relato nos 

introduce a un aspecto de su vida aún desconocido. Pero, por otro lado, nada 

es nuevo en él, pues, según lo leído en sus diarios y crónicas, por medio de la 

literatura, el autor deja en descubierto su mundo interior y no tiene ningún 

temor de mostrarnos su vida y darnos a conocer, a nosotros sus lectores, 

aspectos que van desde las triviales peleas con su gato hasta las dolorosas 

agonías de su cáncer.   
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CAPÍTULO I 

MARCO TEÓRICO: EL TIEMPO NARRATIVO 

 

1.1. Acción, relato y discurso 

 

El escritor, que abstrae de su propia vida (o de la vida de otras 

personas) experiencias vivas, concretas, diversas o privadas para darlas a 

conocer a un lector, se encuentra en un proceso de creación. El uso de la 

lengua coloquial que nos sirve para comunicarnos, así como el uso del 

lenguaje literario, son actividades de la voluntad. Cuando la voluntad le 

permite al escritor inventar (hechos, personajes o ambientes) partiendo de 

una experiencia subjetiva, se hace literatura. La obra literaria busca el placer 

o el goce estético, entretener al lector y crear belleza con las palabras 

transformando los hechos humanos en ficción. García Landa
9
 asegura que la 

literatura es siempre ficción, oral o escrita, en verso o en prosa y en distintas 

formas. Una forma de hacer literatura es el arte de contar o narrar hechos o 

historias ficticios en una sucesión determinada de tiempo. 

Sin embargo, las estructuras narrativas, por su naturaleza, tienen 

carácter universal: si bien es cierto que se encuentran en las comunicaciones 

coloquiales, en las fotonovelas, en las pantomimas, en las historietas, en las 

representaciones pictóricas, en el cine, en el recitado épico o en la narración 

dramática, por esta razón, no todas son literarias. Aparte de lo dicho, los 

textos con estructuras narrativas se consideran relatos. Genette define al 

relato desde tres perspectivas: 

                                                           
9
 García Landa: 1998, 14. 
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(…) relato designa el enunciado narrativo, el discurso oral o 

escrito que entraña la relación de un acontecimiento o de una 

serie de acontecimientos.  

(…) relato designa la sucesión de acontecimientos, reales o 

ficticios, que son objeto de dicho discurso y sus diversas 

relaciones de concatenación, oposición, repetición, etc. 

(…) relato designa también un acontecimiento: pero no ya el 

que se cuenta, sino el que consiste en que alguien cuente algo: 

el acto de narrar tomado en sí mismo.
10

 

El primer y tercer conceptos aluden a relato como un discurso 

contado por alguien, mientras que la segunda definición deja de lado el 

medio, que puede ser o no lingüístico. Sin embargo, la coincidencia entre las 

tres definiciones radica en la sucesión de acontecimientos. 

Podemos afirmar que un relato es la sucesión de acciones externas a 

un texto organizadas para ser narradas en un discurso; en palabras 

sencillas: un relato es una acción contada en un discurso. La acción es algo 

inherente al relato y siempre hay alguien que la cuenta, por lo tanto no hay 

relato sin acción y no hay discurso sin relato. Al respecto, García Landa 

precisa: 

Podemos considerar al discurso narrativo la estructura 

superficial del relato, y a éste la estructura superficial de la 

acción narrada. Inversamente, un relato es la estructura 

profunda de un discurso narrativo, y una acción es la 

estructura profunda de un relato. 
11

 

Por esta razón García Landa reafirma el planteamiento anterior en 

donde aclara que un relato no se encuentra solo en el ámbito literario pues, 

“la acción, estructura profunda del relato podrá subyacer en un nivel mayor 

de generalidad a distintos relatos/estructuras superficiales, e incluso a 

estructuras superficiales que no sean relatos.
12

   

 

 

 

                                                           
10

 Genette: 1989, 81-82. 
11

 García Landa: 1998, 20. 
12

 Ibíd., íd., 22. 
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1.2. Concepto de tiempo en la narración 

 

Como todo actuar humano, el tiempo en toda obra literaria tiene 

sentido. Más aún, las palabras, los personajes y la acción dentro de la 

historia cobran sentido en el tiempo.  La obra literaria es tiempo y los 

acontecimientos en la narración también se apoyan en el tiempo pues 

coexisten hechos que ocurren fuera del relato y dentro de él.  

Para dar un concepto inequívoco del concepto de tiempo y de los 

distintos tiempos del relato citaremos algunas definiciones y denominaciones 

de los autores tomados como referencia en el presente estudio. Garrido 

Domínguez organiza el concepto de tiempo de la siguiente manera: 

1. Tiempo físico o de la experiencia. Este autor lo denomina “el fundamento 

de los diferentes tipos de tiempo y ha de verse como resultado de la 

comprensión por parte del hombre de las leyes de la naturaleza. Su presencia 

se aprecia de forma clara en el movimiento de los astros, la alternancia entre 

el día y la noche y los cambios de estación. Aristóteles lo define como la 

medida del movimiento según el antes y el después”.
13

 

2. “Tiempo crónico o convencional. Su fundamento último no es otro que el 

tiempo físico, el cual es sometido a una serie de divisiones, a una 

organización, que sirve a los usuarios de punto de referencia en sus 

intercambios comunicativos. Fruto de esta estructuración es el tiempo del 

reloj o del calendario, un tiempo domesticado”.
14

 

3. Tiempo psicológico. “En el que los días tienen las mismas horas en todas 

partes y, sin embargo, su duración no es sentida de la misma manera por 

todos…La vivencia del tiempo varía de un individuo a otro según su estado 

de ánimo o según sea la huella que determinados hechos han dejado en la 

conciencia”.
15

 

Según este autor, el tiempo físico o de la experiencia interpretado de 

forma subjetiva por los individuos. Al mismo tiempo, este tiempo se 

manifiesta de forma visible en los intercambios comunicativos (cuando los 

hablantes se basan en la duración de un calendario) y de forma no visible 

(cuando en una circunstancia ha transcurrido un lapso de tiempo sin embargo 

                                                           
13

 Garrido Domínguez: 1996, 157. 
14

 Garrido Domínguez: 1996, 158. 
15

 Loc. cit. 
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los usuarios lo perciben de manera diferente). Por su parte, Anderson Imbert 

afirma que: 

Cualquiera que sea el estudio que emprendamos, sobre todo si 

es un estudio humanístico, acabaremos por toparnos con el 

problema del tiempo (…) El hombre ha salido del proceso de 

la vida y su conciencia entiende la realidad también como 

proceso. Su naturaleza es temporal, y la cultura que crea –

lengua, costumbre, mitos, filosofía, arte– se desenvuelve en el 

tiempo.
16

 

Una de las formas de la narración es el cuento y, literalmente, hablar 

de cuento es hablar de tiempo. Se puede contar algo porque ha transcurrido 

en un tiempo, se describe un ambiente respecto del tiempo, se retrocede al 

pasado y se llega a un futuro a través del tiempo, en fin, la dimensión 

temporal en el cuento está inmersa en toda la trama narrativa. El narrador 

siempre está pensando en el tiempo. Irónicamente, si el narrador se esmera 

por no describir la continuidad del tiempo, más se sospecha o se adivina éste. 

Anderson Imbert declara: “Hasta en un cuento „sin acción‟ se ve correr la 

inacción pues, aunque „no pasa nada‟, pasan las palabras con garbo de 

personajes. Ningún cuentista puede destruir el tiempo con que construyó su 

cuento”.
17

 

García Landa manifiesta que el tiempo es algo inherente a la obra 

literaria.
18

 Según palabras de este mismo autor, la literatura se da en una 

temporalidad, es a la vez un arte temporal y representativo. 

Una precisión complementaria respecto al tiempo es la de De Toro.
19

 

Él afirma que no se puede ni se debe esperar que un texto determinado 

contenga todos los procedimientos de un tipo particular de organización 

temporal y en la forma tan pura como se reúnen en un modelo, y al revés, no 

se debe pretender abarcar con el modelo todos los aspectos de un texto 

artístico.  

Para referirnos al concepto de tiempo en la narración es conveniente 

aclarar que no se trata de un tiempo identificado con “el tiempo de la 

                                                           
16

 Enrique Anderson Imbert: 1999, 179. 
17

 Anderson Imbert: 1999, 184. 
18

 García Landa: 1998, 133. 
19

 De Toro: 1992, 30. 
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naturaleza”
20

, ni siquiera del únicamente lingüístico. Sin embargo todas las 

formas temporales se visualizan claramente en el relato. 

 

1.3. El tiempo externo en la narración 

 

Los acontecimientos que ocurren fuera del relato corresponden al 

denominado por De Toro “tiempo externo”
21

. Es el tiempo que está fuera del 

texto, “el tiempo histórico del autor, del lector real y de aquél en que fue 

escrito el texto o al cual se refiere el texto”
22

. Según explicación del autor, 

debe entenderse por tiempo real el de las instancias involucradas en la 

comunicación real. De la misma manera, “el tiempo que el escritor y el 

lector miden con sus relojes, habiendo quedado fuera del cuento, sin 

expresarse, carece de valor artístico”
23

, siempre y cuando esta relación entre 

la realidad y lo narrado no quede expresada dentro del cuento.  

Entonces, ¿por qué es necesario juzgar acerca del tiempo externo? 

Pensemos en el tiempo que toma un escritor para crear un cuento. Puede ser 

mucho, puede ser poco, pero lo importante es que esa temporalidad externa 

al cuento se refleje en éste, y es el narrador quien hace referencia al tiempo 

externo dentro de la narración “con la intención de dar significado artístico a 

la diferencia entre el tiempo insumido por las acciones „reales‟ y el tiempo 

que se puso en narrarlo”.
24

  

Al tiempo externo, entonces, lo denominaremos tiempo real o 

cronológico, aquel que no es inherente a la narración pues está fuera de ella.  

 

1.4. El tiempo interno 

 

En el cuento el tiempo siempre será una ficción, es decir, una 

creación del autor dentro del texto; en consecuencia, el tiempo interno es 

aquel del texto literario total.  

                                                           
20

 Tal como lo denomina Garrido Domínguez, 157.  
21

 De Toro: 1992, 30. 
22

 De Toro: 1992, 30. 
23

 Anderson Imbert: 1999, 185. 
24

 Ibíd., íd., 186.  
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A juzgar por De Toro, el tiempo del relato está constituido por el 

tiempo de la acción y por el tiempo textual.
25

  

Si De Toro se refiere al tiempo interno como tiempo de la acción más 

tiempo textual, Anderson Imbert lo diferencia del tiempo real en el que el 

hombre vive en un mundo todos los días; así sostiene que por muchos 

esfuerzos que haga el escritor para representar la vida o un fragmento de ella 

dentro del cuento, este siempre reflejará irrealidad: 

El cuentista, para largárselas de realista, fecha los 

acontecimientos que cuenta, pero esas fechas estampadas en 

el cuento narrativo no significan lo mismo que las fechas 

estampadas en los calendarios (…). Las fechas en un cuento 

valen únicamente dentro del cuento. Significan algo para los 

personajes verbales, no para personas carnales.
26

  

Anderson Imbert, alude al tiempo del relato con términos más 

simples como acción y narración: 

(…) el „tiempo narrado‟, (es el) tiempo exterior en que 

transcurren los hechos presentados por la narración; y (…) „el 

tiempo de la narración‟, (es el) tiempo interior del texto tal 

como se nos da en el acto de la lectura”.
27

  

Afirma que, por un lado, la acción aparece como una “sucesión de 

acontecimientos”
28

; la acción misma es abstraída de las palabras como se 

abstrae una figura de un fondo. Por otro lado, la narración es “la forma 

lingüística que el narrador da a su cuento y el modo con que nos hace 

conocer la acción; es la presentación de los sucesos en un orden que, por ser 

artístico, es inalterable”
29

. Son los hechos tal como los encontramos en la 

lectura.  

Genette, por su parte, considera al tiempo del relato como una 

secuencia dos veces temporal: 

(…) hay el tiempo de la cosa-contada y el tiempo del relato 

(tiempo del significado y tiempo del significante). Esta 

                                                           
25

 De Toro: 1992, 31. 
26

 Anderson Imbert: 1999, 186. 
27

 Ibíd., íd., 203. 
28

 Ibíd., íd., 203 
29

 Ibíd., íd., 204. 
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dualidad no es solo lo que hace posibles todas las distorsiones 

temporales cuya observación en los relatos (…) constituye 

una trivialidad; más fundamentalmente, nos invita a 

comprobar que una de las funciones del relato es la de 

transformar un tiempo en otro tiempo.
30

 

Genette denomina a esta dualidad tiempo de la cosa-contada y 

tiempo del relato, tiempo del significado y tiempo del significante
31

 o tiempo 

de la historia y tiempo del relato pero, a diferencia de Anderson Imbert, para 

Genette el tiempo del relato (el segundo en la dualidad), es un seudotiempo 

juzgando necesario “tomar al pie de la letra la cuasi-ficción (del tiempo del 

relato), falso tiempo que equivale a uno verdadero”.
32

 La dualidad, planteada 

por Genette, no es solo lo que hace posible todas las distorsiones temporales 

sino que nos permite comprobar que una de las funciones del relato es la de 

transformar un tiempo en otro tiempo.  

De otro modo, García Landa inserta un tercer elemento a la dualidad 

planteada por Genette. Desatiende, de algún modo, la teoría genettiana por 

considerar que “simplifica en exceso (y, por tanto, complica) la exposición 

del tiempo del discurso”.
33

 Efectivamente, García Landa añade el elemento 

discurso a su análisis del tiempo del relato y define: 

Llamaremos a los tres tiempos (…) tiempo del discurso, 

tiempo de la acción y tiempo del relato, respectivamente. (El) 

tiempo de la acción, (es aquel) cuya lógica de funcionamiento 

coincide en gran parte con la que aplicamos a la comprensión 

de la vida real. (El) tiempo del relato que contrasta con este 

tiempo de la acción es uno de los recursos retóricos que dan 

forma a ese “discurso oculto”. (…) Las relaciones entre el 

tiempo de la acción y el tiempo del relato constituyen sin 

lugar a dudas una estructura de por sí, pero una estructura 

 que no se manifiesta inmediatamente como tal. Su 

                                                           
30

 Genette: 1989, 89. 
31

 Cabe considerar al respecto el concepto de “significante” que da Anderson Imbert 
cuando se refiere a los procedimientos para captar el tiempo: él afirma que “el espacio en 
blanco de la página adquiere función de ‘significante’ como lo son las palabras mismas”. 
Anderson Imbert, 188. 
32

 Genette: 1989, 90. 
33

 García Landa: 1998, 136. 
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manifestación a través del tiempo del discurso la complica un 

grado más y nos da la estructura final del tiempo de la obra en 

su conjunto, que coincide con la fórmula temporal producida 

en un acto de lectura más o menos idealizado.
34

 

Después de haber comentado a los teóricos de la literatura y conocer 

algunas defensas en relación a los niveles de análisis temporal, remitimos 

nuestro análisis del tiempo dentro del relato a la sencilla relación de “las 

acciones que se van a contar” y “la forma cómo se van a contar”. Para 

Genette, relato y discurso están a un mismo nivel, sin distinción, y tal vez 

esta sea la razón por la que denomina seudotiempo al tiempo del relato, pues 

se trata de un tiempo relativo a la sucesión de hechos planteados en la 

acción, los mismos que en algún momento van a ser contados. 

Nuestro estudio no se basa en un autor solamente. Por eso, se han 

buscado opiniones de algunos representantes de la literatura para consensuar 

y definir el tiempo dentro del relato.  

Definitivamente este tiempo en el texto está determinado por dos 

instancias básicas: el tiempo de la acción y el tiempo de la narración. Al 

respecto se citan las denominaciones, dadas hasta el momento, de estas dos 

instancias: 

 

De Toro  : - T. de la acción   - T. textual 

 

Anderson Imbert : - Acción   - Narración  

 - T. narrado   - T. de la narración 

  

 - T. exterior   - T. interior 

 

Genette  : - T. de la cosa-contada - T. del relato 

 - T. del significado  - T. del significante 

 - T. de la historia  - Seudotiempo 

 

García Landa  : - T. de la acción - T. del relato - T. del discurso 

 

                                                           
34

 García Landa: 1998, 134. 
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Para seguir el marco de referencia, en adelante llamaremos tiempo 

interno al tiempo dentro del relato, constituido por el tiempo de la acción  (el 

de los hechos exteriores al texto ocurridos en una secuencia temporal), y por 

el tiempo del relato (duración de la narración de los hechos cuando un lector 

los lee). No nos adentraremos en un estudio del tiempo del discurso, tal 

como lo plantea García Landa, pues nos identificamos más con la propuesta 

de Genette en la cual un relato es un discurso en el sentido de que la 

producción, la lectura, la narración y la recepción de un texto (líneas 

temporales que configuran un discurso para García Landa
35

) son en realidad 

modos de la narración en sí, del acto de narrar. Cuando un escritor crea una 

historia y cuando un lector la recibe y la lee (real o implícitamente) se está 

relatando algo, desde distintos puntos de vista pero, el producto es la 

narración misma.   

De esta manera, el tiempo interno es la suma del tiempo de la acción 

más el tiempo del relato. 

 

1.4.1. Tiempo de la acción 

 

La acción
36

 viene a ser la base anecdótica, la trama, el argumento, la 

anécdota, el resumen, en fin, lo primero que sabe el autor y lo último que le 

llega al lector. Anderson Imbert declara: 

La acción transcurrió en una realidad que, gracias a la forma 

interior del Tiempo, se nos aparece como una sucesión de 

acontecimientos. (…) con el concepto “acción”, pensamos, no 

en las palabras con que se narra la acción, sino en la acción 

misma, abstraída de ellas como se abstrae una figura de un 

fondo.
37

  

Según De Toro, el tiempo de la acción es pluridimensional y 

cronológico, se puede medir en minutos, horas, días, años, etc, representando 

                                                           
35

 García Landa: 1998, 137. 
36

 A partir de ahora consideraremos  “acción” como lo que equivaldría a “historia” para 
Genette y García Landa. 
37

 Anderson Imbert: 1999, 204. 
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el pasado, el presente y el futuro. En el tiempo de la acción deben 

distinguirse el “tiempo “real” y el “tiempo ficticio”.
38

 

El tiempo real, sigue afirmando De Toro, es propio de los tratados 

históricos o de los periódicos, un tiempo con una referencia temporal externa 

muy definida. El texto histórico está determinado pragmáticamente pues 

comienza con el encadenamiento de la producción literaria al tiempo real. La 

referencia temporal en este tipo de textos está determinada por la relación 

entre el acto de la escritura y el punto temporal de lo escrito. Por lo tanto, 

estamos hablando de relación entre el tiempo cronométrico y el espacio 

fijado históricamente. El tiempo de la acción real es un tiempo empírico-

histórico externo y pragmáticamente definido. 

El tiempo ficticio de la acción es el de los tiempos artístico-literarios, 

de la novela, del cuento, del drama, etc. El tiempo ficticio de la acción se 

fija, al contrario del real, en el texto mismo y pertenece a la constitución de 

la situación interna del texto. No conoce un encadenamiento con la realidad 

externa, es decir, no tiene una relación directa con el tiempo real. Según De 

Toro, “el texto artístico-literario construye el tiempo y también el espacio en 

forma inmanente”
39

. El tiempo de la acción ficticia es un tiempo con una 

referencia interna inmanente e independiente de la realidad o el exterior. 

En conclusión, definimos al tiempo de la acción como aquel que 

delimita un conjunto de hechos en una secuencia de tiempo, la cual se 

percibe dentro del relato y se refiere a un mundo exterior al texto mismo.  

 

1.4.2. Tiempo del relato 

 

En cada época y dentro de cada corriente estética se observa una 

manera original de organizar el tiempo. En el interior del texto, el tiempo del 

relato es una base constructiva, el primer peldaño de la organización 

temporal. 

Garrido Domínguez llama al tiempo del relato tiempo figurado: “es la 

imagen del tiempo creada por la ficción literaria”
40

: 

                                                           
38

 De Toro: 1992, 31. 
39

 De Toro: 1992, 31. 
40

 Garrido Domínguez: 1996, 161. 
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Se trata de un tiempo semiotizado y hecho a la medida del 

universo artístico, aprehensible únicamente a la luz de sus 

propias categorías y convenciones. Estas varían en cada 

período artístico –conviviendo y compitiendo dentro de él– 

bajo el impacto que sobre ellos ejercen los supuestos estéticos 

de cada corriente, escuela o género y, desde luego, las 

peculiares condiciones sociales e ideológicas. En el seno de 

cada época conviven y compiten diferentes normas estéticas, 

cada una de las cuales pone en circulación un sistema de 

valores peculiar, aunque sometido a la norma imperante en 

ese momento
41

.  

Anderson Imbert, como se afirmó anteriormente, acuña simplemente 

el término de narración para él y afirma:  

Es la forma lingüística que el narrador da a su cuento y el 

modo con que nos hace conocer la acción; es la presentación 

de los sucesos en un orden que, por ser artístico, es 

inalterable. Con el concepto “narración” pensamos en los 

hechos, no como nuestra inteligencia entiende que debieron 

de haber ocurrido en una realidad extraliteraria, sino como los 

encontramos en la lectura.
42

 

De Toro considera que el tiempo textual es un pseudotiempo
43

 ya que 

el discurso carece en sí de temporalidad. Con este término se quiere indicar 

la posición en la cual aparece un segmento de la acción o accional
44

 al nivel 

del llamado discurso. Como sabemos el significante textual se caracteriza 

por su linealidad, mientras que los segmentos de la acción pueden, por el 

contrario, tener una organización acronológica. El relato puede comenzar 

con un segmento de la acción que es el último y terminar con otro que es el 

primero en la cronología. En conclusión, el “tiempo textual”, definido por 

                                                           
41

 Garrido Domínguez: 1996, 161. 
42

 Anderson Imbert: 1999, 204. 
43

 Terminología dada también por Barthes 1966:23-24 y Genette 1972:72. 
44

 Entendemos por segmento de la acción o “accional” la acción de un personaje de gran 
importancia para el contexto general, de tal forma que si falta un segmento la historia 
resulta interrumpida, quedando incomprensible. De Toro, 25.  
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De Toro, es la posición de un segmento de la acción perteneciente a una 

secuencia de la acción pero al nivel del discurso
45

.  

 García Landa sigue en su estudio a Genette, quien limita su estudio 

del tiempo del relato a la aplicación de tres categorías: orden, duración y 

frecuencia. 

Diremos, entonces, que el tiempo del relato es el que estructura las 

acciones en un discurso narrativo, es decir, el que ordena los hechos para 

ser contados por un autor (real o implícito), un narrador, un lector (real o 

implícito) o un lector ficticio. El tiempo del relato es el tiempo que organiza 

los acontecimientos, y, desde luego, necesita las mejores opciones narrativas 

para expresar lo que se quiere. Es el autor quien asume los aspectos que ha 

captado de cada una de las épocas en las que le ha tocado vivir, cada norma, 

cada sistema de valores, para someterlos a la imaginación y al relato 

partiendo de una realidad que está en su mente y que maneja a su antojo.  

El modelo más completo para formalizar el comportamiento del 

tiempo en el relato, en opinión de Garrido Domínguez, es el de Genette 

planteado en su libro Figuras III, en el cual se pretende la formalización de 

los principales procedimientos o figuras del tiempo en la narración. Como se 

mencionó anteriormente, Gennette distingue tres dimensiones temporales, o 

tres categorías, (orden, duración y frecuencia) a la luz de su dicotomía 

historia-relato (o al análisis del relato). Garrido Domínguez explica la 

finalidad en el estudio de las tres dimensiones:  

Así, pues, de lo que se trata es de medir el grado de 

manipulación del tiempo a través del contraste entre la 

disposición del material en la historia –dominada por el 

ajuste, la consonancia con la vida real– y el relato (…) éste 

tiende a violar, a subvertir, el estado de las cosas propio de la 

historia
46

. 

 

 

 

 

 

                                                           
45

 De Toro: 1992, 32. 
46

 Garrido Domínguez: 1996, 167. 
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1.5. Manipulación del tiempo: Orden 

 

El orden es la relación entre la lógica interna del relato y el punto de 

vista del  narrador.  

El tiempo de la acción (es decir, el tiempo físico en que ocurrió la acción) y 

el tiempo del relato (el que corresponde al tiempo psíquico de la escritura y 

la lectura) pueden coincidir con exacta simultaneidad. Sin embargo, 

pretender que ambos tiempos  se correspondan es un malabarismo (destreza 

o agilidad literaria) para Anderson Imbert
47

 y es algo que está vedado a la 

literatura, según Garrido Domínguez
48

. En efecto, la simultaneidad ocurre, 

por ejemplo, cuando un personaje realiza “x” hechos fuera de la acción y el 

narrador se demora el mismo tiempo en contarlos dentro del relato. Tal 

exactitud se da cuando los dos tiempos corren en estricto orden cronológico, 

sin embargo, es muy difícil lograrlo (aunque no imposible) pues la 

simultaneidad se desvanece cuando el escritor inserta fantasía en el texto. 

Esta fantasía está determinada por las alteraciones en el tiempo cronológico 

de la acción, lo que le llamamos orden.  

Se pueden distinguir dos tipos de orden: 1) el Ordo naturalis u orden 

natural, en el cual la acción se cuenta siguiendo un orden lógico (de causa-

efecto) y temporal (pasado-presente-futuro); y 2) el Ordo artificialis en cuya 

organización se dan discordancias entre el orden de la acción y el del relato 

(subversión del orden). Es decir, la acción se puede reconstruir atendiendo al 

tiempo cronológico de los acontecimientos (siguiendo una lógica temporal 

real) o manipulando el tiempo de acuerdo a la intensidad del relato. 

De Toro  describe el orden como el fenómeno de la discordancia, 

como la suma de una estructura de diversos procedimientos discordantes que 

se encuentran siempre cuando se produce una diferencia (no equivalencia) 

entre la sucesión de los segmentos de la acción y los procedimientos 

temporales
49

, entre el tiempo textual y el tiempo de la acción.  

Por lo tanto, la acción se puede reconstruir atendiendo al tiempo 

cronológico de las acciones (siguiendo una lógica temporal real) o 

manipulando el tiempo de acuerdo a la intensidad del relato. Teniendo en 

                                                           
47

 Anderson Imbert: 1999, 204. 
48

 Garrido Domínguez: 1996, 162. 
49

 De Toro: 1992, 33. 
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cuenta la manipulación temporal, en el relato se puede hablar de cronología, 

acronía y anacronía. 

 

1.5.1. Cronología 

 

Definimos cronología como una disposición cronométrica ordenada 

de la acción, de tal modo que se crea una posible equivalencia entre el 

tiempo del relato y el tiempo de acción. 

Para verificar el orden temporal de una serie de acciones presentes en un 

relato, es necesario tener en cuenta cómo se ha distorsionado la cronología 

en el mismo. Por ejemplo, una secuencia de acciones podría ser: 

A= “El protagonista sale de su ciudad”, B= “El protagonista llega a otra 

ciudad”,  C= “El protagonista pelea en una batalla”, D= “La ciudad es 

tomada en posesión”. 

En este ejemplo, cuyo modelo original plantea De Toro
50

, cada letra 

corresponde a un segmento de la acción en la estructura de la cronología. En 

el relato, la alteración del orden cronológico se daría, de la siguiente manera: 

B= “El protagonista llega a una ciudad nueva”, C= “El protagonista pelea 

una batalla”, A= “El protagonista recuerda cuando sale de su antigua 

ciudad”, D= “La nueva ciudad es tomada en posesión”.  

 

1.5.2. Acronía 

 

Llamamos acronía a la existencia de acontecimientos sin fecha que 

resultan ilocalizables en el relato. Son, según Genette, “segmentos narrativos 

temporalmente indefinidos”.
51

 Estos acontecimientos se agrupan en torno a 

polos de carácter no cronológicos (espacial, temático, de lógica discursiva o, 

simplemente, de azar). Genette afirma, respecto a este juego con el tiempo, 

que el narrador tiene autonomía temporal en el relato. Explica la acronía 

como acciones que determinan secuencias narrativas cuyo orden de 

sucesiones no tiene relación alguna con el orden temporal de los 

                                                           
50

 Cfr. De Toro, 33. 
51

 Genette: 1989, 135. 
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acontecimientos que las componen, aunque, tal vez, una relación de 

coincidencia parcial.
52

 

Podemos distinguir dos tipos de acronía: Acronía Débil: cuando el contenido 

de una acción se puede fijar aproximadamente a través de su propio 

contenido, personajes y espacio; Acronía Fuerte: donde los segmentos 

quedan sin ubicación temporal alguna.
53

  

 

1.5.3. Anacronía 

 

La anacronía es una alteración en el orden natural de los 

acontecimientos presente en la acción. En algunas narraciones las fechas 

están indicadas con exactitud o pueden averiguarse por la alusión a un hecho 

histórico, a un personaje real, a una circunstancia comprobable. De todos 

modos, sabemos si la acción se extiende por algún tiempo o se comprime en 

un instante. En un relato cuya acción transcurre en un tiempo muy largo, el 

narrador nos da una perspectiva de la época, destacando qué es lo 

permanente y qué lo transitorio. Por el contrario, en una historia cuya acción 

se encuentra en un tiempo muy corto, el narrador recurre a lo psicológico y 

suele alargar el tiempo con retrospecciones.
54

 Pero sea que se condense o se 

dilate el tiempo, es el narrador quien escoge libremente las escenas y los 

ambientes para jugar con el tiempo utilizando procedimientos temporales 

que aplica en su relato y estableciendo las diferencias entre la duración de lo 

que verdaderamente ocurrió (tiempo de la acción) y la duración de la lectura 

(tiempo del relato). 

Como se afirmó anteriormente, es necesario verificar en qué medida 

la cronología ha sido alterada y comprobar las transformaciones que ha 

sufrido, es decir, cómo se ha cambiado el orden lógico temporal de las 

acciones. 

Estas discordancias o alteraciones del orden temporal se denominan 

anacronías, y son relaciones de orden entre acción y relato. Genette las 

                                                           
52

 Ibíd., íd., 136. 
53

 De Toro: 1992, 46. 
54

 Anderson Imbert: 1999, 205. 
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define como “todas las formas de discordancia entre los dos órdenes 

temporales”.
55

 

Las anacronías no son exclusivas de la literatura, sino que se dan 

también en las narraciones orales o escritas no artísticas. Genette afirma que 

se caería en un ridículo si se presentara a las anacronías como una rareza o 

una invención moderna; al contrario, afirma que es uno de los recursos 

tradicionales de la narración literaria.
56

 

En las narraciones, las anacronías aparecen en forma de 

retrospecciones y prospecciones y por esto asumen dos formas básicas: 

analepsis y prolepsis. 

 

1.5.3.1. Analepsis 

 

Llamamos analepsis a cualquier evocación, después del suceso, de un 

acontecimiento anterior al momento en el que se narra en el discurso, es 

decir, a la introducción de un acontecimiento (o acontecimientos) que, según 

el orden de la acción, debiera haberse mencionado antes. Genette la define 

como “toda evocación posterior de un acontecimiento anterior al punto de la 

historia
57

 donde nos encontramos”
58

. Anderson Imbert explica que a veces 

una retrospección trae del pasado un dato aislado que ayuda en la 

comprensión de algo que ocurrió en la acción. A veces, si el cuento ha 

comenzado en el medio de la acción, la analepsis recupera todo el pasado. Se 

combinan, de esta manera, dos modos de abrir la narración que Horacio 

distinguió como in medias res y ab ovo
59

. Por ejemplo, si un cuento 

comienza muy cerca del final a veces se torna necesario que el narrador 

informe sobre lo que pasó antes de que empezara, y para esto necesita de la 

retrospección. Anderson Imbert cita algunos casos en donde se observan 

recursos retrospectivos, como recuerdos voluntarios o involuntarios, el soñar 

                                                           
55

 Genette: 1989, 95. 
56

 Cfr. Genette: 1989, 92. 
57

 Recordemos que para lo que Genette es “historia”, este estudio lo ha denominado 
“acción”. 
58

 Genette: 1989, 95. 
59

 Anderson Imbert: 1999, 206. 
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despierto, los efectos de la droga o de un súbito terror, el delirio de la fiebre 

o de la locura, cartas, documentos, confesiones o resúmenes de escenas.
60

 

 

1.5.3.2. Prolepsis 

 

Paralelamente, la prolepsis o anticipación consiste en contar o evocar 

por adelantado un suceso posterior, es decir, anticipar acontecimientos que, 

de acuerdo con la lógica lineal de la acción, habían de contarse más tarde (e 

incluso mucho más tarde). Genette se refiere a ella como “toda maniobra 

narrativa que consista en contar o evocar por adelantado un acontecimiento 

posterior”
61

. 

Anderson Imbert las describe como esos momentos en los que el 

narrador, en tercera persona, tranquiliza o, al revés, inquieta al lector 

avisándole que va a pasar algo. Así, afirma que el procedimiento es menos 

mecánico cuando lo usa el narrador en primera persona, porque entonces, 

además de completar el armado de la trama, caracteriza al protagonista o al 

testigo.
62

 

 

1.6. Volumen textual: Duración 

 

La duración en el análisis del relato tiene como fin investigar la 

relación entre el tiempo de la acción y el tiempo del relato, es decir, qué 

cantidad de páginas se designan para contar determinado tiempo de la 

acción. A esta cantidad de páginas De Toro le llama “volumen textual” y es 

el que nos permite comparar la duración temporal entre dos o más segmentos 

de la acción. 

Genette define, de cierta manera, la duración como “constancia de 

velocidad”, entendiendo por velocidad “la relación entre una medida 

temporal y una medida espacial (tantos metros por segundo, tantos segundos 

por metro)”, por lo tanto, “la velocidad del relato se definirá por la relación 

entre una duración –la de la historia– medida en segundos, minutos, horas, 

días, meses y años, y una longitud –la del texto– medida en líneas y en 
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páginas”.
63

 Genette describe de esta manera lo que sería la relación entre el 

tiempo de la historia y el tiempo del relato: 

A propósito de la duración (…) los fenómenos de orden, o de 

frecuencia, se dejan trasponer sin problema del plano 

temporal de la historia al plano espacial del texto: decir que 

un episodio A viene „después‟ de un episodio B en la 

disposición sintagmática de un texto narrativo o que un 

acontecimiento C aparece contado „dos veces‟ son 

proposiciones cuyo sentido es obvio y que se pueden 

comparar con otras afirmaciones tales como „el 

acontecimiento A es anterior al acontecimiento B en el tiempo 

de la historia‟ o „el acontecimiento C no se produce sino una 

vez en ella‟. La comparación entre los dos planos es, pues, 

legítima y pertinente aquí. En cambio comparar la duración de 

un relato con la de la historia que cuenta es una operación más 

escabrosa, por la sencilla razón de que nadie puede medir la 

duración de un relato.
64

 

Esta variedad de tiempo no constituye un criterio absoluto, ya que la 

duración de un segmento de la acción es larga o breve solamente cuando es 

comparado un segmento con otro. 

Garrido Domínguez afirma que “ninguna dimensión temporal se 

encuentra tan vinculada a la subjetividad del narrador como la duración 

(aunque, de un modo u otro, todo lo que ocurre en un relato lo está, 

inexcusablemente)”.
65

 

La duración puede ser, en primer lugar, isocrónica, en la que hay una 

perfecta coincidencia entre el tiempo de la acción y el tiempo de la lectura, 

además la proporción entre lo narrado y el texto es constante. En otras 

palabras, hay igualdad de la duración en todos los segmentos de la acción sin 

alteraciones del orden. Sin embargo, este tipo de narraciones estarían en el 

plano de lo virtual ya que son muy poco comunes y hasta se podría afirmar 

que inexistentes, se comparan a los informes policiales o actas notariales por 

su extensión y fidelidad con la realidad. Para Genette, un relato isocrónico es 
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“un relato de velocidad igual, sin aceleraciones ni aminoraciones, en que la 

relación duración de historia/longitud de relato permanecería siempre 

constante”
66

. Esta correspondencia que no admite variaciones de velocidad 

se lograría, según Genette, sólo en un experimento de laboratorio. Afirma 

que “un relato puede prescindir de anacronías, pero no puede existir sin 

anisocronías o, si se prefiere (como es probable), sin efectos de ritmo”.
67

  

En segundo lugar, la duración puede ser anisocrónica, es decir, 

presentar cambios en el ritmo y alteraciones en el orden mediante 

procedimientos para acelerar o volver más lenta la velocidad o tiempo del 

relato. Así es que los cinco recursos del narrador para regular el ritmo 

narrativo (que analizaremos) son: elipsis, sumario o resumen, escena, pausa 

y digresión. Garrido Domínguez sí estima necesario el estudio de la 

digresión reflexiva. Anderson Imbert y De Toro no la consideran en sus 

análisis como un tipo de anisocronía, posiblemente, ambos autores basados 

en Genette. Este último, considera sólo cuatro elementos en el ritmo 

narrativo a los que les llama movimientos narrativos:  

Esas cuatro formas fundamentales del movimiento narrativo, 

que en adelante llamaremos los cuatro movimientos 

narrativos, son los extremos (…) elipsis y pausa descriptiva y 

dos intermediarios: la escena, la mayoría de las veces 

“dialogada”, que, como ya hemos visto, realiza 

convencionalmente la igualdad de tiempo entre relato e 

historia y lo que la crítica de lengua inglesa llama el 

“summary”,  término que (…) traduciremos por relato 

sumario o, por abreviación, sumario: forma de movimiento 

variable (mientras que los otros tres tienen un movimiento 

determinado, al menos en principio), que abarca con gran 

flexibilidad de régimen todo el campo comprendido entre la 

escena y la elipsis.
68

 

Este autor entiende a la digresión como una pausa más y la 

denomina:  
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una forma de movimiento variable simétrico del sumario y 

cuya fórmula sería TR>TH: (tiempo del relato y tiempo de la 

historia) sería, evidentemente, una especie de escena en 

cámara lenta (…). Pero (…) las grandes escenas novelescas 

(…), se ven alargadas esencialmente por elementos 

extranarrativos o interrumpidas por pausas descriptivas, pero 

no exactamente retardadas. Queda la narración detallada de 

actos o acontecimientos contados más lentamente de lo que se 

han realizado o experimentado: es sin duda realizable en 

cuanto experiencia deliberada, pero no se trata de una forma 

canónica, ni en verdad realizada siquiera en la tradición 

literaria: las formas canónicas se reducen, pues, a los cuatro 

movimientos enumerados.
69

 

Anderson Imbert refuta el sistema de Genette y considera que hay en 

él dos imposibilidades narrativas: por un lado asegura que Genette se 

contradice porque en la escena “no hay relación necesaria entre su duración 

en la acción y su duración en el discurso”, entonces, ¿por qué se tendría que 

suponer que en la escena solo hay aceleración y nunca expansión? A 

Anderson Imbert le parece muy claro que “un hecho puede tardar más en 

narrarse que en suceder, sin que tengamos que suponer una inserción de 

elementos ajenos al progreso de la acción para explicar esa mayor duración”. 

La segunda imposibilidad radica en que “aún dentro de un movimiento 

uniformemente escénico, tal como (el) monólogo interior, hay lugar para los 

cambios de ritmo en tanto en cuanto son producto de la actividad mental del 

„narrador‟, de la mente desvelada por el monólogo”.
70

 

No haremos mayores ni profundas observaciones al respecto y 

analizaremos los cuatro elementos narrativos de Genette. Sin embargo, es 

preciso atender a las conclusiones de Anderson Imbert en el sentido de que 

las escenas alargadas por pausas descriptivas son necesarias en el texto pues 

nos remontan a la subjetividad del narrador. Estas prolongaciones del texto 

debidas a inserciones diversas, incluyendo analepsis, nos ayudan a entender 

el texto y, en todo caso, consideramos que pertenecen al ámbito de la 
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duración (hecho negado en Genette) pues corresponden al volumen de lo 

narrado.  

 

1.6.1. Elipsis 

 

Consiste en el silenciamiento de algún material de la acción que no 

pasa al relato. La elipsis es determinada (cuando se hace constar 

expresamente la duración, es decir, cuando se alude exactamente a la 

duración del tiempo omitido) e indeterminada (cuando se alude a la omisión 

sin exactitud o con imprecisión). Genette alude a ella como una parte del 

texto “prácticamente nula”. Se trata de un recurso que cumple tres funciones 

básicas en la narración
71

: aceleración del ritmo narrativo, unir dos escenas 

separadas por el tiempo, aproximando dos momentos del relato y, contribuir 

a la ilusión realista creando la impresión del paso del tiempo. 

Con este procedimiento algunos esquemas interpretativos del lector 

son previstos por el texto (o por el autor), de manera que un elemento puede 

estar a la vez presente o ausente en el texto, es decir, físicamente ausente, 

pero implícito en la interpretación del texto. La elipsis hace que el volumen 

del texto sea menor que el tiempo de la acción.  

 

1.6.2. Escena  

 

La representación escénica (denominada así por De Toro) es una 

modalidad narrativa que, según Genette, define la totalidad del texto 

narrativo en el sentido temporal. Este concepto es rebatido por García Landa 

cuando afirma que “no es precisa una identidad perfecta de los dos tiempos: 

puede quedar sugerida en diversos grados”.
72

 Explica que la narración bien 

puede recorrer por completo una parte de la acción mediante una escena sin 

que la duración material del discurso deba extenderse hasta ser igual a la de 

la acción.   

Sin embargo, la escena implica la igualdad o isocronía entre la 

duración de la acción y del relato. Aunque no es reducible a la acción, esta 

técnica encuentra su manifestación más frecuente en el diálogo. Es frecuente 
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su interrupción por medio de digresiones, analepsis o prolepsis, incursiones 

del autor, etc. 

Llamada también coincidencia temporal virtual
73

, la escena es la 

virtual isocronía, producida por un narrador o por un personaje, teniendo 

como pauta que ninguno de los mediadores interrumpa o retarde la secuencia 

de la acción. Un ejemplo de ello son los textos donde predomina la 

representación escénica. En estos, se disminuye la actividad mediadora, para 

lograr un mayor dramatismo, al producir el efecto de la inmediatez y así 

experimentar lo narrado como vivencia propia. 

 

1.6.3. Resumen 

 

Es una pequeña parte del relato, el lazo de unión más común entre las 

escenas. Según Genette, está presente en la mayoría de las retrospecciones y, 

principalmente, en la analepsis completa. 

Es un recurso que condensa la información o parte de la acción y la 

inserta en el relato. Lo característico del sumario o resumen es la síntesis, la 

concentración del material de la acción. Es un importante elemento en la 

economía narrativa y por eso genera un avance en el discurrir del relato. 

Es el movimiento narrativo por excelencia, en contraposición con la escena, 

Genette lo explica de la siguiente manera: 

Si enfocamos más la oposición entre escena y sumario, no 

podemos sostener, evidentemente, que esa clase de textos 

„formen la extensa mayoría de la literatura mundial‟, por la 

sencilla razón de que la propia brevedad del sumario le 

supone en casi todos los casos una inferioridad cuantitativa 

evidente respecto de los capítulos descriptivos y dramáticos, 

por lo que probablemente ocupe el sumario un lugar reducido 

en la suma del corpus narrativo, aún en el clásico. En cambio, 

es evidente que el sumario ha sido, hasta finales del siglo 

XIX, la transición más corriente entre dos escenas, el „fondo‟ 

sobre el cual se destacan, y, por tanto, el tejido conjuntivo por 
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excelencia del relato novelesco, cuyo ritmo fundamental se 

define por la alternancia del sumario y la escena.
74

 

La narración sumaria (denominación dada por Anderson Imbert) es el 

relato sin detalles ni diálogo, mientras que, la transición entre dos escenas 

(como afirma Genette), en todo caso, es el fondo sobre el que las escenas se 

destacan, es decir, el tejido conjuntivo de la narración. 

 

1.6.4. Pausa 

 

Es el procedimiento que permite la desaceleración del ritmo del 

relato. Se produce cuando el volumen del texto es mayor que el tiempo de la 

acción y la encontramos siempre donde la acción narrada llega a una casi 

total inmovilidad. Según las comparaciones de Genette, la pausa se aplica 

cuando el narrador, a través de descripciones, comentarios, o de amplias 

analepsis o prolepsis, interrumpe el flujo del transcurso de la acción. Sin 

embargo, Anderson Imbert afirma que la pausa no necesariamente 

interrumpe la secuencia temporal: 

La descripción suele añadir una serie de notas a los personajes 

a ambientes de la acción, notas que se perciben como 

provisionales o permanentes, y que por tanto están sometidas 

a una temporalidad. Aun en los casos en que la descripción 

sea una auténtica inmovilización del tiempo que congele un 

momento de la acción, no está por ello privada de 

temporalidad: es la descripción de un momento dado, y tiene 

una relación temporal definible con el resto de los 

acontecimientos de la acción.
75

 

Por esto considera que la descripción no va necesariamente unida a la 

pausa narrativa, y es por esto que considera a la digresión como un 

movimiento más. 

Al respecto, Genette asegura que la pausa descriptiva determina una 

pausa del relato en la que se suspende la línea temporal del tiempo para 

instalarlo en el espacio, “una suspensión de la historia o, según el término 
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tradicional, de la acción”
76

. Para Genette, una analepsis nunca sería 

considerada pausa porque la línea de tiempo sigue manifestándose 

lográndose así, una secuencia narrativa y no descriptiva. Por lo tanto, no se 

considera cualquier tipo de pausa automáticamente como una descripción y 

no toda descripción implica necesariamente una pausa.  

 

1.6.5. Digresión 

 

Es también junto con la pausa, un procedimiento para remansar la 

acción del relato. Está ligada a la subjetividad del narrador omnisciente. Su 

efecto es idéntico al de la pausa descriptiva y también detiene la acción. Con 

esta técnica el narrador se da tiempo para contar cosas que nada tienen que 

ver con la narración, y alude a elementos distintos a la acción que se está 

contando. Anderson Imbert la define como un tipo específico de pausa 

narrativa y afirma que las digresiones son ajenas a la acción, “una acción 

diferente intercalada es una digresión con respecto a una acción dada”.
77

 

 

1.7. Repetición de la acción en el discurso: Frecuencia 

 

Según Genette, la frecuencia es la relación entre las funciones 

repetitivas –parecidas– del relato y las de la acción. La frecuencia es el 

número de veces que un acontecimiento de la historia es mencionado en el 

relato. 

Genette define la repetición como “una construcción mental, que 

elimina de cada caso todo lo que le pertenece propiamente para conservar 

solo lo que comparte con todos los demás de la misma clase. (…) 

llamaremos „acontecimientos idénticos‟ o „recurrencia del mismo 

acontecimiento‟ a una serie de varios acontecimientos semejantes y 

considerados sólo en su semejanza”.
78

 

Según Genette, son tres las formas en las que se pueden repetir 

acontecimientos: en la primera se establece una clara relación entre la 

historia y el relato (según palabras del mismo autor: un relato puede contar 
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una vez lo que ha ocurrido una vez, o, “n” veces lo que ha ocurrido n veces). 

Las otras dos formas son asimétricas (“n” veces lo que ha ocurrido una vez, 

o, una vez lo que ha ocurrido “n” veces).  

 

1.7.1. Relato singulativo 

 

Constituye la forma básica del relato, pues el enunciado se 

corresponde con el acontecimiento. Establece una relación biunívoca entre 

los acontecimientos del relato y sus referentes de la acción. Consiste en 

contar una vez lo que ha ocurrido sólo una vez o reproducir “n” veces lo que 

ha sucedido “n” veces. Al segundo caso Genette le llama relato singulativo 

anafórico pues las repeticiones responden a las repeticiones de la historia, 

así pues lo singulativo se define por la igualdad del número de repeticiones. 

 

1.7.2. Relato repetitivo o reiterativo  

 

Este tipo de relato reproduce “n” veces en el relato un acontecimiento 

ocurrido una sola vez en la acción. En este tipo de relatos se puede notar un 

cierto grado de interés (entendida por algunos como obsesión del narrador) 

por un acontecimiento anterior de su existencia que ha dejado una profunda 

huella en su interior por su valor inicial y que, de un modo u otro, ha sido 

determinante en su evolución posterior.    

 

1.7.3. Relato iterativo 

 

Consiste en mencionar solo una vez en el relato acontecimientos que 

se han producido “n” veces en la acción. Es el que más sobresale de las 

demás dimensiones de la frecuencia, porque es un recurso globalizador de 

acontecimientos y a su vez un recurso mediador de los hechos singulares. En 

este tipo de relato es el autor quien reelabora el material de la acción, 

concentrándolo e imprimiéndole una visión peculiar. Tiene cierto parecido al 

resumen o sumario de una narración. Asimismo, presenta marcas textuales, 

como: a veces, con frecuencia, todos los días, de vez en cuando, etc. Según 

Genette, se trata de un procedimiento lingüístico de lo más corriente y 

probablemente universal o casi universal: en cambio, su uso literario no 
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parece haber suscitado hasta ahora una atención demasiado viva aunque se 

trata de una forma totalmente tradicional
79

. 
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CAPÍTULO II 

ANÁLISIS NARRATIVO: DIMENSIÓN CRONOLÓGICA 

EN LOS CUENTOS DE RIBEYRO 
 

2.1. La escritura ribeyriana  

 

El autor asume cierta personalidad en sus producciones y las publica 

con un sello imborrable, pero es el lector quien le da a ese texto distintas 

interpretaciones. El mismo Ribeyro decía en una entrevista que le hiciera 

Jorge Coaguila: 

Creo que los críticos deben partir de sus propias deducciones, 

más que de las opiniones de los autores. En segundo lugar, 

muchas veces los autores se equivocan frente a aquello que 

ellos mismos hacen. En este sentido mucho más cerca de la 

verdad pueden estar los críticos que los autores. Después de 

todo, cada lector es como un ejecutante de una partitura. La 

partitura está escrita, el lector es el que la interpreta.
80

 

Teniendo clara la idea de que son los habitantes quienes dotan de 

vida y realidad a las ciudades, sin embargo, son los escritores quienes las 

dotan de una segunda realidad, quienes les dan perdurabilidad. Y es así 

cómo entendemos que fue Ribeyro quien decidió darle a Lima y a Europa 

unas posibilidades narrativas no exploradas todavía y revelárnoslas desde la 

soledad de su magnífica lucidez y creatividad.   
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Ribeyro fue un escritor autobiográfico y “autorreflexivo”. La 

autobiografía y la biografía no son lo mismo. Pérez Esáin afirma que lo 

autobiográfico implica reflexividad, es decir, el autor observándose y 

mirándose a sí mismo. En la biografía, por otra parte, no se da la 

coincidencia entre autor, narrador y protagonista que se debe dar en la 

autobiografía; las memorias no tratan la vida individual, sino la historia de 

una personalidad, “resultado de la hegemonía del elemento narrativo, con un 

ritmo continuo y progresivo y con una clara inclinación a potenciar el eje 

diacrónico de la temporalidad”.
81

  

La escritura autobiográfica tiene como objeto dotar de significado a 

las cosas insignificantes de la vida cotidiana, resaltar lo profundo en los 

episodios secundarios que les acontecen a los personajes. Ribeyro hacía 

notar esto en sus cuentos y es por eso que distintos y pequeños pasajes de su 

vida real, de su propia vida, son llevados al libro como anécdotas que han 

querido trascender el simple nivel del cuento. Está claro que el hecho de 

escribir pueda llevar a un escritor a ser autobiográfico. En el caso de 

Ribeyro, escribir es  vida, existencia, esperanza hasta cierto punto. Así 

afirma: 

Creación y escritura son dos actos diferentes entre los cuales 

no existe una relación de necesidad sino una relación 

convencional. La verdadera creación se efectúa al nivel de la 

inteligencia pura y la escritura no es sino el signo que la 

transporta al mundo sensible, le da fijeza y curso obligatorio. 

La escritura es el signo visible y universal de un proceso 

invisible y personal.
82

 

 

2.2. Hacia un primer análisis temporal 

 

El presente estudio de la cuentística ribeyriana obedece a una 

clasificación de tipo autobiográfico. Nos adentraremos en lo cronológico y 

nos basaremos en las simultaneidades encontradas en los diarios, entrevistas 

y declaraciones que Ribeyro ha dado sobre su vida, y que se han visto, de 
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alguna manera, reflejadas en sus cuentos. Al respecto, Ribeyro haría la 

siguiente clasificación: 

Siempre he escrito mis cuentos como unidades 

independientes. No encuentro ningún desarrollo orgánico. 

Más bien están agrupados en familias de preocupaciones. Así, 

«La huella» es del género fantástico. La segunda vertiente 

sería el cuento realista («Los gallinazos sin plumas»): Lima, 

los marginados, etc. La técnica es más o menos la misma 

siempre. Una tercera vertiente sería los cuentos evocativos, 

autobiográficos. La cuarta los cuentos “europeos”: aquellos en 

primera persona (pero escondidamente)
83

.  

Sin embargo, es necesario además advertir la clasificación temática 

(ya no autobiográfica) que da Minardi
84

, quien alude a los cuentos según:  

a. El populismo literario de los primeros libros, el acercamiento a las clases 

más pobres de la capital peruana, con el fin de mostrar la miseria y de 

interpretarla en sus aspectos psicológicos tomando el momento culminante 

de la decisión final por parte del protagonista.  

b. El análisis, a menudo divertido e irónico, de la pequeña burguesía.  

c. La reescritura de fábulas y de tratados míticos en una dimensión realista y 

actual.  

d. Lo fantástico.  

e. La dimensión simbólica y/o alegórica. 

En una entrevista que le hiciera Reynaldo Trinidad en el año 1973, se 

le pregunta si es cierto que la mayoría de sus cuentos son autobiográficos, a 

lo que Ribeyro contesta: 

Efectivamente. Mis relatos, en un lenguaje estadístico, 

contienen el 80% de realismo y el 20% de imaginación. Al 

decir realismo quiero decir experiencias propias o ajenas pero 

contadas por sus protagonistas al escritor.
85

 

La edición de Cuentos de Ribeyro, publicada por Alfaguara (1994) 

reúne 87 cuentos dentro de los cuales transitan varios narradores, filiaciones 

literarias, temas, personajes, lugares geográficos, identidades en el propio 
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autor, lugares rurales, alegorías, épica, fantasía, ciudades urbanas, sátira, 

enigmas, infancias, datos autobiográficos, crítica, etc, dibujando un bagaje 

de elementos narrativos que configuran el estilo ribeyriano. De todos se ha 

seleccionado los que a continuación se exponen porque en ellos hay más 

variedad de elementos significativos que nos acercan a un análisis 

cronológico en la vida de Ribeyro, es decir, no se ha encontrado en los 

demás cuentos referencias realmente valiosas como para considerarlos en la 

autobiografía. 

En las futuras páginas se ha querido hacer un breve estudio de las 

características cronológicas y temporales en los cuentos de Julio Ramón 

Ribeyro considerando el lugar y el año en donde los escribe, es decir, la 

ubicación espacial (Europa o Perú) y el momento de su vida al escribir. Para 

esto se ha tomado como referencia los diarios y las entrevistas realizadas al 

autor para enlazar los acontecimientos de cada cuento y los sucesos en la 

vida real del escritor. El estudio se inicia con “La insignia”, escrito en 1952 

y, según el orden de la edición “Cuentos completos” (Alfaguara 1994), 

primer cuento en el cual Ribeyro inserta elementos autobiográficos. 

 

2.2.1. 1952: Primer viaje a Europa 

 

En 1946 Ribeyro estudiaba en la Universidad Católica del Perú y en 

1952, justo en el último año de su carrera, ganó una beca para estudiar 

periodismo en Madrid. Es por esto que se trasladó, en noviembre, a España. 

Es en este año que escribe los cuentos “La insignia”, “Página de un diario” y 

“Los merengues”. 

 

2.2.1.1. “La insignia” 

 

“La insignia” cuenta una parte de la vida de un hombre que, sin darse 

cuenta cómo, por la sola posesión de una insignia aparentemente inútil, ve 

trastocada su vida, sin conocer plenamente el significado concreto del 

cambio, a manos de una cofradía que usa dicho emblema como medio de 

reconocimiento de sus miembros. Tal vez Ribeyro quiso halagar esa 

costumbre de dotar de significado a casi cualquier cosa, mostrando un tono 

aparentemente paródico en la acción. 
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El cuento fue escrito en Lima, según se cita al final del mismo
86

. 

Ribeyro cita la calle de la Amargura. La calle de la Amargura existe en 

países como Argentina o Costa Rica. En Madrid la calle de la Amargura, 

llamada así porque por ella accedían a la Plaza Mayor los reos que iban a ser 

condenados a muerte, es hoy la calle del 7 de julio. 

Ribeyro en una entrevista de 1994 concedida a Tomás Escajadillo, al 

hablar del cuento “La insignia”, nos dice: "Tiene algo de Kafka, pero 

adaptado a la neblina de Lima". Kafka fue un autor modelo en Ribeyro 

principalmente en sus primeras producciones: “Así, antes de su primer libro, 

los tanteos con los que Ribeyro pagó su noviciado lo mostraban como un 

epígono de Kafka”.
87

 

No obstante el autor le pone ciertos nombres a sus personajes (no al 

protagonista que podríamos intuir es el mismo Ribeyro como narrador): 

Martín (nombre de origen latino), pero "Feifer" (probablemente 

centroeuropeo, recordemos al alemán Pfeiffer) y alude además a dos lugares 

"Pilsen" y "Praga" por lo que sigue siendo un contexto más próximo a lo 

europeo, que a lo peruano. Entonces, ese “adaptado a la neblina de Lima”, 

quizás lo sea sólo en la mente o intención del autor, pero no en el contexto 

del cuento, pues asumimos que este es europeo, aunque sea escrito en Perú. 

La renta del protagonista cuando llega a presidente alcanza los 5000 dólares, 

cifra significativa para la época del relato en una moneda internacional que 

nos remonta a una cultura europea clara y muy grabada en la mente del 

autor. No se trata de un cuento pesimista, sino que, casi sin darse cuenta, 

tanto autor implícito (como autor real) acceden a un tipo de vida y condición 

muy cómodas.  

En cuanto al género, podríamos afirmar que la insignia es un cuento 

fantástico porque, si bien es cierto que tiene una base realista, esta se ve 

atacada, modificada por lo irreal, al punto de caer en lo inexplicable. Un 

punto interesante en “La insignia” es que el propio protagonista califica y 

nos dice al inicio del cuento: “–Aquí empieza realmente el encadenamiento 

de sucesos extraños que me acontecieron”. El cuento puede considerarse 

fantástico porque es anecdótico lo que le sucede al protagonista, pero irreal 

(y por esto no deja de ser extraño) pues hay un quiebre de la realidad; si bien 

                                                           
86

 Cuentos Completos, 86. 
87

 Elmore: 2002, 61. 



42 

 

el final no resuelve las dudas primarias (qué organización era aquella y cómo 

es que el protagonista lo ignora), son pocos los detalles creíbles acerca de un 

hecho como este.  

“La insignia” es un cuento que ha sido comentado por la 

interpretación política respecto de las intenciones ocultas de Ribeyro de 

poder algún día participar en actividades de política. Por ejemplo, Luchting 

afirma que: 

El cuento es una parábola sobre el compromiso político, y 

como tal revela la actitud (¿inconsciente?) que el autor tiene 

hacia el hecho del compromiso político, y no sólo la que él 

tiene sino muchos peruanos, muchos autores 

hispanoamericanos.
88

 

Sin embargo, a estas observaciones hechas por el crítico alemán 

Luchting, el mismo Ribeyro responde dejando muy en claro que no fue el 

interés por la política lo que lo movió a crear este cuento sino la crítica a un 

tío suyo que pertenecía a una agrupación llamada los Caballeros de Colón: 

Ese cuento fue escrito (…) en una época en que yo era 

completamente apolítico o quizás más bien un conservador y 

burgués, por inercia social más que por convicciones. Estaba 

descartado pues de mi proyecto toda idea de alusión al 

compromiso político. (…) En realidad, lo que yo me propuse 

al escribir el cuento fue criticar a un tío mío.
89

 

Es posible que Ribeyro quisiera hacer una sátira política al redactar el 

cuento, pero es obvio que no tuvo esta vez el deseo de incursionar en  la 

política. 

  Por otro lado, la historia transcurre en un período de diez años y se 

relata un resumen en una analepsis. Integrar escenas en un resumen de una 

historia de tantos años implica querer expresarse con énfasis en alguna 

acción, posiblemente, con la finalidad de darle un toque de realismo. En este 

caso, es la segunda sesión del martes 4, a la que el protagonista acude por 

primera vez, la que se ha querido resaltar. A pesar de que se trata de un final 

abierto que puede explicarse de muchas formas –una simple sería que se 

trata del secreto que conlleva ser masón, por ejemplo– las anécdotas que 
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configuran la acción no encajan dentro de lo social y lógicamente posible. Al 

respecto, Elmore afirmaría: 

Es el absurdo, ese escándalo de la lógica y la moral, lo que 

funciona como motor de las acciones en „La insignia‟. A 

partir de él, el orden y el sentido son sometidos a un escrutinio 

irónico, distanciador. Sin duda, el orden y el sentido no son 

solo pilares de las instituciones sociales, sino también 

garantes del mismo código de la lengua.
90

 

La acción es rica en juegos temporales. Se inicia con una gran 

analepsis en donde se retrocede a todos los sucesos: Hasta ahora recuerdo 

aquella tarde…”(83). Luego, en un punto de ese mismo pasado, el narrador 

se detiene para iniciar el relato: “Aquí empieza verdaderamente el 

encadenamiento de sucesos extraños que me acontecieron” (83), sin que aún 

se regrese al presente de la narración.  

Varios conectores temporales nos anticipan la acción dentro de la 

gran analepsis: “Durante algún tiempo…” (83), “desde aquel día…” (85), “a 

los tres años…” (86), hasta que al final la retrospección inicial se une al 

presente cuando en el último párrafo se lee: “Han pasado diez años (…) y a 

pesar de todo esto (…) vivo en la más absoluta ignorancia” (86). 

  

2.2.1.2. “Página de un diario” 

 

Es curioso resaltar que en la vida real de Julio Ramón Ribeyro se 

repiten moldes adquiridos, por herencia tal vez, de su padre, aspectos que se 

repiten de generación en generación. Melchor Ribeyro (tataratatarabuelo), de 

quien nuestro autor tiene pocas noticias, fue el padre de Juan Antonio 

Ribeyro (tatarabuelo), quien empieza la línea de la jurisprudencia, pues 

aparte de estudiar derecho llega a ser Rector de la Universidad de San 

Marcos, Presidente de la Corte Suprema de Justicia y Ministro de Relaciones 

Exteriores, un real e “ilustre Hijo de la Patria”, en palabras del propio 

Ribeyro
91

. Luego nace don Ramón Ribeyro y Álvarez de Villar (bisabuelo) 

quien siguió sus mismos pasos y ocupó los mismos cargos en la Universidad, 

la Magistratura y la Cancillería. De sus nueve hijos, solo Julio Eduardo 

                                                           
90

 Elmore: 2002, 55. 
91

 Antología personal, 226 



44 

 

(abuelo) tuvo descendencia masculina y fue quien rompió con la tradición 

familiar pues decidió estudiar Ingeniería en Alemania. Murió a los cincuenta 

años y fue uno de sus hijos, Ramón Ribeyro (padre de Julio Ramón Ribeyro) 

quien se tuvo que hacer cargo de una mediana herencia que, bien 

administrada, le garantizaría una vida holgada. Inspirado en el viejo Rector, 

don Ramón decide reanudar con la estirpe de juristas y estudiar Derecho. 

Pero esta carrera no le interesaba y se dedicó más bien a la bohemia, a la 

lectura y al ocio. Julio Ramón, protagonista de esta investigación, hace más 

o menos lo mismo que hicieron sus antepasados: estudia Derecho casi a 

regañadientes, carrera que abandona por una beca en España y a la que no 

vuelve nunca más, llega a ocupar cargos importantes tanto en Perú como en 

Europa y también repite los moldes negativos pues su vida se torna solitaria, 

bohemia y hasta enfermiza debido a los excesos con el cigarrillo. Ribeyro al 

describir a su padre señala: 

Poseía una gran distinción física y espiritual, una inteligencia 

deslumbrante, una perfecta educación, pero trataba a las 

personas con una cortesía más bien glacial, que podía tomarse 

por altanería (…). Su aparente frialdad provenía más bien de 

su timidez, de su gusto por la independencia y de su pasión 

por la medida, que lo hacían repudiar toda efusividad 

exagerada y administrar avaramente su afección.
92

 

Resulta muy comprensible pensar que esa frialdad que describe 

Ribeyro se haya dado en el ámbito familiar, íntimo, pues él mismo la 

adquiere luego cuando vive sumido en la soledad de la mano del  cigarro.  

Podemos suponer que las relaciones con su padre fueron frías 

también, distantes. Pero sabemos por palabras del mismo autor (en uno de 

los reportajes que le hiciera el grupo Narración, en el año 1971, acerca de su 

época más oscura), que, tras su muerte, su padre ya es mejor valorado: 

Sin duda alguna, los meses que siguieron a la muerte de mi 

padre. No solamente porque él fue el único que he tenido en 

mi vida, sino porque nos dejó en medio de dos desastres, uno 

moral y otro económico (…). Por otra parte el sentimiento de 

orfandad, que hasta ahora me acosa. Esta sensación de haber 

perdido ayer a una especie de guía, consejero, modelo, y que 
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no he vuelto a encontrar ni en las lecturas ni en las personas ni 

en nadie (…). Después he tenido otras épocas oscuras, ya en 

Europa, momentos de decepción, de desamparo, de pobreza, 

de enfermedad, pero han sido instantes de tristeza que he 

podido superar.
93

  

Sin duda el deceso del padre marcó rotundamente la vida real de 

Ribeyro. Fijamos la atención en estos aspectos para explicar la relación que 

el cuento tiene con la vida del autor. Considerado como el primer cuento 

autobiográfico, “Página de un diario” relata los momentos trágicos que vive 

un muchacho en el velorio de su padre. No aparece como una tragedia de 

familia, sino del propio corazón del protagonista, de su afectividad más 

profunda.  

Los rasgos autobiográficos están presentes por ejemplo cuando el 

joven del cuento se acerca a ver los pies del difunto y siente mucho miedo, 

pero se enfrenta a la visión del cuerpo ya sin vida y reconoce en él la muerte, 

lo que le produce un golpe emocional muy grande, el mismo que ocasionó la 

muerte de su padre en la vida de Julio Ramón Ribeyro. 

El narrador, en primera persona, es a la vez protagonista y casi único 

personaje de la acción que se inicia in medias res. Los hechos evocados se 

desarrollan en diversos ambientes de la casa familiar.  

Por otro lado, la pluma fuente que pasa a las manos del personaje 

podría entenderse como símbolo de autoridad y de trabajo, para expresar el 

deseo de ser como el padre y de vencer la tristeza. En el cuento se lee:  

Al fin apareció la pluma fuente con su tapa dorada, aquella 

hermosa pluma fuente que por tantos años admiraba en el 

chaleco de mi padre […]¡Hasta tenía grabadas las mismas 

iniciales! Buscando un papel tracé mi nombre, que era 

también el nombre de mi padre. Entonces comprendí, por 

primera vez que mi padre no había muerto (116). 

“La pluma” anuncia su vocación como escritor dando continuidad al 

nombre del padre, logrando, en realidad, que los dos seres, muerto y vivo, se 

hagan uno para siempre. Elmore afirmará al respecto: 

(el cuento) refiere tanto un rito de pasaje vocacional como un 

episodio decisivo en la vida  familiar: la muerte del padre y el 

                                                           
93

 Las respuestas del mudo, 25.  



46 

 

acceso a la escritura se encadenan, como dos eslabones de un 

proceso iniciático, en una narración lacónica, casi estoica, que 

encarna la vivencia del duelo sin concesiones a la efusión 

autocompasiva o al encomio póstumo.
94

 

Esta interpretación puede resultar poco aguda si reconocemos en 

Ribeyro al hombre que tomó como modelo a su padre y de él captó varias, 

por no decir muchas, cualidades. Peter Elmore confirma su apreciación 

cuando afirma que “la pluma fuente permite admitir la muerte del ser 

querido y, a la vez, confirmar la vocación del cronista”
95

. 

El cuento se organiza en un resumen total, es casi absoluta ausencia 

de diálogos. Esta omisión no es algo común en Ribeyro, sin embargo, como 

en esta historia se intenta resaltar el momento de la identificación con el 

padre a través de la pluma, se hace necesaria una escena para dar forma 

dramática al instante final. Por lo tanto, la ausencia de diálogos evitaría la 

distracción del lector para captar su máxima atención en el final. 

El narrador necesitó este alejamiento físico o biológico de su padre 

para verse, de alguna manera, unido a él: 

Entonces comprendí, por primera vez, que mi padre no había 

muerto, que algo suyo quedaba vivo en aquella habitación, 

impregnando las paredes, los libros, las cortinas, y que yo 

mismo estaba como poseído de su espíritu, trasformado ya en 

una persona grande. «Pero si yo soy mi padre», pensé. Y tuve 

la sensación de que habían transcurrido muchos años (116). 

Como diría Elmore, “El personaje ha cruzado el umbral: atrás quedan 

la perplejidad y el trauma de la separación, superados por la certeza del 

crecimiento y el consuelo de la memoria (…) los signos permiten que el 

sujeto descubra su identidad y, tácitamente, reconozca su vocación, pues el 

nombre trazado sobre la página no solo lo certifica como integrante de un 

linaje sino que habrá de servirle también para indicar la autoría de sus 

textos”. 
96
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2.2.1.3. “Los merengues” 

 

Ribeyro, aún en París, escribe este cuento en el que se relata los 

intentos de un niño por comprar y comer merengues, capricho muy 

comprensible en la infancia.  

La acción consta de varias escenas unidas por un resumen que 

funciona como hilo conductor. Esta técnica también es trabajada por 

Ribeyro, como veremos, en “La botella de chicha” y “Dirección 

equivocada”. Comienza cuando la mamá de Perico sale de casa y él entra en 

la cocina para robarle veinte monedas de un sol; termina cuando, furioso por 

no haber logrado su cometido (comprar merengues), llega a un acantilado y 

arroja las monedas al mar pensando en que algún día se vengaría de todos 

los que no cumplieron su deseo de niño. El dinero no vale “nada” en las 

manos del muchacho. A esta situación Luchting la denomina “lo explícito”
97

 

y debate el hecho de que la ineficacia del dinero se ha desarrollado a lo largo 

de todo el cuento, ¿por qué, entonces explicarlo con tanta claridad al final? 

cuando se lee: “Al hacerlo iba pensando que esas monedas nada valían en 

sus manos” (96). 

La acción planteada denota energía y actividad y configura una 

dinámica acción que, una vez más, refleja la realidad peruana. La forma 

cómo Perico anhela un dulce se puede interpretar de muchas maneras. Perico 

es el marginado que Ribeyro define en sus cuentos que tuvo el dinero en sus 

manos, llegó a sentir ese placer que da la ilusión y sin embargo regresó a su 

misma situación de marginado. El dependiente de la tienda es el ser humano 

a quien poco le importa la vida de los demás, aquel que vive dentro de su 

“tienda” y de allí para afuera no sabe nada. ¿Por qué, si Perico traía dinero, 

no le vendería los merengues?   

Elmore asegura que “Los merengues”, a diferencia de otros cuentos 

en los que la sanción es la idea con la que concluyen, “prescinde de la 

inscripción de la violencia en el cuerpo del transgresor. La pena de éste 

consiste, más bien, en la frustración de su deseo”.
98

 

La narración contiene una sola digresión, en el segundo párrafo, en la 

que se evocan seis elementos: los merengues (“blancos, puros y vaporosos”), 
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el dependiente (quien “ya lo conocía y siempre que lo veía entrar, lo 

consentía un momento para darle luego un coscorrón”), los clientes (“que 

eran hombres gordos con tirantes o mujeres viejas con bolsas”), la hija del 

pastelero (quien “le regaló un pan de yema que estaba un poco duro”), su 

perrito (“a quien él tiraba carnes masticadas divirtiéndose cuando de un salto 

las emparaba en sus colmillos”) (127), y los chicos que comían merengues 

(quienes se llevaban a la boca los merengues “como si fueran copos de 

nieve, ensuciándose los corbatines”) (128).  

Esta vez en el cuento se han intercalado pocas pausas y en la 

digresión que aparece se unen varios elementos que, juntos, refuerzan el 

tema de la falta de integración de Perico (o de muchos marginados) en la 

vida social y económica de un país.  

 

 

2.2.2. 1953: París  

 

2.2.2.1. “La molicie”   

 

La Real Academia Española define “molicie” como „blandura de las 

cosas‟, es decir „estado de la atmósfera, según los diversos grados de calor o 

frío‟, „temple del aire húmedo, que deshace los hielos y nieves‟ o „regalo, 

deleite, delicadez‟ (DRAE 2001). El cuento narra la vida de las personas del 

barrio durante la época de verano y cómo, a causa de esto, la contaminante 

pereza los invade. Entonces asumimos que el término “molicie”, en este 

contexto, se refiere a la pereza de las personas que los amodorra 

placenteramente. 

Es necesario advertir que los cuentos resumen en Ribeyro están 

organizados en unidades de contenido o párrafos. Cada unidad de contenido 

tiene una misma estructura: se inicia con una prolepsis muy breve que 

anuncia el contenido del mismo párrafo. Estos párrafos, en conjunto, 

estructuran todo el texto que al mismo tiempo es un resumen. Hay varios 

cuentos, objeto de este análisis, que desarrollan esta secuencia, por lo cual, a 

estas estructuras o párrafos muy propios de la escritura ribeyriana los 

denominaremos en adelante párrafos constructores de resumen.
99
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En “La molicie” todo el cuento es un resumen en el que se narra la 

época de verano que invade la ciudad. La estructura es parecida a la de otros 

cuentos de Ribeyro como “Página de un diario”. 

“Página de un diario” y “La molicie” están organizados en once y 

doce párrafos respectivamente. Todos en conjunto organizan el resumen 

aunque cada uno de ellos tiene la misma estructura. En “La molicie” los 

doce párrafos anticipan su respectivo contenido con una idea analizante al 

inicio, así por ejemplo: 

Mi compañero y yo luchábamos sistemáticamente contra la 

molicie. Sabíamos muy bien que ella era poderosa y que se 

adueñaba fácilmente de los espíritus de la casa (102). 

Esta idea será la anticipación a lo que se leerá después, es decir, lo 

que se sigue escribiendo en el párrafo es una ampliación de esta idea central: 

Habíamos observado cómo, agazapada en las comidas fuertes, 

en los muelles sillones y hasta en las melodías lánguidas de 

los boleros, aprovechaba cualquier instante de flaqueza para 

tender sobre nosotros sus brazos tentadores y sutiles y 

envolvernos suavemente, como la emanación de un pebetero 

(102). 

Otro ejemplo, en el mismo cuento, de esta técnica, en la cual la 

primera idea anuncia el contenido del párrafo, sería: “Después del almuerzo, 

sin embargo, sobrevenían las horas más difíciles y en las cuales la mayoría 

de nuestros compañeros sucumbían” (103). A continuación la idea se dilata: 

Del comedor pasábamos al salón y embotados por la 

cuantiosa comida caíamos en los sillones. Allí pedíamos café, 

antes que los ojos se nos cerraran, y gracias a su gusto amargo 

y tostado, febrilmente sorbido, podíamos pensar lo elemental 

para mantenernos vivos. Repetíamos el café, fumábamos, 

ojeábamos por centésima vez los diarios (103). 

Incluso el último párrafo tiene una primera idea que, de alguna 

manera, anticipa  que va a haber un final de esa somnolencia en la que se 

encuentran los habitantes: “¿Cuánto tiempo duraría aquel estado? No lo sé, 

no podría decirlo” (105). 

Lo mismo observamos en “Página de un diario”. Los inicios de cada 

párrafo se usan para una prolepsis del mismo párrafo: “Más tarde 
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comenzaron a llegar los parientes” (114). Esta idea adelanta la 

desaceleración en el ritmo del relato que genera el resto del párrafo: 

Algunos eran lejanos, de aquellos que sólo concurren a las 

nupcias y a los velorios y que tienen una máscara apropiada 

para cada ocasión. Ahora –yo recordaba haberlos visto en la 

boda de mi hermana– estaban condolidos, con vestidos 

oscuros y semblante de responso (114). 

Es una técnica muy utilizada en Ribeyro para darle movilidad y 

amplitud al tiempo del relato, que, en este caso, es menor al tiempo de la 

acción. Sin embargo, al final de los cuentos antes mencionados, hay un 

párrafo que pone en ejecución una escena. Resulta ser que en ambos cuentos 

la escena final describe el ambiente externo al narrador y sobre todo la 

impresión que en él causan los acontecimientos vividos. Así, en “La 

molicie” se lee dentro de esta escena: 

Nuestra sensibilidad, agudizada por aquel impacto, quedó un 

instante alerta. Entonces sobrevino un gran silencio, luego una 

ráfaga de aire fresco abrió de par en par las ventanas y unas 

gotas de agua motearon los cristales. La atmósfera de toda la 

habitación se renovó en un momento y un saludable olor de 

tierra humedecida nos arrastró hacia la ventana (105). 

En “Página de un diario” la alusión al ambiente es natural, se 

identifica siempre el final y por medio de la especificidad, con los 

sentimientos: 

Los rayos del sol penetrando oblicuamente por la ventana 

revestían las estanterías, las alfombras, de un aire doloroso y 

grave, como el de una iglesia antes de los oficios (116). 

 

 

2.2.3. 1955 - 1956: Munich  

 

2.2.3.1. “La botella de chicha”   

 

Dentro de la selección de cuentos objeto de este análisis, “La botella 

de chicha” es uno de los que presenta, nuevamente, una típica estructura 

ribeyriana: escenas unidas por resúmenes y pocos recursos temporales (solo 

dos digresiones). 
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Partimos del hecho de que todo el cuento es un resumen aunque al 

inicio pareciera presentarse como una escena. Lo notamos porque Ribeyro 

gusta de manifestar expresamente que sus narraciones son solo extractos 

anecdóticos; así, podemos leer en las primeras líneas del relato: “En una 

ocasión” (106). 

El inicio del cuento, cuando el muchacho extrae de la botella la 

verdadera chicha y la cambia por vinagre, desencadena, según Luchting, “un 

fuego artificial de hipocresía colectiva que está fuera de proporción con el 

detalle insignificante, casi casual, del comienzo del cuento”.
100

 Para este 

autor, la acción está tratada como una ilusión y, según lo que se lee al final 

del cuento: “yacía extendida en una roja y dolorosa mancha (…) un perro se 

acercó, la olió y la meó” (109), la mancha “roja y dolorosa” es una herida, 

“la herida que sufrió el narrador al ver la verdad, la realidad tratada como 

ilusión”.
101

 Desde este punto de vista podría entenderse que toda la acción se 

basa en una digresión a los sucesos del inicio: la travesura del muchacho, sin 

embargo, a medida que avanza, la historia toma rumbo independiente. Es así 

que, afirmar que “un fuego artificial de hipocresía colectiva (…) está fuera 

de proporción con el detalle insignificante (…) del comienzo del cuento”, no 

lo interpretamos como una digresión sino más bien como una habilidad 

narrativa.   

Podría confundirse la escena planteada a lo largo de todo el cuento 

con la estructura de un resumen, pero recordemos que García Landa admitía 

que no es posible la identidad perfecta del tiempo del relato y del tiempo de 

la acción
102

, es decir, la narración puede efectuar un trayecto de la acción 

mediante el relato. Y tal vez este sea el efecto narrativo asignado a “La 

botella de chicha”.  

La anécdota que se narra es la de un jovencito que coge para sí una 

botella de chicha, guardada hace quince años, para venderla, travesura que 

provoca una confusión en la familia. La acción sucede en unas pocas horas, 

cerca de la caída del sol y, como es lógico, sería imposible narrar dos o tres 

horas de una historia real en un cuento de tres carillas y media. Es por esto 

que se podría pensar en la estructura de un resumen; sin embargo, aunque la 
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duración de la acción no es reducible al relato, el cuento tiene su principal 

manifestación en el diálogo donde se intercalan explicaciones del autor (con 

las cuales se presenta al personaje y se ubica al lector en una dimensión 

temporal y espacial), algunos resúmenes que nos transportan a nuevas 

escenas –con expresiones como “con la pipa de barro me dirigí a la chichería 

de don Eduardo” (106), “durante media hora recorrí todas las chicherías y 

bares de la cuadra” (107), “humillado por este incidente resolví regresar a mi 

casa” (107), “cuando llegué a casa había oscurecido” (107), “cuando ingresé 

a la sala quedé horrorizado” (107) o, “agració a los invitados con una larga 

historia acerca de la botella, exagerando, como era de esperar, su 

antigüedad” (107)–  y digresiones (como las referidas a la historia de la 

chicha y al señor de una casa particular a quien el personaje le quiso vender 

la chicha). En síntesis, los resúmenes son utilizados para tejer el texto, para 

conectar las escenas y mantener al lector en una misma anécdota, que daría 

la impresión de ser una sola escena, con la finalidad de no desembarazarse 

de la acción.    

 

 

2.2.3.2. “Los eucaliptos”  

 

Narra la historia del apego de algunos chiquillos a unos eucaliptos 

que habían crecido en su barrio. El cuento desarrolla la técnica a la que 

hemos denominado “párrafos constructores de un resumen” porque cada uno 

de estos párrafos repite abreviadamente la misma idea inicial, es decir, la 

resume. En otros términos, cada párrafo es un resumen de parte del resumen 

que implica el cuento. 

Los elementos constitutivos de esta acción son dieciocho párrafos, 

diecisiete de los cuales se estructuran de la misma manera que en “Página de 

un diario” o “La molicie”: todos comienzan con una idea principal que 

sintetiza, al mismo tiempo que anticipa, el contenido de dicho párrafo. 

Para confirmar este planteamiento en algunas estructuras temporales 

ribeyrianas, es necesario analizar brevemente los dieciocho párrafos 

partiendo de la idea inicial: 

Primer párrafo: “Entre mi casa y el mar hace veinte años, había 

campo abierto” (117). A continuación se describe el espacio entre la casa y 

el mar y parte del balneario. 
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Segundo párrafo: “Los sábados íbamos allí acompañados de la 

sirvienta y de los perros” (117). Luego se describe lo que los chiquillos 

hacían los sábados. 

Tercer párrafo: “Matilde, nuestra sirvienta, iba siempre a la cabeza 

del grupo” (117). Seguidamente se describe a Matilde y cómo los 

acompañaba a la playa. 

Cuarto párrafo: “Más tarde, cuando conocimos la Huaca Juliana, nos 

olvidamos del mar” (117). Y a continuación hay una referencia a la Huaca 

Juliana. 

Quinto párrafo: “La gente del pueblo llamaba a nuestro barrio 

„Matagente‟” (117). Y brevemente se refiere al barrio y una parte de éste, 

importante para el narrador, como es el viejo caserón Mar del Plata. 

Sexto párrafo: “Además de los ficus de la avenida Pardo, de los 

laureles de la Costanera, de las moreras de las calles transversales, en 

nuestro barrio había eucaliptos” (118). Aquí cobran protagonismo estos 

árboles con una descripción de ellos en el balneario. 

Sétimo párrafo: “Estos árboles eran como los genios tutelares del 

lugar” (118). Se representa a los eucaliptos explicando cómo, en los juegos 

de la infancia, se convirtieron en los amos del lugar. 

Octavo párrafo: “Bajo los eucaliptos desfilaron todos los personajes 

pintorescos de Santa Cruz. Cuando veíamos aparecer al loco Saavedra con 

su hoz en la mano y su costal de yerbas a la espalda, escalábamos su troncos 

y desde lo alto, inmunes a su cólera, nos burlábamos de su extravío” (118). 

A continuación se cuenta la forma cómo este personaje llegaba al barrio. 

Noveno párrafo: “El loco Saavedra prestaba un servicio a la 

comunidad” (118). Esta interpretación del narrador es explicada 

seguidamente. 

Décimo párrafo: “A veces transcurrían semanas sin que se vieran 

trazas de su persona” (119). Sigue un comentario de las desapariciones del 

loco Saavedra y por qué un día no volvió más. 

Undécimo párrafo: “Más tarde, cuando se construyeron nuevas casas 

y el número de vecinos aumentó, formamos los chicos una verdadera 

pandilla” (119). Y se amplía la idea con una explicación de por qué se 

consideraban una pandilla. 
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Duodécimo párrafo: “En uno de los callejones de Enrique Palacios 

vivía don Santos, un hombre enigmático” (119). Esta vez se describe a don 

Santos. 

Decimotercer párrafo: “Con el tiempo, nuestro barrio se fue 

transformando” (119). Se explica esa transformación basada en la llegada de 

la luz eléctrica, el agua potable, la construcción de nuevas casas, en la 

demolición de corralones y terrenos de desmonte, en la canalización de las 

acequias, la urbanización de la hacienda Santa Cruz y la reducción de la 

Huaca Juliana. 

Decimocuarto párrafo: “Pronto nos vimos rodeados de casas” (120). 

Se describen los diferentes tipos de casas que se construyeron. 

Decimoquinto párrafo: “Los personajes pintorescos se disolvieron en 

la masa de vecinos” (120). Luego se hace una explicación de cómo fueron 

desapareciendo don Santos, el loco Saavedra, el policía, los perros, el 

hombre que pregonaba la “revolución caliente”, las vacas de la hacienda de 

Santa Cruz y el borrico del viejo que vendía choclos. 

Decimosexto párrafo: “En medio de estas mudanzas había algo que 

permanecía siempre igual, que envejecía sin perder su fuerza: los eucaliptos” 

(120). El resto del párrafo se refiere a que, si bien es cierto los eucaliptos 

seguían allí, la pandilla ya no se subía a ellos. 

Continúan las descripciones pero en el decimoséptimo párrafo se deja 

de lado lo general para entrar a un detalle que marca la orientación del 

cuento: la descripción del derrumbe de los eucaliptos. Para dar énfasis a este 

acontecimiento que marcó la historia del balneario, se comienza el párrafo 

con una alusión temporal: “Una mañana…” (121), inicio que no se había 

visto hasta este momento en el cuento ya que los párrafos anteriores se 

habían limitado a inserciones espaciales. 

Por último, el final del cuento se organiza en un párrafo que contiene, 

no una escena como es común en Ribeyro, sino un resumen. Lo que sí se 

mantiene como propio de Ribeyro en este tipo de cuentos, es la expresión de 

las propias impresiones del narrador ante lo narrado, y así dirá: 

Nuestros ojos tardaron mucho en acostumbrarse a ese nuevo 

pedazo de cielo descubierto, a esa larga pared blanca que 

orillaba toda la calle como una pared de cementerio (…) No 

podía comprender por qué nosotros, a veces, en la puerta de la 
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casa, encendíamos un cigarrillo y quedábamos mirando el 

aire, pensativos.    

El “esqueleto” de la acción lo constituyen las primeras ideas de cada 

párrafo. Si las unimos aisladamente tendríamos la acción completa, aunque 

en el cuento esta macroestructura narrativa intercale estructuras descriptivas 

casi en su totalidad. 

Elmore vislumbra este cuento como un deslinde del narrador con la 

infancia y el pasado, pero, a diferencia de “Página de un diario” en donde 

esa ruptura con el pasado se experimenta como un avance, en “Los 

eucaliptos” “se trata de un despojo que invita no a la comunicación y la 

apertura, sino al silencio y al ensimismamiento”.
103

 

La constante en “Página de un diario”, “Los eucaliptos” y la mayoría 

de cuentos ribeyrianos es el transcurrir del tiempo como elemento 

distanciador de emociones y sentimientos (esa parte interna del personaje) 

que configuran todo el relato. Al respecto Minardi, en la selección que 

hiciera del análisis de los cuentos ribeyrianos, escribe: 

(“Los eucaliptos” y “Solo para fumadores”) expresan dos 

instancias preponderantes en la narrativa ribeyriana: ser 

testigo de todo lo que acontece alrededor del individuo y 

dentro de él. O sea, (…) nuestro autor ha sabido juntar la 

materia social y el enigma de la subjetividad, del sentido 

último de la existencia humana.
104

 

 

 

2.2.4. 1957: Amberes   

 

2.2.4.1. “Dirección equivocada” 

 

El cuento narra la visita que Ramón, trabajador de una empresa como 

detector de morosos contumaces, hace a la casa Fausto López, deudor de 

cuatro mil soles en tinta y papel de imprenta de la misma empresa. 

Es muy clásico en Ribeyro la alusión constante a los ambientes de las 

ciudades donde ha vivido dándole realce, en la mayoría de su producción 

                                                           
103

 Elmore: 2002, 66. 
104

 Minardi: 2002, 102. 



56 

 

cuentística, a Lima en todos sus aspectos: físicos, históricos, 

contemporáneos y principalmente afectivos del autor. Diríamos que Ribeyro 

crea, mediante la palabra, una escultura de Lima, una especie de obra de arte, 

inigualable, de estilo colonial; digamos que las obras ribeyrianas discurren 

detenida y metódicamente sobre Lima para exponerla y presentarla desde un 

punto de vista. Para Luchting, este punto de vista sería el de la justicia pues 

el final del cuento, en el que Ramón se siente en la disyuntiva de si 

confirmar o no la dirección, reflejaría más que el gusto por la mujer que lo 

atendió, la propia conciencia de lo que es justicia “como algo que se obtiene 

al actuar contra las leyes establecidas, al margen de ellas”.
105

 

Esta característica también está presente en “Dirección equivocada”. 

El cuento se inicia instalando al lector en la avenida Abancay pero mientras 

Ramón espera el bus que lo conduciría a Lince, el narrador escoge este 

momento para describir la infraestructura del centro de Lima: 

(…) se entretuvo contemplando la demolición de las viejas 

casas de Lima. No pasaba un día sin que cayera un solar de la 

colonia, un balcón de madera tallada o simplemente una de 

esas apacibles quintas republicanas, donde antaño se fraguó 

más de una revolución. Por todo sitio se levantaban altivos 

edificios impersonales, iguales a los que había en cien 

ciudades del mundo (169). 

Más adelante Lima se instala en la mente del lector con una 

referencia afectiva muy importante: 

Lima, la adorable Lima de adobe y de madera, se iba 

convirtiendo en una especie de cuartel de concreto armado. La 

poca poesía que quedaba se había refugiado en las plazoletas 

abandonadas, en una que otra iglesia y en la veintena de 

casonas principescas, donde viejas familias languidecían entre 

pergaminos y amarillentos daguerrotipos (169). 

Ribeyro se pierde, entre adjetivos y afectos, para describir Lima: es 

como si los cuentos le prestaran espacios para dejarse llevar por su amistad 

con la capital. No se trata solo de utilizar el recurso de la digresión para 

resaltar a un personaje o la interioridad de éste sino más bien para recordar a 

un autor que escribe de su pasado y de su infancia a tal punto que las 
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narraciones podrían a veces perder la ilación, por lo que necesita regresar a 

ellas con expresiones como: “Estas reflexiones no tenían nada que ver 

evidentemente con el oficio de Ramón: detector de deudores contumaces” 

(169). 

El cuento es un resumen unido por cinco escenas: la primera es la de 

Ramón esperando el ómnibus, la segunda se ambienta en Lince durante la 

búsqueda de Fausto López en la dirección indicada, la tercera se ubica en la 

pulpería cuando bebe un refresco y encuentra al muchacho, la siguiente en el 

camino a la verdadera casa del deudor y la última en la puerta de la casa de 

Fausto López. 

Un narrador omnisciente organiza perfectamente los sucesos y utiliza 

digresiones y pausas para resaltar, también, la atracción que le ocasionaba al 

personaje principal una mujer: 

Los ojos seguían clavados en los ojos. Ramón seguía 

explorando ese mundo inespacial, presa de una súbita 

curiosidad pero no como quien contempla los objetos que 

están detrás de una vidriera sino como quien trata de 

reconstruir la leyenda que se oculta detrás de una flecha (171).  

 

2.2.5. 1959: Primer regreso a Lima 

   

2.2.5.1. “Los españoles” 

 

El título de este cuento responde a una parte más de la vida de 

Ribeyro en la que se pretende mostrar una costumbre europea, y no solo una 

anécdota. Como afirma Pérez Esáin respecto de este cuento: 

El predominio del costumbrismo en el cuento es evidente, 

manifestado por los personajes que pueblan el relato: el 

militar, el cura, las prostitutas y la joven bella pero pobre, en 

edad casadera, hija de un padre que pasa el tiempo entre la 

venta de lapiceros y sus partidas de dominó constituyen el 

reparto de la típica pensión madrileña de la posguerra.
106
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La acción se ambienta en un hospedaje de una ciudad madrileña (que 

Ribeyro ocupara realmente a mitad de los años cincuenta). Ahí conoce a 

varios personajes, a quienes caracteriza con distintas descripciones, entre los 

que sobresale Angustias, la joven “esbelta, lánguida, espiritual y 

desgraciada”. Angustias, la protagonista, es un personaje que ha llamado la 

atención del narrador por la soledad y el aislamiento en que vivía, sin 

embargo, las descripciones o pausas en la acción referidas a ella son pocas y 

representan pinceladas muy tenues y distantes de lo que sería una 

descripción profunda en Ribeyro; ni siquiera la describe en su totalidad sino 

que se vale de sus manos, específicamente de su meñique, para hacer 

deducciones sobre ella: 

Yo miraba esas manos con pasión, diciéndome que para un 

buen observador toda la historia de una persona está 

contenida en su dedo meñique. Pero, a fuerza de examinarlo, 

solo deduje que se trataba de una persona lánguida, esbelta, 

espiritual y desgraciada (311). 

La última descripción que hace de ella es: 

Cuando más tarde ingresé al comedor (…) De inmediato 

reconocí a mi vecina: vestía un descolorido traje color 

mostaza y, aparte de sus ojos celestes, tenía esa palidez que 

solo producen la castidad, la pobreza y las pensiones 

españolas (311). 

Se podría afirmar que el narrador ve en la muchacha a una joven sola, 

desprotegida y pobre (“Ella abandonó cada vez más su reserva y terminó 

contándome los avatares de su pobreza, 312), características que el mismo 

Ribeyro tuviera cuando vivió en la más profunda miseria por las ciudades 

europeas (sin pretender, con esta hipótesis, hacer la identificación autor-

narrador). Esta podría ser la razón por la que Angustias representa el deseo 

de sacar a las personas de la nulidad en la que las deja la pobreza y la 

humillación: 

Quería distraerla, al menos, darle un poco de vuelo a su 

imaginación encadenada al dedal, a la cacerola, a los cuatro 

muros de la impotencia. Deseaba convertirme para ella en un 

espectáculo. ¡Pero, he allí!, ¡yo no era para ella otra cosa que 

un espectáculo! (312).  
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Además, la narración no gira totalmente en torno a Angustias. El 

narrador hace uso de una digresión importante en la que se saca a colación el 

giro de quince mil pesetas que orilla la narración hacia el romance con Dolli. 

Luego, se regresa al eje temático cuando retoma sus encuentros con 

Angustias desde su ventana. A partir de allí la acción se centrará en un 

vestido que necesitaba la joven para asistir a una fiesta con su novio. Las 

técnicas narrativas a continuación son distintas escenas unidas por 

resúmenes y pausas muy breves que el narrador utiliza para ambientar, mas 

no para enfatizar algo o a alguien. 

 

 

2.2.5.2. “Ausente por tiempo indefinido”   

 

Aunque no está fechado, es un cuento que se incluye en Solo para 

fumadores, es decir se presume que Julio Ramón Ribeyro lo escribió luego 

de haber regresado de Europa la primera vez, al querer buscar la tranquilidad 

de un hotel en Chosica para concluir su novela Crónica de San Gabriel, en 

julio de 1959. Podemos afirmar que se trata de una historia autobiográfica 

porque el final del cuento se identifica con su vida real cuando leemos en sus 

diarios: “El esfuerzo, el tiempo y el dinero que me ha costado esta novela 

son completamente injustificados”.
107

 

Se trata de la historia de Mario, un joven que, harto de las parrandas 

y vida bohemia, decide retirarse a la tranquilidad de un hotel en Chosica en 

donde se propone terminar una novela. 

Este cuento desarrolla también la técnica de los párrafos 

constructores de resumen (explicada anteriormente) en la que se usan 

retrospecciones para ampliar las descripciones, es decir, como en muchos 

cuentos de Ribeyro, algunos párrafos están escritos con una idea esencial al 

inicio para luego ampliarlos utilizando algunos recursos temporales como 

digresiones o pausas; en este caso las ampliaciones vienen determinadas por 

recuerdos de sucesos pasados. 

Por ejemplo, al inicio del primer párrafo leemos: “Mario se despertó 

una mañana con la conciencia dolorosa de estar malogrando su vida” (596). 
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Esta idea, expresada en la primera oración y que termina con un 

punto seguido, dirige y ejerce el control de las demás ideas del párrafo que 

están expresadas mediante analepsis: “Hacía por lo menos dos años que se 

acostaba al amanecer, después de haber rodado con sus amigos por bares, 

fondas, fiestas y tertulias” (596). Incluso las analepsis siguen configurando 

el mismo párrafo: 

Desde que terminara la universidad se había ido fundiendo en 

las arenas movedizas de la bohemia limeña, hermandad 

nocturna, errante y suicidaria, formada por artistas de toda 

condición (596). 

Así tenemos las siguientes estructuras complementadas con 

analepsis:  

Segundo párrafo. Idea lineal: “Mario en particular era el más 

vulnerable de todos. Retrospección: “No trabajaba, pues su madre le había 

hecho un anticipo sobre su herencia” (596). 

Tercer párrafo. Idea lineal: “A causa de ello, Mario no había escrito 

nada después de un libro de cuentos juvenil”. Retrospección: “Nada, aparte 

de la primera página de una novela, mil veces releída y corregida, pero que 

seguía en el rodillo de su máquina” (596).  

Cuarto párrafo. Idea lineal: “El único remedio a esta situación era 

evadirse, pero ¿a dónde?” Retrospección: “Mario soñaba a veces con una 

playa lejana, desierta, gris, a la cual llevaría su máquina Olympia” (596). 

Quinto párrafo. Idea lineal: “Una mañana cuando en el muelle de 

pescadores de Chorrillos comían un cebiche, al cabo de una insensata noche 

de tragos y correrías, tuvo una iluminación (…) Y pensó entonces en el hotel 

de la Estación, en Chosica, apenas a treinta kilómetros de Lima”. 

Retrospección: “Su época dorada, (…) era apenas un recuerdo. Desde que 

construyeron la autopista quedó fuera de toda circulación (597). 

Noveno párrafo. Idea lineal: “Los primeros días que pasó en el hotel 

fueron de reposo y reconocimiento”. Retrospección: “A Mario le gustaba 

pasearse por la galería de los altos escuchando la voz del Rímac y mirando 

los cerros pelados del valle. Le gustaba igualmente descender al jardín (…) 

Pero lo que más lo atraía era el comedor estival (…) En él almorzaba (…)” 

(598). 

Décimo párrafo. Idea lineal: “El único lugar del hotel donde había 

cierta animación era el bar”. Retrospección: “Durante el día estaba desierto 
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pero al atardecer caían algunos viejos chorrillanos para tomarse un trago” 

(598). 

Undécimo párrafo. Idea lineal: “Así como el bar en las noches, el 

hotel ciertos domingos recobraba su viejo esplendor”. Retrospección: “Tanto 

de Lima en autovagón como de Chosica a pie venían amigos o grupos 

familiares para tomar un aperitivo (…) Los mozos salían entonces de su 

letargo y se les veía con sus sacos blancos y sus corbatas” (598). 

A partir del duodécimo párrafo las analepsis se van esfumando para 

dar pase a las pausas descriptivas, a las descripciones, estáticas y ya no 

dinámicas que siguen ampliando los párrafos. 

Las pausas que amplían los párrafos son usadas normalmente en 

Ribeyro con la finalidad de alargar y extender la narración y provocar el 

interés en el lector o para desacelerar el relato y causar inmovilidad. Sin 

embargo, en este cuento se dilatan los párrafos con analepsis para darle 

movilidad a la historia que sugiere mucha “paz”, mucho “reposo”, mucha 

“tranquilidad”, en fin, mucha inamovilidad. Y realmente se logra el 

cometido. Ribeyro equilibra, combina y fusiona el tema del descanso 

prolongado con el movimiento en las descripciones e, irónicamente, Mario 

llega a entender que sin “movimiento” en la realidad no hay literatura. 

  

2.2.6. 1960: Perú 

 

2.2.6.1. “La estación del diablo amarillo” 

 

Ribeyro permaneció en Perú desde 1958 hasta octubre de 1960, año 

en el que regresa a París. Estuvo en Ayacucho y ocupó el cargo de Profesor 

y Director de Extensión Cultural de la Universidad Nacional de Huamanga. 

Durante este tiempo escribió “La estación del diablo amarillo”.  

En una ocasión, en 1971, César Calvo le preguntaba a Ribeyro si 

algún día había sido reaccionario, a lo que Ribeyro contestaría que sí; pero 

luego, una repregunta lo llevaría a decir lo siguiente: 

(…) hasta 1952, en mis discusiones y conversaciones 

universitarias yo adoptaba una actitud retrógrada. Incluso 

pensaba, por ejemplo, que el indígena peruano era un ser 

completamente degenerado, que los gamonales tenían la 

razón, que las comunidades eran improductivas y atrasadas, 
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en fin (…) En 1954, cuando viajé a París, se operó 

definitivamente un gran cambio en mí. Eso se debió, en gran 

parte, al hecho que tuve que trabajar en oficios penosos… Fui 

obrero en una estación de ferrocarril, portero en un hotel 

sórdido. Comprendí la vida durísima del que tiene que 

trabajar ocho o diez horas diarias, usando sus brazos, su 

fuerza física, y después no le queda tiempo ni curiosidad para 

leer ni educarse, ni para ir a un espectáculo, y lo único que le 

provoca es quedarse a dormir. Me di cuenta de que era una 

situación despiadada y sin salida, que los trabajadores en 

nuestro mundo llamado libre estaban como exonerados del 

porvenir, y que eso se debía cambiar radicalmente…(En la 

estación de ferrocarril) era cargador. Tenía que recoger la 

mercadería en unas carretillas y llevarlas hasta el andén, hasta 

unos camiones. Eso era durante ocho horas consecutivas, sin 

parar.
108

 

“La estación del diablo amarillo” narra la historia de un joven sin 

trabajo que comienza a ganarse la vida cargando bultos en una estación de 

tren de París durante ocho horas diarias en un trabajo físico muy duro y 

agotador, que por un tiempo resiste, hasta el día en que, debido al mismo 

cansancio se cae, se hiere la pierna y es auxiliado por uno de sus 

compañeros.   

Nuevamente vemos a un narrador que anhela un país lejano a él en 

ese momento, pero esa lejanía le hace valorar, como bien un día afirmaría el 

propio Ribeyro, al ser humano, al trabajador que se cansa y le rinde un 

homenaje escribiendo para él este cuento. Tal vez lo más interesante de este 

cuento es el énfasis que Ribeyro ha querido darle al trabajo proletario, ya 

que, “La estación del diablo amarillo” fue escrito en los años en que la lucha 

de clases en el Perú era un tema actual y esta historia es un repaso a una fase 

de su vida como proletario en París. 

Ribeyro trabajó en el ferrocarril en 1956, durante su primera estancia 

en Europa. Hasta ese momento no había regresado a Perú, por lo que 

asumimos la escritura autobiográfica en el cuento en el que se dejan ver las 

ansias por el país natal: 
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Me dominaba una especie de somnolencia, que era como caer 

en el sueño y salir de él y volver a caer. Cada caída estaba 

acompañada de imágenes coloreadas de mi ciudad natal, 

donde no nevaba nunca, donde ni siquiera llovía (302). 

Elmore identifica “La primera nevada” con “La estación del diablo 

amarillo” cuando asegura que “los dos relatos se fundan en la convivencia 

efímera pero estrecha de un joven intelectual peruano de clase media con dos 

individuos que, por extracción y sensibilidad, parecen ser en principio 

prójimos improbables para él”
109

. Si bien es cierto ambas historias tienen un 

paralelismo, hay una diferencia entre los dos finales pues el primer cuento 

citado culmina con un desarraigo por parte de Torroba hacia el narrador, 

mientras que en el segundo relato se produce una identificación entre dos 

personajes. 

La narración en primera persona denota mucho dinamismo por el 

movimiento que producen los diálogos al lado de las escenas, sin embargo 

toda la historia es el resumen de una parte de la vida del narrador.  

El final abierto de la historia permite al lector suponer que el 

muchacho no regresa más al trabajo. Es posible una identificación con la 

vida real del autor, quien contó en alguna oportunidad: 

Tenía que recoger la mercadería en unas carretillas y llevarlas 

hasta el andén, hasta unos camiones. Eso era durante ocho 

horas consecutivas, sin parar. Estuve tres meses así. 

Abandoné el trabajo un día que tuve que descargar un vagón 

de hulla. El esfuerzo fue tan extenuante que cuando salí y fui 

a ducharme, me desmayé. Me llevaron a mi hotelucho en taxi 

y ya no regresé más, estuve como una semana en cama, 

tosiendo hollín, con los ojos irritados.
110

 

 

2.2.6.2. “Papeles pintados” 

 

Aun estando en Lima, en 1960, Ribeyro escribió este cuento en el 

que podemos ver aspectos de su vida en Europa, remitiéndonos a sus diarios 

personales. 
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Se ha hecho notar cierta relación entre la protagonista de “Papeles 

pintados”, Carmen, y la de “Bárbara”, llamada Bárbara también
111

, en el 

sentido de la imposibilidad de dominar la realidad por parte del autor. 

Comparto esta opinión, pues hay una incomunicación de los protagonistas de 

los dos cuentos con su deseo de vivir una realidad ajena a toda coherencia 

con el mundo. Por ejemplo, Bárbara quiere vivir en un mundo de niños, de 

fantasía y de total ingenuidad; Carmen, por otro lado, vive en un mundo de 

sueños no realizados, de vagas soledades superadas por paisajes en papeles. 

Ambas se encuentran con un personaje que solo busca en ellas un poco de 

atención, una satisfacción pasajera, no rara en la vida solitaria de Ribeyro. El 

mismo autor decía respondiendo a una pregunta: 

Yo siempre he creído ser un escéptico, pero con el tiempo he 

descubierto que soy también un poco cínico y bastante 

hedonista. Soy bastante hedonista, en el sentido que le doy a 

mi vida cada vez más parte al placer: al placer de beber 

(señala su copa de vino que bebe con intervalos), al placer de 

comer, al placer de amar, al placer de fumar (señala su 

cigarrillo), etcétera. Me parece que es un componente muy 

importante y no hay que desdeñarlo y que, por el contrario, 

hay que buscarlo. Hay que explotar aquellas posibilidades que 

tenemos para disfrutar de los placeres (…). El cínico es un 

escéptico, en cierta forma, pero que adquiere ya un tono un 

poco burlón, que no toma en serio las cosas, que las grandes 

ideas le importan un pito (sonríe).
112

 

Para Elmore, es el narrador quien intuye la obsesión de las dos 

jóvenes por coleccionar objetos (afiches y faldas, respectivamente), pues, 

por tratarse de un narrador no omnisciente, no existe la garantía de que éste 

pueda penetrar en lo profundo de los personajes dejando, de todas maneras, 

un espacio para la interpretación del lector
113

. Sin embargo, podríamos 

afirmar que se trata de dos personajes que tienen, más que una obsesión por 

coleccionar objetos, un espacio individual y personal en la vida del narrador-

protagonista que perfila, de forma más completa, el carácter de un narrador-
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autor ante el amor: el sometimiento a las pasiones al que lo puede llevar una 

mujer.  

Normalmente, podemos observar que en los cuentos de Ribeyro los 

finales nos muestran una dimensión temporal, inconclusa, sea por contenidos 

o significados que el autor deja a la imaginación del lector, sea porque el 

“espacio” temporal abarcado no da lugar a más relato. Podemos afirmar que 

en “Papeles pintados”, el protagonista necesita alejarse físicamente de 

Carmen para poder completar ese ciclo “de locura”, para poder llegar a 

intimar, tal vez no corporalmente (el cuento no lo narra), sino 

psicológicamente. Mientras está con ella, acompañándola de vez en cuando, 

nunca comparte ni está de acuerdo con la costumbre que tiene Carmen de 

arrancar afiches: 

Mientras caminábamos le explicaba la vanidad de perder el 

tiempo de esa manera, los peligros que entrañaba robar 

afiches públicos, la falta de civismo consistente en sabotear la 

decoración municipal (320).     

Pero cuando se hubo alejado de ella, esa identificación se activa: 

Fue por eso entonces o por un pueril sentimentalismo, o por 

un subterfugio de mi deseo reprimido, que arranqué el afiche 

y regresé aceleradamente hacia su hotel, pensando que ese 

dibujo completaba un periplo imaginario, era la pieza rara de 

una colección, el plazo que se concedía a una desesperada, un 

eslabón más en el delirio o tal vez la estación última de un 

itinerario infernal que cerraba el ciclo de la locura (321). 

 

2.2.7. 1960: París 

 

2.2.7.1. “La primera nevada” 

 

Este cuento narra la historia de un personaje que se acostumbra a la 

presencia de su compañero de cuarto a tal punto que su ausencia lo entristece 

profundamente. Torroba es un vagabundo que se aprovecha de su amigo 

para ocupar su habitación, comer su comida, usar su ropa y hasta meterse en 

su cama. El amigo llega a acostumbrarse tanto al intruso que los fastidios 

que le puedan producir estos atentados contra su privacidad se hacen parte 
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de su existencia hasta el punto de necesitarlos, tal vez fascinado por albergar 

en su cuarto a un talentoso escritor: 

En verdad, como se rumoreaba en el Barrio Latino, Torroba 

tenía un gran talento, uno de esos talentos difusos y 

exploradores que se aplican a diversas materias, pero sobre 

todo al arte de vivir (…). Quizás por ello cobré cierto interés 

por este (…) vagabundo (304).  

Más adelante se lee: “Yo vivía un poco fascinado por su 

temperamento y muchas veces me decía para consolarme de este dominio: 

„Quizás tenga albergado en mi cuarto a un genio desconocido‟” (306). 

Se puede apreciar cómo desde el inicio de la narración se usan 

resúmenes para contar los encuentros de Torroba y el amigo, las invasiones 

del vagabundo en la habitación pero se llega a un punto en el que las 

narraciones se vuelven más precisas hasta llegar a una escena (cuando 

Torroba pide, desde fuera de la habitación, que el amigo lo deje entrar y éste 

no responde). Podría haberse hecho este paulatino cambio (de resúmenes a 

escenas) cada vez que la identificación del amigo con Torroba se haya vuelto 

más profunda, es por ello que el narrador usa los efectos narrativos más 

precisos para ser más explícito en su afán de mostrar el “aprecio”, algo 

obsesivo, del amigo por Torroba. Así tenemos al inicio: “Los objetos que me 

dejó Torroba se fueron incorporando fácilmente al panorama desordenado de 

mi habitación (…). Al principio no quise recibirle estos trastos” (304). 

Después: “Pero Torroba me lo pidió de tal manera, acercando mucho al mío 

su rostro miope y mostachudo, que no tuve más remedio que aceptar” (304). 

Más adelante: 

A la semana de su primera visita apareció nuevamente. Esta 

vez traía una maleta amarrada con una soguilla. 

–Disculpa, pero no he conseguido todavía habitación. Me vas 

a tener que guardar esta maleta (304). 

  Luego se lee: “Al día siguiente vino, en efecto, pero no para 

recogerlos” (304). 

Continúa, poco a poco, la narración teniendo en cuenta el tiempo real 

de una acción: “Por fin sucedió algo inevitable: un día Torroba llegó a mi 

habitación bastante tarde y me pidió que lo dejara dormir por esa noche” 

(305). 
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Continúa narrando: “Una noche su tos me despertó. Ambos 

dialogamos en la oscuridad. Me pidió, entonces, que lo dejara echarse en mi 

cama, porque el piso estaba demasiado frío” (305). La narración se va 

acercando a lo temporalmente específico y real: 

Por fin sucedió algo insólito: una noche dieron las doce y 

Torroba no apareció. Yo me acosté un poco intranquilo (…) 

Al asomarme, inclinándome sobre el alféizar, divisé a Torroba 

parado en la puerta del hotel (306). 

Hasta llegar a una explícita escena: 

Al fin, cuando comenzaba a atardecer, cerré las cortinas de la 

ventana y empecé a tirar (…) todos los objetos de Torroba 

(…) Primero fue un golpe indeciso, luego varios golpes 

airados. 

  –Eh, ¿estás allí?¿Qué cosa ha pasado? 

No le respodí. 

–¿Qué significa esto? 

No le respondí (307). 

Esta es la parte final del cuento, cuando Torroba es echado de la 

habitación por el amigo, éste sale a la ventana para pedirle a gritos que 

regrese pero Torroba no regresa y el narrador nos cuenta la “venganza” (más 

que amenaza) de Torroba al mirar a su amigo y hacerle un gesto con el puño 

totalmente cerrado. 

Una vez más podemos observar en Ribeyro la lejanía, la ruptura con 

algo o con alguien para lograr la identificación total.  

 

2.2.8. 1961: París 

 

2.2.8.1. “Te querré eternamente” 

 

Nos encontramos ante un cuento cargado, como afirmará Pérez 

Esáin, de ironía en varios sentidos. Se trata de un viajero aburrido de sus 

frecuentes viajes en barco. Esto le permite observar a los pasajeros entre los 

que encuentra a un hombre que viaja con el cadáver de su esposa en un 

ataúd, lo cual le llama particularmente su atención y lleva a narrar más al 

respecto.  
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Los sucesos importantes que nos refiere el narrador son muy pocos. 

Citemos, por ejemplo, la descripción, de manera general, del mar como algo 

“excesivo, agua sumada al agua, mineral pozo líquido conteniendo 

acorazados hundidos”. Luego fija su atención en “el extraño hombre 

enlutado”, y en sus constantes descensos a las bodegas. A continuación,  

descubre que en una de esas bodegas el enlutado lleva el ataúd de su esposa 

y por esto no le quitará más la mirada hasta que éste abandone el barco. El 

penúltimo hecho trascendente será la escala en las islas Canarias, donde 

subirá el próximo amor del enlutado. Finalmente, el narrador nos cuenta el 

momento en el que el féretro es arrojado al mar y el hombre de negro 

desciende en Panamá con su nueva conquista. 

La narración de estos sucesos va acompañada constantemente de 

secuencias narrativas paralelas que sirven para alargar la historia con el 

ánimo de añadirles el tono irónico propio de un aburrido viajero de mar que 

ya no logra ver nada positivo en un barco. Sin embargo ante estos hechos 

podemos considerar lo siguiente: 

1. ¿Por qué pensar que el enlutado anhela estar con su esposa? 

Podemos asumir que simplemente la quiere enterrar en otro país y que en el 

camino ha encontrado, casualmente, al verdadero amor, obviando así la 

interpretación pesimista de un narrador solitario hastiado de la vida.  

2. Posiblemente, sí existe un paso del amor al desprecio pues el 

hecho de tirar el ataúd al mar sería un simbolismo propio de lo que se suele 

llamar “amor pasajero”. 

Hay un ideal estético (según Elmore, basado en el cambio de ánimo, 

la aristocracia, la elegancia y el decoro
114

 del protagonista) que se pierde en 

el relato debido a los constantes cambios que se producen en el protagonista: 

vestimenta, humor, pareja, etc. Justamente en estos cambios radican las 

ampliaciones que el narrador hace para alargar y dilatar el relato. 

El recurso más utilizado en este cuento es la pausa para redundar en 

triviales descripciones del viaje como: 

Por fortuna me hice amigo de un rico español, aceitunero 

andaluz que, viajando en primera, paseaba a menudo por los 

barrios pobres de segunda su frondosa charlatanería y su 

colección de gorras marineras. Diríase que su redondo cráneo 
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no tenía otra función que servir de sostén a las más 

caprichosas invenciones sombreriles. Lucía alternativamente 

gorras de portuario bretón… (267). 

“Triviales” porque, si tenemos en cuenta las dos cuestiones 

anteriormente planteadas, podríamos estar hablando solamente de la 

narración de un viaje en un barco, pero es el narrador quien dota de 

subjetividad, por medio de las pausas y descripciones, a otro personaje a 

quien llama „enlutado‟.  

Por otro lado, este cuento es comparable, en temática y temporalidad, 

a “Los españoles”, en el que un personaje vive en un hospedaje con personas 

que le son totalmente ajenas, pero a quienes se ve obligado a conocer y a 

tratar. De ellas también dirá que son extrañas, y raras en algunas ocasiones, 

sin embargo en este cuento hay muchos personajes creados a partir de 

descripciones sin las cuales, y con la estructura narrativa pura, no se podrían 

conocer sus identidades. 

Si retornamos a “Te querré eternamente”, a todo lo referido 

anteriormente le añadimos otra vez la idea de la distancia. El enlutado 

necesita despegarse del ataúd de su pretendida esposa (el cuento no dice que 

fuera), arrojándolo al mar, para lograr integrarse nuevamente al mundo, para 

dejar el aislamiento, la soledad, la apatía y volver a amar. 

 

2.2.8.2. “La piedra que gira” 

 

Este cuento relata el viaje de dos personajes hacia un pueblito de su 

infancia con el único afán de buscar una piedra. El narrador une 

descripciones para acoplarlas en una larga escena que abarca desde el 

momento en que los viajeros se detienen en un camino transversal hacia 

Vézelay hasta el momento en que ambos llegan al borde del río, lugar donde 

ha ocurrido hace algunos años el suceso principal del cuento: los encuentros 

de dos hermanos. 

La historia principal intenta revivir una ciudad considerada muerta, 

ausente, sombría (porque ni el sol la ilumina), totalmente alejada del mundo. 

Lo central es la vida de dos hermanos que vivían en Vézelay y que cuando 

eran niños iban a jugar al bosque al borde del río; sin embargo, hay otra 

historia, la de los viajeros, que ubica y permite la narración de la historia 

central. Esta intertextualidad se enmarca en el deseo del narrador de utilizar 
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mecanismos descriptivos para enfatizar la historia de los dos hermanitos, 

Bernard y Michel, quienes en los años cuarenta, durante la Segunda Guerra 

Mundial, dejaron de ser niños. 

Desde que Bernard y el narrador llegan en auto describen este pueblo 

y la historia de su viaje se une a otra narración, muy breve y sintetizada, de 

las aventuras de Bernard y su hermano. Si se extraen, textual y aisladamente, 

los fragmentos de la narración de Bernard sobre su infancia quedaría la 

siguiente historia: 

–Mira –dijo Bernard–. Mira esa colina. ¿No ves un caminito 

que trepa por el bosque? Siguiendo ese camino se desciende 

al otro lado, se cruza el brazo del río y se llega a Vézelay 

(275). 

Luego: 

–Las misas de verano –dijo Bernard–. Campesinos vestidos 

de domingo, racimos de muchachas muy coloradas y un cura 

que dice cosas razonables. En la noche era diferente. En la 

noche venían los verdaderos fieles, los armados. Y allí –

señaló una nave lateral–  el confesionario donde los niños 

temblaban contando sus pecados (275). 

Siguiendo el relato leemos: 

–Mi hermano tenía catorce años y yo once –dijo Bernard–. 

Entonces nos habíamos refugiado en esta región. París estaba 

ocupado por los alemanes. Una vez salimos a caminar, 

empezó una tormenta, yo me caí a una fosa y me disloqué el 

pie. Entonces mi hermano Michel me cargó y me llevó hasta 

la casa. Doce kilómetros, exactamente doce kilómetros sobre 

sus hombros, ¿te das cuenta? (276). 

Continua: 

–En poco tiempo dejé de ser niño. En el 44 Michel cumplió 

diecisiete años y yo catorce. Me daba cuenta de lo que pasaba. 

La guerra había llegado hasta esa campiña tan apacible. En la 

catedral de Vézelay se celebraban reuniones, también en un 

albergue que no he podido encontrar. Michel iba a ellas. Yo lo 

acompañaba en bicicleta y lo esperaba en la plaza jugando 

con otros muchachos, para regresar más tarde con él (276). 

Una prolepsis remite el final de la acción: 
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–Aquí lo fusilaron –dijo–. A él y a otros siete muchachos de 

la resistencia. Los disparos hicieron huecos en la piedra. 

¿Ves? Mira, aquí se ven las huellas (277). 

Y una analepsis, finalmente, une los dos relatos: la narración de los 

momentos en los que los hermanos concurrían a ver la piedra que gira y el 

retorno de los viajeros al mismo lugar: 

–Pero antes, cuando éramos más chicos, Michel y yo 

veníamos aquí para otra cosa. Era nuestro escondite, nuestro 

lugar secreto. Veníamos, ¿sabes para qué? (…) –Para 

masturbarnos. Nuestra primera esperma, la inocente, cayó 

aquí. Y cayó también su vida. Así, placer y muerte se reúnen. 

Al lado de la piedra que gira (277). 

No hay más espacios en el cuento que nos remitan a la segunda 

narración, salvo estos, los mismos que configuran el todo en la acción 

principal, la de los viajeros, quienes con su viaje dibujan el escenario y 

ubican al lector. Esta ubicación no se da mediante pausas porque no se 

paraliza una acción sino que se inserta dentro de otra, de modo que las 

pausas no son recursos para la acción principal del cuento sino para 

remitirnos a otra parte del relato. 

La „piedra que gira‟ sería el elemento unificador para ambos relatos, 

el punto de culminación de una y otra historia. Podríamos afirmar que Pérez 

Esáin se refiere a este cuento, tal vez en sentido figurado: 

(…) nos señalan por donde anda en esos momentos el propio 

Ribeyro buscando las claves del enigma debajo de cada piedra 

del camino, con la certeza de saber que cada aparente solución 

lleva escondido el mismo enigma otra vez reformulado.
115

 

 

2.2.9. 1967: París 

 

2.2.9.1. “Nada que hacer, Monsieur Baruch” 

 

Este cuento refleja un tono autobiográfico en la presencia del nombre 

del autor: 
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Y en este paseo, mientras anochecía, volvió a sentir ese 

pequeño ruido en el interior de su cráneo, que no provenía, 

como lo había descubierto, del televisor de madame Pichot ni 

del calentador de agua del señor Belmonte ni de la máquina 

en la cual el señor Ribeyro escribía en los altos: era un ruido 

semejante al de un vagón que se desengancha del convoy de 

un tren estacionado e inicia por su propia cuenta un viaje 

imprevisto (290). 

Monsieur Baruch, puesto a la luz por un narrador omnisciente, es un 

personaje al que los vecinos de un edificio encontrarán muerto. Uno de esos 

vecinos sería, precisamente, Ribeyro.  

La historia se inicia con una analepsis que nos lleva, desde un 

presente narrado en la casa del protagonista cuando es encontrado muerto, 

hasta un pasado (“hacía tres días”) momento del suicidio.  

El primero de estos tres días Monsieur Baruch se encontraba en su 

solitaria y fúnebre casa sumido en una tremenda soledad y depresión que lo 

llevó a recordar su vida pasada y a reflexionar sobre algunos asuntos de la 

presente que no había podido resolver.  

Es característico de Ribeyro la presencia de símiles retóricos, en este 

caso, „una lombriz al ras del polvo‟ podría compararse a una persona que 

atraviesa momentos de máximo abandono, soledad y degradación que 

conducen al suicidio: 

Lo único que sabía es que le era imposible ponerse de pie y 

que si algo en fin había sucedido era que en adelante debía 

renunciar a llevar una vida vertical y contentarse con la 

existencia lenta de las lombrices y sus quehaceres chatos, sin 

relieve, su penar al ras del suelo, del polvo de donde había 

surgido (292).  

Al final del cuento, en el momento en que  Ribeyro y los guardias 

entran al departamento y encuentran muerto a Monsieur Baruch, la historia 

retorna al presente. No se podría afirmar que se trata de un contenido in 

medias res porque la narración no tiende a un futuro sino que se estaciona en 

una imagen fantástica (la de Monsieur Baruch agonizando durante tres días) 

que se hicieran los vecinos. Esta imagen está fundamentada en el 

conocimiento que tiene el narrador de la forma de ser de Monsieur Baruch 

quien, normalmente, hubiese recibido a sus vecinos con un saludo: 
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Por eso es que a los tres días, cuando los guardias derribaron 

la puerta, lo encontramos extendido, mirándonos, y a no ser 

por el charco negro y las moscas hubiéramos pensado que 

representaba una pantomima y que nos aguardaba allí por el 

suelo, con el brazo estirado, anticipándose a nuestro saludo 

(295).    

El personaje principal, Monsieur Baruch, vive en una casa con dos 

habitaciones idénticas aunque diferenciadas en que la derecha comunica con 

la cocina y la izquierda, con el baño. Esta organización espacial planteada 

por Ribeyro puede obedecer a distintos factores simbólicos. Para Minardi “la 

sala-comedor es el espacio de la materialidad, mientras el dormitorio-

escritorio representa la dimensión existencial –la cama es el lugar relegado a 

la regeneración y también a la muerte”.
116

 Pero podemos afirmar que el 

tránsito diario que hace Monsieur Baruch de una a otra habitación le acaba 

produciendo una insuperable inseguridad existencial. De la misma manera, 

la soledad en la que vive el anciano y la marginalidad que demuestra el 

hecho de no poder tener contacto ni con sus propios vecinos, ni aun con el 

cartero, quien solo se limita a pasar los anuncios publicitarios por debajo de 

la puerta, terminaron aumentando su depresión. 

Todos estos elementos que pueden llevar a una persona al suicidio, 

¿podrían ser acaso los mismos elementos que alguna vez llevaron a Ribeyro 

a sumirse en la depresión? No lo podemos saber, sin embargo está claro que 

el cuento es una crítica de la forma de vida de las sociedades modernas, con 

todas sus comodidades pero con una gran incomunicación. La historia, 

centrada en un solo personaje, es contada por un narrador testigo, quien 

tomando atribuciones de omnisciencia, nos informa de todos los elementos 

antes mencionados.  

Para Elmore, este cuento no podría anticipar de mejor manera el 

título que, en 1972, Ribeyro daría a su colección “La palabra del mudo” pues 

se trataría, notoriamente, de la representación de un ser sin voz.
117

 „Nada que 

hacer, Monsieur Baruch‟, significa „nada que hacer más que esperar la 

muerte‟, mirando cómo la vida transcurre con normalidad. 
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2.2.10. 1969: París 

 

2.2.10.1. “Sobre los modos de ganar la guerra” 

 

Este cuento expresa claramente que no es la inteligencia la que vence 

en circunstancias problemáticas sino el poder. Julio Ramón Ribeyro cuenta 

la historia de un subteniente que lleva a los escolares a ejercicios de 

instrucción premilitar en donde él mismo participa y toma partido. Vinatea, 

que así se llama el oficial, ha tomado muy en serio los entrenamientos, pese 

a que ni él mismo sigue las estrategias y órdenes que ha dado a sus alumnos.  

El cuento se condensa en una sola escena en la cual se insertan 

pequeñas y breves descripciones de la huaca Juliana, uno de los lugares 

favoritos de Ribeyro para sus ambientaciones.  

Es importante recalcar cómo el narrador plantea con mucha claridad que el 

cuento es una escena porque en la primera parte la narración nos ubica en un 

contexto escolar: 

En doble fila salimos por el portón falso del colegio, entre los 

hermanos Simón y Ángel, que habían presenciado desde el 

córner estos preparativos. Ambos recomendaron al instructor 

traernos de vuelta antes de las cinco de la tarde para que 

pudiéramos rezar el ángelus (387). 

Se nos anticipa, en una especie de prolepsis de contenido, que 

después de la escena narrada hay algo que va a suceder: el rezo del ángelus. 

También, al final del cuento se deja claro que la historia de los escolares 

sigue su transcurso normal dentro del colegio, es decir, los alumnos regresan 

a rezar el ángelus, aunque esta actitud religiosa no sea la esperable en una 

supuesta tropa de soldados. Así leemos: 

–Así es la guerra –dijo–. La gana no sólo el más valiente, sino 

el que tiene más coco, esto de acá (se dio una palma en la 

frente). Bueno, en marcha, todavía tenemos tiempo de 

tomarnos en el camino una cerveza, antes que regresen a rezar 

su ángelus (393). 

Para Elmore, hay un trasfondo patológico y patético en el personaje 

del subteniente Vinatea que se ve descubierto cuando éste no puede tolerar la 
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derrota de su bando en el juego militar.
118

 Del mismo modo, el hecho de irse 

a tomar unas cervezas y rezar el ángelus genera una incoherencia que  

muestra el escaso talente pedagógico del subteniente y su concepción 

machista de la vida. Pero podemos entender la falta de relación lógica entre 

los sucesos del cuento si los atribuimos a la ironía como un recurso utilizado 

por el autor. 

 

2.2.11. 1971: París 

 

2.2.11.1. “Ridder y el pisapapeles” 

 

Ribeyro pudo explicar los hechos que lo llevaron a escribir este 

cuento en una entrevista que le hiciera Giovanna Minardi en 1988: 

Fue una experiencia vivida. Estaba en Bélgica y fui a visitar a 

un escritor belga y vi en su mesa un pisapapeles igual al que 

yo había tenido de niño y entonces, como yo lo había perdido 

tirándolo una noche contra unos gatos, al verlo 20 años más 

tarde en esa mesa hice la asociación: ése debe ser mi 

pisapapeles que lancé hace años y que ahora aparece aquí. Y 

¿cómo es que apareció acá? Bueno, eso ya es escribir el 

cuento.
119

 

“Ridder y el pisapapeles” narra la historia de dos personas que visitan 

al escritor Charles Ridder. Podríamos afirmar que este cuento es muy 

específico al citar cuestiones temporales de forma directa, es decir, coexisten 

constantes juegos temporales con los que el narrador crea el interés del 

cuento. 

En primer lugar, hay una anticipación o prolepsis al inicio del cuento 

que se expresa por medio de un breve resumen del viaje que hiciera el 

narrador hacia la ciudad donde vivía Ridder: “Para ver a Charles Ridder tuve 

que atravesar toda Bélgica en tren” (278).  

Esta técnica pudiera presentarse para poner de relieve de una manera 

diferente el deseo de conocer en persona a Ridder expresando un “toda 
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Bélgica” como algo difícil pero que ocurrió con rapidez. Esta expresión 

podría informar que desde el inicio del cuento el narrador  está ansioso por 

conocer a su escritor favorito, a su ideal de escritor.  Se crea una expectativa 

que, con el paso de la narración, irá perdiendo su enfoque pues el interés, si 

bien es cierto que comienza en Ridder, terminará en el pisapapeles. 

El valor del escritor desde el inicio del cuento se refleja en algunas 

referencias al pasado o analepsis. La primera cuando, junto a madame Ana, 

el narrador recuerda la vez que en la biblioteca cogió un libro de Ridder y no 

lo abandonó hasta que terminó de leerlo. Esta analepsis le da realce a la 

figura del escritor, lo ensalza.  Posteriormente una digresión fortalece este 

recurso: 

Eso era verdad. Durante un mes pasé leyendo sus obras. 

Intemporales, transcurrían en un país sin nombre ni fronteras, 

que podía corresponder a una kermesse flamenca, pero 

también a una verbena española o a una fiesta bávara de la 

cerveza. Por ella discurrían hombres corpulentos, charlatanes 

(278). 

La narración continúa con una escena de la llegada a la casa de 

Ridder. En esta técnica se intercalan constantes resúmenes que acortan la 

escena y que nos remontan inmediatamente a nuevas escenas. Por ejemplo:  

Madame Ana le explicó que era un amigo que venía de 

Sudamérica y que había querido conocerlo. Ridder me invitó 

a sentarme con un ademán frente a él mientras su ahijada le 

daba cuentas de la familia, de lo que había sucedido en tantos 

años que no se veían (279).  

Otro resumen dentro de esa escena sería:  

Madame Ana le contó la historia del perro, muerto ya hacía 

años y Ridder pareció encontrar un placer especial en el 

relato, pues se animó a probar su tisana y encendió un 

cigarrillo (279). 

A mitad del cuento, llegada la hora del almuerzo, la narración 

empieza a desviar su enfoque. Las prolepsis que anuncian la acción serán 

más constantes: “El almuerzo fue penosamente aburrido” (280). De esta 

manera entendemos que se va perdiendo el interés en Ridder y el narrador no 

duda en decirlo textualmente: 



77 

 

Ridder solo abría la boca para engullir su comida, con una 

voracidad que me chocó. Yo reflexionaba sobre la decepción, 

sobre la ferocidad que pone la vida en destruir las imágenes 

más hermosas que nos hacemos de ella. Ridder poseía la talla 

de sus personajes, pero no su voz, ni su aliento. Ridder era, 

ahora lo notaba, una estatua hueca (280).  

Son resúmenes y prolepsis los recursos utilizados para anticipar el 

menoscabo Ridder en la mente del narrador: 

Solo cuando llegamos al postre, al beber medio vaso de vino 

(…) narró una historia de caza, pero enredada, incomprensible 

(…). En fin, una historia completamente idiota. 

Luego vino el café y el aburrimiento se espesó (280). 

A partir de aquí Ridder no será más el centro de la historia. Las 

técnicas narrativas, anticipadas desde antes, nos informan de esto. Un 

pisapapeles toma vida y protagonismo bruscamente cuando el narrador lo ve 

dentro de la casa del escritor: “Fue solo en ese momento cuando lo vi (…). 

Era exacto al pisapapeles que me acompañó desde la infancia hasta mis 

veinte años, su réplica perfecta” (280).  

Inmediatamente después de presentarlo lo describe y describe 

también, mediante una pausa, el día que lo encontró como si este cese de la 

acción quisiera destacar al pisapapeles sobre el escritor desde aquí en 

adelante: 

Había sido de mi abuelo que lo trajo de Europa a fines de 

siglo, lo legó a mi padre y yo lo heredé junto con libros y 

papeles. Nunca pude encontrar en Lima uno igual. Era 

pesado, pero al mismo tiempo diáfano, verdaderamente 

funcional. Una noche, en Miraflores, fui despertado por un 

concierto de gatos que celaban en la azotea. Saliendo al jardín 

grité, los amenacé (…) busqué qué cosa arrojarles y lo 

primero que vi fue el pisapapeles (280). 

Por otro lado, el narrador le da forma, mediante descripciones muy 

bien marcadas, a cuatro elementos en el cuento: las obras de Ridder, al 

mismo Ridder, al pisapapeles y, por último, a la mezcla de épocas y lugares. 

Para sellar estas imágenes en la mente del lector se usan pausas que delinean 

muy subjetivamente los elementos antes mencionados.  
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Las obras de Ridder “carecían de toda elegancia (…) pero eran 

coloreadas, violentas, impúdicas, tenían la fuerza de un puño de labriego 

haciendo trizas un terrón de arcilla” (278), lo que nos permite distinguir el 

deleite, por parte del personaje, en ellas.  

La agitación o inquietud que tiene el visitante antes de conocer a 

Ridder podría hacernos pensar que se trataría de alguien que obedece a la 

fuerza de sus obras y el cuento lo confirma en la siguiente frase: “pude 

apreciar que era extremadamente fornido y comprendí en el acto que entre él 

y sus obras no había ninguna fisura, que ese viejo corpachón, rojo, canoso, 

con un bigote amarillo por el tabaco, era el molde ya probablemente 

averiado de donde habían salido en serie sus colosos” (279). Sin embargo, 

como hemos advertido anteriormente, la descripción de Ridder es la única 

que tiene un tono pesimista y propende a juzgar por el lado más 

desfavorable. A continuación se lee: “Ridder la escuchaba aburrido, sin 

responder una sola palabra, contemplando sus dos enormes manos curtidas y 

pecosas. Tan solo de vez en cuando levantaba un ojo para observarme a 

través de sus cejas grises, mirada rápida, celeste, que sólo en ese momento 

parecía cobrar una irresistible acuidad” (279). 

Luego, el pisapapeles cobra vida y protagonismo: “Pero ahora, lo 

estaba viendo otra vez, brillaba en la penumbra de ese interior belga. 

Acercándome lo cogí, lo sopesé en mis manos, observé sus aristas quiñadas, 

lo miré a trasluz contra la ventana, descubrí sus minúsculos globos de aire 

capturados en el cristal” (280).  

Finalmente, la historia termina cuando Ridder cuestiona la unicidad 

del tiempo y del espacio al enlazar la época de hace diez años con el presente 

narrativo del final del cuento en las dos citas que a continuación se detallan: 

Al doblar un sendero avistamos la casa (…) construida al 

fondo de un corral que circundaba un muro de piedra. 

Precedidos por una embajada de perros y gallinas llegamos a 

la puerta. –Hace por lo menos diez años que no lo veo –dijo 

madame Ana–. Él vive completamente retirado (278), 

  … 

–Yo estaba en el corral, hace de eso unos diez años –empezó– 

(…). Las gallinas estaban alborotadas (…). Cuando de pronto 

un objeto cruzó la cerca y cayó a mis pies. Lo recogí. Era el 

pisapapeles (281). 
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Dos aspectos nos remontan a los mismos espacios: las gallinas y la 

estructura de la casa –con un muro en su fachada–, es decir, se trata de la 

misma casa. Sabemos que el narrador encontró a Ridder mucho después de 

que un día aquél arrojara el pisapapeles a la calle, sin embargo, el final 

unifica la temporalidad de la historia y por esto entendemos por qué el 

pisapapeles que el narrador arrojara contra los gatos de su casa en Lima 

aparece en Bélgica en casa de Ridder, entendemos con claridad la 

“asociación” que el mismo Ribeyro hiciera al ver después de veinte años un 

pisapapeles igual al suyo. 

En síntesis, las técnicas narrativas configuran toda la historia y 

aportan, en este cuento, el sentido, la facultad de apreciar lo bello o lo feo y 

el gusto por los elementos principales del cuento: Ridder, sus obras y el 

pisapapeles. 

 

2.2.11.2. “Los cautivos” 

 

Este cuento fue escrito en 1971 y narra la historia de un peruano que 

llega a una pensión en Francfort y se siente identificado con la cautividad de 

centenares de pájaros propiedad del dueño de la pensión. 

Podemos advertir que la historia maneja dos estrategias narrativas: la 

primera parte del cuento, los ocho primero párrafos, están organizados 

mediante lo que antes le hemos denominado párrafos constructores de 

resumen, mientras que la segunda parte viene determinada por escenas y 

diálogos. Es decir, la primera parte del relato tiene muy poco dinamismo, y 

más bien se observa desaceleración en el ritmo del relato debido a las pausas 

de los párrafos, las descripciones que amplían cada idea principal de los 

párrafos. La segunda parte, en cambio, denota más energía y actividad, 

aporta más intensidad a la historia. 

En la primera parte el relato es muy descriptivo. Ribeyro escoge las 

descripciones, las pausas y los resúmenes cuando crea los ambientes, cuando 

quiere mantener la atención del lector en los espacios y los tiempos y recrea 

las acciones mediante escenas, le da vida a algo o a alguien mediante la 

representación escénica; es por esto que la segunda parte de esta historia le 

añade énfasis y mayor realce a la naturaleza, como el mismo narrador lo 

plantea desde antes: “La naturaleza estaba sin embargo en la pensión 

Hartman y una mañana la descubrí” (283). 
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Es una constante en Ribeyro dar a entender más de lo que realmente 

expresa y usa las escenas para dar fuerza de expresión a sus temas y realzar 

la importancia de lo que se dice. En este cuento, se insertan escenas desde el 

inicio de la narración de la naturaleza, y, como es sabido, los ambientes 

naturales son los preferidos en los cuentos de nuestro autor. 

Es importante resaltar el título: “Los cautivos” pues resulta curioso 

ver cómo se maneja el tema de la cautividad: con particular cuidado y 

diligencia. El dueño del hospedaje es el señor Hartman, un aficionado a los 

pájaros, como él mismo se describe, pero a fin de cuentas experto, hábil y 

experimentado. Pero, como también declara, la causa que lo llevó a saber 

tanto de los pájaros fue  el placer de verlos encerrados y dependiendo de él: 

Un simple aficionado. Siempre me han gustado los pájaros, 

así, reunidos en sus jaulas. Son tan obedientes, tan sumisos y 

al fin de cuentas tan indefensos. Su vida depende enteramente 

de mí (284). 

El señor Hartman no dice que “siempre le han gustado los pájaros” 

sino que “siempre le han gustado los pájaros, así, reunidos en sus jaulas”, 

encerrados, cautivos. Más adelante se descubrirá que es un oficial veterano 

de la Segunda Guerra Mundial y un “carcelero” que goza de ver en 

cautiverio a los animales: 

Vi entonces sobre el secante verde una Historia de la Segunda 

Guerra Mundial, entre cuyas páginas cerradas sobresalía la 

punta de un cartón satinado. Por curiosidad abrí el libro y se 

deslizó la fotografía de un oficial en uniforme, fornido, 

sonriente, que armado de un fusil montaba guardia delante de 

una alambrada, que muy bien podía corresponder a una 

pajarera gigante. Volteando la foto para mirar el reverso leí: 

Hans Hartman, 1942, Auschwitz (287).   

 

2.2.11.3. “Las cosas andan mal, Carmelo Rosa” 

 

Es uno de los cuentos más breves de la selección. Está redactado en 

primera persona a manera de monólogo. En palabras de Pérez Esáin, “la 

ausencia de los signos de puntuación dota de un dinamismo muy especial al 

cuento. La lectura, si obedece al mencionado ritmo, da una sensación de 
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agobio y de alienación que refleja la particularidad de la situación existencial 

de Carmelo Rosa según la perspectiva del narrador”
120

.  

Cuenta la vida monótona, aburrida de un escribano de oficios 

mercantiles desde hace cuarenta años. La historia es una reflexión sobre la 

monotonía y el aburrimiento que causa la falta de variedad en la vida. Es 

posible que la ausencia de signos de puntuación haya querido huir de la 

monotonía que encierra la historia, aunque la frase “entre el ruido de los 

teletipos” se repite en este breve cuento doce veces como haciendo memoria 

del tedio y el cansancio originados por la repetición; es más, antes de la 

última vez en la que se dice esta frase se lee: “todo es una repetición” (330), 

para dejar claro que en la vida no hay nada que distraiga, que divierta o que 

saque, al fin, de la monotonía a personas como Carmelo Rosa.  

En “Nada que hacer, Monsieur Baruch”, “Las cosas andan mal, 

Carmelo Rosa” y “Página de un diario” predomina el tema de la pérdida, 

pero a diferencia de otros cuentos cuyo tema es la muerte, en estos se trataría 

de la privación o carencia de algo. Para Elmore, en las dos primeras 

narraciones las pérdidas son de naturaleza existencial pues Baruch ha 

perdido la vida mientras que Carmelo Rosa, la esperanza
121

. En “Página de 

un diario” la pérdida sería física emocional y estaría determinada por la 

ausencia física del padre. 

Los recursos de la analepsis se utilizan en dos ocasiones para 

referirse a la vida pasada de Carmelo Rosa. La primera es: 

(…) cuando hace cuarenta años fuiste joven disparaste algún 

tiro en Cataluña lanzaste mueras contra la dictadura 

enamoraste a una mujer probablemente fea y corriste del 

peligro sin que éste se diera el trabajo de alcanzarte ocupado 

como estaba de presas mayores (329). 

La segunda es: “tu vida se estancó hace cuarenta años sigue 

paseándose una parte de ti por una rambla ya muerta por un pasaje 

inexistente” (330).  

Al final, todo gira y girará “entre el ruido de los teletipos” en la vida 

de Carmelo Rosa, todo será siempre igual, no habrá cambio, ni gloria, ni 

entusiasmo. “Todo es una repetición”. 

                                                           
120

 Pérez Esáin: 2005, 75. 
121

 Elmore: 2002, 117. 



82 

 

 

2.2.12. 1972: París 

 

2.2.12.1. “Bárbara” 

 

Esta narración, a diferencia de las demás de Ribeyro en las que se 

hace uso de párrafos descriptivos que conforman un largo resumen, está, en 

su mayoría, organizada en párrafos que aportan al sentido del tiempo, la 

retrospección o la introspección, y no tanto a ampliar un contenido. 

Se inicia con una analepsis en la que se recuerda que “durante diez años” el 

narrador ha conservado una carta de “Bárbara”, personaje de quien se cuenta 

una historia. A continuación, y en el mismo párrafo, se anticipa 

prácticamente el final de la relación con Bárbara: “De Bárbara no quedó en 

consecuencia nada y nunca sabré qué cosa me decía en esa carta escrita en 

polaco” (270). 

El elemento unificador de toda la historia es la carta. Es común en 

Ribeyro tomar insignificantes elementos para que sean el eje central de la 

trama.  

Desde el segundo párrafo la historia nos sigue ubicando diez años 

atrás para contar cómo el protagonista conoció a Bárbara. A partir de allí el 

relato seguirá en sentido de pasado.  

Son pocas las anécdotas del relato que contribuyen a crear el espacio 

narrativo, la trama, aunque es una de ellas (la relacionada al viaje en 

bicicleta hacia la casa de Bárbara en donde ella muestra su colección de 

faldas) la que le da sentido de historia al cuento, puesto que la verdadera 

historia es la referida a la carta. Este elemento se menciona al inicio y se 

retoma al final, con lo que ubica al lector nuevamente en un presente: “Fue 

meses después que recibí su carta” (273). 

Es una historia in medias res porque desde un presente se retorna a 

un pasado con la finalidad de aumentar la extensión o el número de los 

espacios o intervalos de la historia, pues lo que interesa es contar que nunca 

se leyó una carta, que nunca interesó el contenido de la misma y no tanto la 

relación con Bárbara. Entonces, la trivialidad en los sentimientos del 

protagonista hacia Bárbara se reflejan en la forma de narrar: no amaba a 

Bárbara, es por eso que nunca le interesó su carta: 
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(…) mis relaciones con Bárbara eran más bien ambiguas y 

morosas. En gran parte ello se debía a que no nos 

entendíamos (…). Reducidos a gestos y señales, nuestra 

amistad estaba bloqueada, más aún cuando de por medio no 

había el amor que todo lo inventa (271). 

Diez años después de haberla conocido encuentra su carta y recuerda, 

al mismo tiempo, cómo la conoció. 

 

2.2.12.2. “El ropero, los viejos y la muerte” 

 

Se podría afirmar que los datos que contiene este cuento se remontan 

a una parte de la vida real de Ribeyro; así lo afirma el autor en una carta 

enviada a Luchting:  

La idea original fue simplemente el recuerdo del ropero. (…). 

De inmediato sentí la  necesidad de describir este ropero, 

porque era realmente curioso y sofisticado, una verdadera 

obra de arte de la ebanistería y recuerdo que me levanté y 

escribí los primeros párrafos, que se circunscriben a la 

reproducción detallada del mueble. Pero al escribir esas líneas 

recordé que mi padre adoraba ese mueble y sobre todo su 

espejo, porque era de los pocos muebles que heredó de sus 

antepasados, un testimonio del abolengo pasado y un lazo con 

la tradición. Recordé también cómo sufrió el día que el hijo de 

un amigo suyo, invitado a casa, rompió el espejo con el 

pelotazo que narro en el cuento. Pero también recordé que su 

sufrimiento fue intenso pero breve, pues la destrucción del 

espejo le permitió liberarse de la “presencia ancestral”, asumir 

con realismo su vida presente y por ello mismo afrontar con 

serenidad su muerte próxima
122

. 

Esta historia se narra en un resumen. La estructura escapa al modo 

habitual de narrar de Ribeyro pues los párrafos no tienen las características 

acostumbradas. Son estructuras más extensas y que no contienen una idea 

central al inicio sino datos, a lo largo de todo el párrafo, que van más allá de 

lo que sería una pausa. La mayoría de las divisiones del cuento contiene 
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información básica que se puede ubicar dentro del eje narrativo. Los párrafos 

de esta historia se sujetan al movimiento del relato mediante analepsis que 

evocan acontecimientos o datos anteriores. Estas retrospecciones hacen de 

esta historia un relato evocativo, muy marcado por los recuerdos del 

narrador que transportan la acción, en varias oportunidades, al pasado.  

Solo la primera parte de la historia retarda la variedad y animación en 

el estilo con una pausa, pues se trata de una amplia y subjetiva descripción 

del ropero. Luego, a medida que el cuento avanza, las analepsis aportan 

dinamismo y movilidad a la historia hasta llegar a insertar el diálogo para 

añadir velocidad. 

Nuevamente un elemento en la vida de los cuentos ribeyrianos, en 

este caso un antiguo y gran espejo biselado cuya importancia hará que la 

historia en general y aun las escenas incluidas, como la del juego con 

Albertito, se organicen en torno a él. 

La rotura del espejo significa, como bien lo dice Julio Ramón 

Ribeyro, la ruptura con el pasado: su padre ya no necesitará del espejo para 

comunicarse con la muerte y sus antepasados, sino que ahora se deberá 

preparar para verlos cara a cara. Elmore afirma que el ropero sería “un 

objeto heredado (que) se presenta como símbolo y sinécdoque del linaje (…) 

Aparte de funcionar como doble y cifra de la morada, el ropero (o más 

específicamente, su imponente espejo) alberga también la presencia 

imaginaria de los ancestros y, de este modo, adquiere un rango oblicuamente 

mágico”.
123

 

 

2.2.13. 1974: París 

 

2.2.13.1. “El polvo del saber” 

 

Esta vez “El polvo del saber” contiene una historia que se enmarca en 

una anécdota del presente basada en hechos pasados, es decir, una analepsis 

nos retrocede a la visita a la mansión de la calle Washington. 

El relato se puede estructurar en dos momentos, el primero de los 

cuales se inicia ubicando al narrador en un presente durante su época de 

universitario: 
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Todos los días al salir de la universidad o entre dos cursos 

caminaba hasta la calle Washington y me detenía un momento 

a contemplar, por entre las verjas, los muros grises de la 

casona, que protegían celosa, secretamente, la clave de la 

sabiduría (418). 

El segundo, continuará narrando acerca de la mansión, en el mismo 

presente: 

 La casa de la calle Washington continuó un tiempo cerrada. Pero 

quien la heredó –por algún misterio, un médico de Arequipa- resolvió sacar 

de ella algún provecho y como era muy grande la convirtió en pensión de 

estudiantes. De ello me enteré por azar, cuando terminaba mis estudios y 

había dejado de rondar por la vieja casona, perdida ya toda ilusión (420). 

A partir de aquí seguirá la narración en el presente del relato hasta 

llevarnos hasta el final. Sin embargo entre los dos momentos hay toda una 

retrospección que nos lleva a entender la importancia de la gran casa: la 

biblioteca. Esta retrospección viene determinada por nueve párrafos que 

contienen un resumen con el que se trae del pasado un dato indispensable 

para entender las razones por las que el universitario caminaba “todos los 

días” hasta la calle Washington. Esta analepsis es la historia de una 

biblioteca de diez mil volúmenes que constituirían una de las herencias más 

importantes para el narrador. Todo el repaso por el pasado contado en nueve 

párrafos que incluyen un resumen y algunos diálogos genera mucha 

expectativa en el lector, tanta que podríamos afirmar que hay dos clímax en 

la historia. Uno de ellos se encuentra aquí, en la retrospección: no sabemos si 

recupera o no la biblioteca. 

Cuando la historia retorna al presente el anhelo de ver cara a cara la 

gran biblioteca se vuelve realidad. El protagonista logra entrar a la mansión 

y es aquí donde se presentaría el segundo clímax o momento de máxima 

intensidad en la narración, pues se genera una nueva expectativa, la de saber 

cómo encuentra la gran biblioteca. 

Nuevamente una técnica muy utilizada en Ribeyro hace del final una 

unión de los paralelismos temporales: por un lado el protagonista sí recupera 

la biblioteca, pero la encuentra como “un montón de basura”, enterrada, en 

medio del “polvo del saber”. 
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2.2.13.2. “Tristes querellas en la vieja quinta” 

 

El cuento relata la vida ordinaria, solitaria y pendenciera de Memo y 

doña Pancha, dos vecinos de una quinta miraflorina.   

El relato se desarrolla mediante un amplio resumen dentro de una 

sucesión cronológica ordenada. La progresión armónica de las acciones en 

un eje temporal lleva al lector a un dinamismo que no se ve opacado por la 

ausencia de diálogos y escenas, sino al contrario, las muchas pausas y 

descripciones colaboran en la elaboración de un conjunto narrativo que 

mantiene constantemente en expectativa al lector. Es decir, la posibilidad 

razonable de que algo vaya a suceder se presenta a lo largo de todo el cuento 

debido a los cambios constantes en las anécdotas de la trama. Por ejemplo, la 

primera parte es una descripción de Memo, del balneario, de la quinta y de la 

vida de Memo hasta ese momento, pues, a partir de allí, la historia cambiará 

para él. A continuación se empiezan a detallar los motivos de las “guerras” 

domésticas entre doña Pancha y Memo: primero la música, luego las plantas, 

después los temas morales suscitados por la lavandera de Memo y el 

gasfitero de doña Pancha y, por último, los animales, el loro y el gato. 

Posteriormente las peleas carecerán ya de todo pretexto y surgen cada vez 

que los vecinos se encuentran en las escaleras. Estos cambios en los 

contenidos generan cada vez más tensión en el cuento: ¿hasta cuándo 

seguirán peleando? Podríamos decir que la intensidad aumenta cuando doña 

Pancha enferma, pues la respuesta queda en mayor expectativa. 

Los diálogos no se presentan como pláticas entre dos personas que 

alternativamente manifiestan sus ideas, sino que adquieren un formato 

distinto. El narrador los presenta como simples manifestaciones de 

sentimientos propios de los personajes, como si fueran parte de sus 

monólogos, de su propio yo, no como intercambios. Desde el inicio no hay 

reciprocidad en el trato sino verticalidad (es decir, cuando los personajes se 

expresan lo hacen solo para discutir, para velar por sus propios intereses ya 

que la enemistad se ha salido de los límites), posible razón por la que se 

presentan dentro del cuadro narrativo, dentro del formato de la prosa y no 

dentro del formato del diálogo (en el que uno habla para ser escuchado por 

otro y para que éste le responda). Aquí no hay diálogo, sino más bien 

discusión:  
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Pero al poco rato el ruido se repitió y cuando Memo volvió a 

poner el disco los golpes se hicieron insistentes. “¿Va a quitar 

esa música de porquería?” Memo quedó helado. Nadie en la 

vida lo había interpelado de esa manera (424). 

También se puede leer: 

“¡Ya lo vi, sinvergüenza, viejo marica, quiere hacer trizas mi 

jardín!” “Me estoy paseando, zamba grosera. Todo el mundo 

tiene derecho a caminar por el balcón.” “Mentira, si ya estaba 

a punto de empujar mi maceta. Lo he visto por la ventana, 

pedazo de mequetrefe (…)”. “Y usted es una zamba sin 

educación. Debían echarla de la quinta por bocasucia.” (427). 

Esta forma de presentar los ´diálogos‟ produce dinamismo pues 

aunque se trata de un cuento un tanto extenso (en comparación a otros del 

mismo autor), no se deja de plantear el tema de la expectativa y del interés. 

 

2.2.14. 1975: París 

 

2.2.14.1. “Alienación” 

 

Es uno de los cuentos en los que encontramos juegos con el tiempo 

narrativo. Como pasa en otros cuentos de Ribeyro, éste se inicia con un 

párrafo que resume toda la historia, es decir, anticipa los sucesos y el final. 

Podríamos comparar el inicio de este cuento con el de “Bárbara” donde hay 

un primer párrafo que se inicia en una analepsis que resume la historia y 

culmina con una anticipación. 

El primer párrafo de “Alienación”  tiene marcas temporales como: 

“La vida se encargó de enseñarle que…” o “Toda su tarea en los años que lo 

conocí consistió en…” o “Tuvo que empezar por…” (452), que retroceden la 

historia a un pasado. Luego, al final se leerá: “(…) algo que su vehemencia 

hizo derivar, para su desgracia, de sueño rosado a pesadilla infernal” (452), 

con lo que se cierra el resumen de toda la historia en el primer párrafo. Es 

más, a comienzos del segundo párrafo la referencia a lo temporal es clara y 

expresa: “Pero no anticipemos” (452), algo que se podría entender como 

“No sigamos anticipando” puesto que la prolepsis ya se dio. 

Este es un recurso usado en algunos cuentos para hacer prever al 

lector un suceso y mantenerlo interesado en la historia. 
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A partir del segundo párrafo y en adelante comenzará el verdadero 

relato que sigue un orden temporal secuencial (no consideremos aún el final 

del cuento).  

La acción, como la mayoría de cuentos objeto de este breve análisis, 

necesita de ejes narrativos para su desarrollo. Así como “Bárbara” necesitó 

del objeto de la „carta‟ para desarrollar la historia, “Alienación” utiliza el 

tema de las variaciones “Roberto”, “Boby” y “Bob” para que las acciones se 

sucedan y giren en torno a estos temas. El cuento relata cómo Roberto 

López, en su intento por llegar a parecerse a un norteamericano, observa e 

imita a los “gringos”, aprende inglés, se va a EE.UU. y hasta se cambia de 

nombre (de Roberto a Boby y luego a Bob): 

Pelo planchado y teñido, blue-jeans y camisa vistosa, Roberto 

estaba ya a punto de convertirse en Boby (456). 

  … 

La mamá de Roberto había sufrido entonces su segundo 

ataque, que la borró del mundo. No pudo leer así la carta 

oficial en la que le decían que Bob López había muerto en 

acción de armas y tenía derecho a una citación honorífica y a 

una prima para su familia. Nadie la pudo cobrar (461). 

Al igual que en el cuento anterior, “Tristes querellas en la vieja 

quinta”, escrito por Ribeyro un año antes, donde es clara la ausencia de 

diálogos como representaciones directas del intercambio verbal entre dos o 

más personajes, en “Alienación” hay muy poco diálogo y éstos también 

denotan corta duración, cerca de la verticalidad comunicativa y lejos del 

formato dramático para expresar el diálogo. El único momento “dialogado” 

sería: 

Roberto nos seguía como una sombra, desde el umbral nos 

escrutaba con su mirada, sin perder nada de nuestro parloteo, 

le decíamos a veces hola zambo, tómate un trago y él siempre 

no, gracias, será para otra ocasión, pero a pesar de estar lejos 

y de sonreír sabíamos que compartía a su manera nuestro 

abandono” (454).  

Sin embargo, y como la mayoría de los cuentos ribeyrianos, la 

narración no pierde dinamismo ni interés, pues los ejes narrativos, 

anticipados desde el primer párrafo y a lo largo del cuento, mantienen el 

ritmo del relato. Así, las prolepsis, al inicio de los párrafos y en toda la 
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historia, en vez de romper con el suspenso, lo crean: “Todo esto le trajo 

problemas” (456) o luego: “Pero lo peor fue en su trabajo” (456), seguidos 

de la narración mediante pausas de los problemas subsiguientes.  

Posteriormente encontramos una analepsis claramente definida: 

Todo lo que viene después es previsible y no hace falta mucha 

imaginación para completar esta parábola. En el barrio 

dispusimos de informaciones directas: cartas de Boby a su 

mamá, noticias de viajeros y al final relato de un testigo 

(459). 

Un detalle importante es la digresión del final. Toda la acción se 

cuenta en pasado y sigue un orden temporal lógico, pero el antepenúltimo 

párrafo, justo antes de terminar la narración, la historia inserta una expresión 

con un verbo en presente: “La lavandera María tiene cantidades de tarjetas 

postales con templos, mercados y calles exóticas, escritas con una letra muy 

pequeña y aplicada” (460), como trayendo toda la historia a un posible 

presente. Sin embargo, si seguimos leyendo, nos damos cuenta de que se 

trata de una reflexión que confirma la escritura autobiográfica de este 

cuento: es por estas postales que el narrador puede reconstruir la historia y 

contarla: “Gracias a estos documentos pudimos reconstruir bien que mal lo 

que pasó” (460). 

Esto datos nos lleva a asumir con claridad que se trata de un narrador 

testigo que solo puede contar lo que ha observado y por esto el colofón del 

final, a manera de interpretación personal y suposición, no es un contenido 

que se haya añadido a la historia, como bien lo pudo haber hecho el 

narrador, sino más bien una digresión más que confirmaría el subtítulo del 

cuento: “Cuento „edificante‟ seguido de un breve colofón”. 

 

2.2.15. 1976: París 

 

2.2.15.1. “La señorita Fabiola” 

 

“La señorita Fabiola” se puede considerar un cuento autobiográfico 

porque el mismo Ribeyro lo expone así en sus diarios:   

19 de enero de 1978. Ocupo mis horas libres del día en releer 

de continuo o por partes el tomo tres de La palabra del mudo 

que esta mañana recogí del correo. Impresión general 
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favorable. Confirmo mi preferencia por ciertos relatos, entre 

ellos «Silvio», el mejor que he escrito. Otros, como «Tristes 

querellas», también me impresionaron, rico en detalles 

concretos, la acumulación de incidentes e historias triviales y 

archisabidas logra su efecto. «Terra incognita» es acabado. 

«El embarcadero» me pareció desgarrador, tristísimo, un 

himno a la bebida, a la embriaguez. «El marqués», tiene su 

gracia. E intercalados entre los relatos extensos, los cortos, 

algunos autobiográficos, como el «Polvo del saber», 

«Fabiola», o «Sobre las olas», que desempeñan un papel 

secundario en el conjunto, pequeños interludios que permiten 

respirar. En fin, creo que el libro está bien, quizás el más 

logrado de los tres volúmenes. 
124

 

Al igual que cuentos anteriores, “La señorita Fabiola” es una 

narración que se inicia con un párrafo que resume el contenido de todo el 

cuento, pero, a diferencia de otros cuentos como “Alienación” cuyo párrafo 

inicial anuncia que la historia tiene como eje central el cambio de nombre 

que sufriera Roberto en su deseo de querer ser gringo, en este caso no se 

hace una referencia exacta del contenido del relato, simplemente se lee: “me 

animo a contar „algo‟ de su vida, su triste, oscura y abnegada vida de 

mujercita fea y pobre“ (462). 

Esta estrategia narrativa, repetitiva en Ribeyro, estructura el conjunto 

de procedimientos y recursos que articulan las relaciones internas entre el 

narrador, el universo de la historia narrada y sus destinatarios tan bien que 

permite reflejar, de forma convincente y vivaz, el pensamiento del personaje 

y lograr la expectación impaciente o ansiosa por el desarrollo de una acción 

o suceso de parte del lector.  

La anticipación por lo narrado y el resumen de toda la historia en un 

solo párrafo inicial no rompe con el suspenso sino más bien lo acentúa 

debido a la forma de presentar los hechos. En “Alienación” se puede leer al 

inicio: “A pesar de ser zambo y de llamarse López, quería parecerse cada 

vez menos a un zaguero de Alianza Lima y cada vez más a un rubio de 

Filadelfia”. En “La señorita Fabiola” se lee al inicio: “Yo aprendí el 

abecedario en casa, con mamá, en una cuartilla a cuadrados rojos y verdes, 
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pero quien realmente me enseñó a leer y escribir fue la señorita Fabiola, la 

primera maestra que tuve cuando entré al colegio”. En ambos casos se realza 

la importancia de los dos personajes por las impresiones que dejaron en la 

vida del narrador-autor. Roberto llamó su atención por querer “matar al 

peruano” que había dentro de él; Fabiola, por ser la representación de los 

primeros pasos en su vida rodeada de letras. Estos datos, unidos a la forma 

de presentarlos en el tiempo, como anticipaciones y resúmenes, hacen del 

resto del relato algo interesante.  

Lo que sigue en “La señorita Fabiola” no es una pequeña parte de la 

vida de Fabiola sino la vida entera de Fabiola contada en un resumen.   

La historia se narra en un marco de pausas y digresiones constantes 

que enfatizan los aspectos más resaltantes de Fabiola. Los cuatro primeros 

párrafos se dedican a describir a Fabiola, su vida y su familia, mientras que 

los siguientes se estructuran para narrar cuatro anécdotas en la vida de 

Fabiola: el accidente en bicicleta, el incidente ocurrido con el hermano 

electricista, la vez que la maestra trabajara con su padre y su matrimonio, 

narraciones que se entremezclan con pausas y digresiones. 

Es importante resaltar el final del cuento, donde mediante otro 

resumen se cuenta “algo” de la vida de Fabiola después de muchos años, 

porque en esta parte se ha insertado una alusión al presente del narrador-

autor cuando se lee: “Me pidió, como es natural, que le pusiera una 

dedicatoria. Nada me incomoda más que poner dedicatorias” (466). 

Este brusco paso del pasado al presente nos remite a un tiempo actual 

en el que el narrador se incorpora como parte de la acción y nos confirma la 

escritura autobiográfica del cuento. 

La señorita Fabiola, ex profesora del narrador se presenta, para 

Elmore, como la “transmisora de un bien” cuyo beneficiario es el 

narrador.
125

 Fabiola sería el nexo, el vínculo afectivo con el pasado, ese 

recuerdo que emana en las circunstancias de melancolía y que hace bien al 

alma traerlo a la memoria. Fabiola sería, para Ribeyro, su más querida 

profesora y amiga. 
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2.2.15.2. “Sobre las olas” 

 

Esta historia es un fragmento de la vida de un joven quien, visitando 

una playa, ve a un hombre morir ahogado pero también a su abuela enferma 

vencer a la muerte. 

El carácter autobiográfico de este cuento (aparte de la referencia que 

el mismo Ribeyro hiciera en sus diarios y a la que nos referimos en páginas 

anteriores), radica en la vida del tío Fermín, personaje real en la vida de 

Ribeyro: 

Encontré una quincena de cartas con buenas y malas noticias. 

Entre las buenas lo bien que se presenta la adaptación al cine 

de “Fénix”, lo que me reportará unos 5,000 dólares. Las 

malas, la salud de mi tío Fermín, a quien se le ha declarado al 

parecer una cirrosis fulminante. 
126

 

La técnica temporal utilizada en esta narración es otra admitida en 

Ribeyro y en algunos de sus cuentos. Está fundada en la referencia a una sola 

parte de la vida de un personaje, no es un resumen de su vida sino una sola 

parte de ella. La misma estrategia (aunque no siempre los mismos juegos 

temporales en cada cuento) la encontramos en “Página de un diario”, “Los 

merengues”, “La botella de chicha”, “Dirección equivocada”, “Nada que 

hacer, Monsieur Baruch” y algunos más en los que un narrador se detiene en 

un punto de la vida de alguien para resaltar un suceso. “Sobre las olas” tiene 

como eje central una anécdota en la playa. 

El narrador testigo que presencia cómo la muerte triunfa sobre quien 

no debe y cómo la vida se aferra a quien debería morir, es la parte central en 

el contenido de la historia. El tema de la lucha por vivir que el bañista tiene a 

lo largo de todo el cuento es el reflejo de la lucha que sostiene la abuela 

desde la casa y es una manera de ver la vida  a través de la literatura. 

Pareciera que el narrador quisiera dejar en la imaginación del lector a la 

abuela desde la habitación gritando “¡Me estoy cansando!”, “¡Ayúdenme, 

por favor! ¡Hagan algo por mí!”, “¡Socorro, estoy cansada, me hundo!”, 

expresiones del bañista que desde el inicio del cuento se infieren en la 

enferma vida de la abuela. 
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Según lo referido por Pérez Esáin como técnica del contrapunto, la 

idea de unir dos historias en una sola es algo recurrente en Ribeyro. Ya lo 

vimos en “La piedra que gira”, donde se unen la historia de los viajeros y la 

de los hermanos en su juventud. Lo que queda claro en esta técnica es que 

siempre hay un elemento que enlaza, que en este caso, es el sobrino. 

La pequeña parte del relato contada usando un resumen se cierra, en 

el último párrafo, utilizando una escena, algo también muy típico en 

Ribeyro. El último párrafo narra con más detenimiento el momento en el que 

el joven se reencuentra con su abuela. Como siempre en Ribeyro, se 

pretende lograr el mayor dramatismo experimentando lo narrado como 

vivencia propia, pues las dos últimas líneas determinan la conexión mental 

que movió al narrador a entrecruzar las dos historias; es decir, se plantea el 

verdadero motivo del contrapunto narrativo: 

En la cama distinguí a mi abuela, pero no exangüe ni rígida, 

sino recostada en almohadones, sonrosada, sonriente, 

extendiendo ambos brazos hacia nosotros, como si emergiera 

triunfal en la cesta de una ola (507). 

 

2.2.16. 1977: París y Alemania 

 

2.2.16.1. “El embarcadero de la esquina” 

 

En “El embarcadero de la esquina” son evidentes los saltos 

temporales, y aun espaciales. La historia comienza narrando la vida de 

Ángel, un hombre maduro, de más de treinta años, a quien su padre no deja 

salir de casa y para evitarlo le esconde la ropa. Desde el inicio el lector 

puede asumir que se trata de alguien privado de cordura, más aún si tiene 

hábitos como matar a una gallina haciéndola girar en el aire. 

Luego el relato salta bruscamente hacia la historia de los ex alumnos 

promocionales, técnica poco utilizada en Ribeyro, que podría desubicar 

temáticamente al lector pero también crear en él expectativa por saber cómo 

se enlazan ambas historias, algo que sí es común en nuestro autor. Son tres 

los saltos temporales desconectados desde el punto de vista asunto pero 

luego, en el cuarto, las historias se unen con el encuentro entre Ángel y los 

amigos de su promoción. 
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Es importante resaltar tres aspectos en el relato. En primer lugar se 

puede afirmar que el tema de los “marginados” aparece con claridad. Es una 

constante en Ribeyro poner en condiciones sociales, económicas o morales 

de inferioridad a sus personajes: Ángel Devoto es un personaje que raya en 

la demencia y que, en la mayor parte de la narración aparece ebrio.  

El segundo aspecto es el hecho de cómo se ha dado palabra al 

pensamiento de un alcohólico, cómo se ha penetrado en la “razón” de un 

ebrio para narrar desde allí a tal punto que él confunde la realidad con un 

mundo de doncellas, enanos, reyes y bufones.  

En tercer lugar la técnica antes denominada contrapunto es la 

escogida en este caso: dos historias que se cuentan por separado y que en un 

punto llegan a unirse, normalmente mediante un elemento conector. Estas 

dos historias son la de los ex alumnos que celebran sus veinte años de haber 

salido del colegio y la del loco Ángel que vaga errante por las calles de 

Lima. Pero, a diferencia de otros cuentos de historias paralelas, en este los 

saltos temporales anteriormente referidos resultarían tan rápidos y repentinos 

debido a que el cuento carece de elemento conector. Ángel es un personaje 

de la primera historia pero no une los relatos porque, cuando se narra el 

reencuentro de los promocionales en el chifa, Ángel no está presente ni es 

parte de esta historia, sino que durante estos momentos está totalmente ajeno 

a ella y sólo aparece después. Tampoco se puede pensar que el colegio sea lo 

que unifique los eventos porque el hecho de que todos hayan pertenecido a 

un mismo centro de estudios no traba los sucesos incorporándolos en unos 

solo. No hay nada en realidad que los trabe (sino hasta el momento del 

encuentro de Ángel con el grupo); por esto las acciones se suceden 

separadamente y aquí radicaría la explicación a cuatro saltos temporales 

bruscos. Según Pérez Esáin, Luchting afirma que este es uno de los cuentos 

menos logrados, (pues su estructura contrapone clisés sobre los poetas y 

sobre los burgueses continuamente). Sin embargo, como anota el propio 

crítico alemán, para Ribeyro, por su estructura, era uno de sus preferidos de 

Silvio en El Rosedal
127

. Lo que puede haber llevado a Luchting a tales 

comentarios pudo ser la repentina secuencia temporal. 
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2.2.16.2. “Té literario” 

 

Cronológicamente podemos afirmar que “Té literario” anticipa 

imperfectamente la novela “Crónica de San Gabriel” escrita por Ribeyro en 

el año 1957 cuando se encontraba en Alemania. La historia de esta novela se 

enmarca en una hacienda de la sierra peruana y la acción trata en parte sobre 

la relación de dos adolescentes, Lucho y su prima Leticia. El mismo autor se 

refiere a ella en una conferencia dictada en Lima el 26 de abril de 1984: “sin 

ningún propósito deliberado de escribir nada largo empecé a contar unas 

vacaciones que había pasado de adolescente en la sierra”.
128

 

Más adelante añade: “pero esta novela transcurre en una hacienda como la 

que yo viví en esa época, que era una verdadera fortaleza”.
129

 

La referencia a Tormenta de verano, novela que veían las señoras de 

la casa en el cuento, nos remite a Crónica de San Gabriel: 

–Lo que más me intriga es el final (…) ¿estaba o no Leticia 

enamorada de Lucho? (…) 

–Yo no veo nada de confuso…–dijo Sofía–. Si es clarísimo 

que Leticia estaba enamorada de Lucho. Lo que pasa es que 

nunca se lo dijo, por orgullo (610). 

Más adelante se lee: “–Pero en fin, ¿de qué se trata la novela? –

preguntó Gastón–. Hasta donde leí, era algo que pasaba en una hacienda” 

(610). 

Por lo tanto, podemos asumir que Alberto Fontarabia, el tan esperado 

escritor que nunca llegó, sería el propio Julio Ramón Ribeyro quien se da el 

lujo de mirar desde fuera a sus lectores e interpretarlos según su óptica. 

Por otro lado, sabemos que el cuento fue escrito bordeando el mes de 

diciembre en el año 1978, pues en sus diarios Ribeyro escribe: 

En vano he tratado de escribir en estos últimos días algunos 

cuentos para arrancarle a 1978, in extremis, algún fruto. Pero 

nada. Pataleo ahora, luego de mi “cuento mínimo”, en un 

“cuento medio”, diálogo idiota de varios idiotas sobre un 

autor invisible que debe ser también un idiota, aunque en 
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realidad soy yo, pues lo que hacen los personajes es comentar 

muy ligeramente una novela mía. “Té literario”. 
130

 

El cuento pertenece al conjunto de “Sólo para fumadores” publicado 

en 1987. El relato tiene su base en el diálogo y poco le queda al narrador 

para explicar, ya que la mayoría de las intuiciones estarán determinadas por 

el lector. Por esto afirma Pérez Esáin: “«Ausente por tiempo indefinido», 

representa el análisis de la fuerza creadora y su sentido desde el punto de 

vista del escritor. «Té literario» la representa desde el lado del lector”.
131

 

El pequeño fragmento de la vida de las personas es detallado 

utilizando mucho diálogo que permite al lector interpretar lo íntimo de los 

personajes. El cuento transcurre en tres horas y está organizado en escenas 

que constituyen un resumen. Esta es una técnica recurrente en Ribeyro: usar 

las escenas dialogadas para resumir una sola anécdota. La vemos, por 

ejemplo, en “Los merengues”, “La botella de chicha”, “Dirección 

equivocada”, “La piedra que gira” y “Sobre las olas”, cuentos que sobresalen 

en este análisis por el dinamismo que aporta la presencia de diálogos. Sin 

embargo, en los cuentos antes mencionados, el diálogo no impide la 

presencia omnisciente u observadora del narrador, quien, desde su punto de 

vista, determina las inferencias en el lector. En este cuento los diálogos han 

sido utilizados a propósito para “esconder” al narrador y con ello “esconder” 

las percepciones del propio autor quien, desde sus personajes, interpreta su 

manera de observar su mundo de escritor famoso. 

En este sentido se observa con claridad que muy pocas veces 

interviene el narrador: para ser exactos, son dieciséis las intervenciones de 

quien narra la historia y, siguiendo los patrones de extensión de la edición de 

Cuentos completos que estamos trabajando, se puede afirmar que este cuento 

no es uno de los más breves.  
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2.2.17. 1984: París 

 

2.2.17.1. “Sólo para fumadores” 

 

Esta impresionante narración de la vida de un fumador empedernido 

relaciona muy claramente la vida de Ribeyro y los sucesos del cuento, por 

eso se afirma que posee una estructura autobiográfica que en gran medida 

grafica la vida real del autor. Por ejemplo, una de las anécdotas que plantea 

su diario y que coincide con un acontecimiento del relato es la de su 

convivencia con la pareja de obreros en Munich:  

10 de noviembre (de 1955). Es curioso: estar en este momento 

en Munich, en casa de una modesta familia de obreros, muy 

lejos del centro de la ciudad, en una habitación luminosa hasta 

donde llegan los ejercicios de piano de una niña bellísima, 

nada de esto me llama la atención.
132

  

Otra coincidencia sería la venta de sus libros para conseguir 

cigarrillos, escrita también en sus diarios:  

14 de diciembre. 11 de la noche (de 1955). Le grand 

Meaulnes de Alain Fournier, Dominique, de Fromentin y el 

Benjamin Constant de Du Bos, se convirtieron en un vaso de 

leche y un paquete de cigarrillos Gauloises.
133

  

De la misma manera las aventuras con Panchito, personaje de Solo 

para fumadores, quedaron registradas en sus diarios junto a la frase de 

André Gide que hiciera luego suya “escribir es para mí un acto 

complementario al placer de fumar”:  

29 de abril (de 1956). Con los últimos veinte francos que me 

quedaban he comprado cigarrillos. Tanto peor, y como 

escribir es para mí un acto complementario al placer de fumar, 

seguiré escribiendo la historia de Panchito y de su padre, que 

anda por buena vía. Mi Manual de Fotografía duerme sobre la 

mesa. Perduran las malas costumbres literarias.
134
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Así también el trabajo que realizó como ramassage, que, de igual 

modo, aparecerá en sus diarios:  

2 de octubre (de 1955). He pasado esta semana haciendo 

ramassage de periódicos viejos por las calles de París. Este 

tipo de trabajo, el único que pueden hacer los estudiantes 

extranjeros que residen en París, no me ha parecido tan 

fatigoso y destructor como hace un año, esa memorable tarde 

en que me “hice” íntegramente el boulevard des Gobelins. El 

trabajo físico es además para mí, desde el punto de vista 

moral, un poderoso reconstituyente. Rendido de fatiga, tengo 

sin embargo el consuelo de no haber desperdiciado mi tiempo, 

de haberme “ganado el pan de cada día”.
135

 

Este es uno de los cuentos que más se acerca a la autobiografía, 

aunque el propio autor no lo haya expresado así en la publicación que hiciera 

del cuento en 1987. 

Para Minardi, “la imagen que el narrador nos quiere dar no es tanto 

aquella del fumador encallecido que siempre ha sido, como sí aquella del 

escritor reflexionando sobre su „materia prima‟. No en vano, en las últimas 

líneas del cuento, cita nombres de otros escritores amantes de fumar”.
136

 

Para Elmore, por el contrario, el cuento sí reflejaría la historia de un 

personaje y su adicción: 

El recurso a la autobiografía no supone en “Solo para 

fumadores” la exhibición espectacular o el desmenuzamiento 

analítico del yo; más bien, lo que ocurre es un astuto y 

drástico recorte del espectro de la experiencia a un solo 

aspecto: la adicción al tabaco.
137

 

Si hacemos un análisis nos daremos cuenta de que en el cuento hay 

una constante: la presencia de una nueva marca de cigarrillos siempre se 

ubica en un nuevo tiempo o época y va acompañada de un recurso temporal 

con una referencia autobiográfica que entreteje la historia. La secuencia se 

podría organizar de la siguiente manera: 
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1. Se inicia con una analepsis que nos remonta a los catorce o quince 

años del personaje, (año 1943, aproximadamente, en la vida de Ribeyro) 

época en que éste comienza a fumar cigarrillos de marca Derby.   

2. Luego, en la Universidad Católica (Facultad de Letras), escaso de 

recursos económicos, pasará a fumar Chesterfield, Inca y los cigarrillos de 

tropa regalados por un tío militar. En este punto se inserta una digresión 

sobre la herencia que nos dejan los antepasados, haciendo referencia a su 

padre y tíos y a sus vidas de fumadores empedernidos. 

3. Ya en la universidad, en la Facultad de Derecho fumará los Lucky, 

a lo que se sumará una pausa para describir su vida universitaria en torno al 

vicio. 

4. Luego en Europa (España), lo encontramos fumando Bisonte. Esta 

narración se enriquece con una digresión sobre el vicio de algunos escritores 

que fueron punto de atención en sus horas de lectura. 

5. Mudado a París, el personaje se inclinará por el consumo de los 

cigarrillos llamados Gauloises. En este punto una pausa nos remonta a un 

esclavo de la adicción por el cigarrillo que llega a límites como el tener que 

vender sus libros, que buscar en el suelo o mendigar para obtener, no un 

plato de comida –elemento que también le hacía mucha falta- sino un 

cigarro. 

6. Posteriormente, trabajando en París, fumará Pall Mall. Esta marca 

llega a él por medio de Panchito, amigo pasajero y delincuente, a quien se 

describe por medio de una digresión en la narración. 

A partir de este momento el relato se vuelve muy descriptivo, la 

presencia de pausas se hará más frecuente y, unida a las futuras digresiones, 

la narración no pierde la linealidad que mostró desde el inicio. 

7. El Muratti, el Belga, la pipa y los cigarros alemanes 

(específicamente el Rothaendhel) serán sus próximos productos de compra 

en Amsterdam, Amberes, Londres y Munich respectivamente. En esta última 

ciudad, donde estudia becado, le sucederá una anécdota que narra mediante 

una pausa: el hecho de quedarse sin dinero y ser ayudado por el señor 

Trausnecker a quien, posteriormente devuelve el favor evitando un incendio 

y una inundación de su casa. 

8. Los Camel serán su siguiente marca de cigarrillos, que consume en 

Ayacucho cuando trabaja de profesor en Huamanga. Nuevamente el narrador 

hace uso de una pausa para detener el relato y contarnos su deseo de 
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abandonar el vicio cuando, estando muy mal de salud en su cama, tira los 

cigarrillos por la ventana para luego correr a buscarlos. 

9. De regreso en París y trabajando como periodista en la agencia 

France Presse consume el famoso Marlboro. En esta parte del relato 

comenzarán los constantes internamientos del narrador en las clínicas y 

hospitales a causa de su úlcera estomacal producto de su adicción al cigarro. 

Estos sucesos también serán contados mediante pausas narrativas. 

10. La última marca mencionada en el relato se llama Dunhill, 

cigarrillos que el protagonista consume estando en Cannes en un tratamiento 

para dejar de fumar recomendado por el médico. Ahí se retrasa el relato con 

una pausa que alude a su internamiento en una clínica de recuperación para 

enfermos terminales, donde el protagonista valora la vida, reflexión que en 

realidad durará muy poco. 

11. Por último, estando en la Vía Trágara en la isla de Capri en Italia, 

vemos al protagonista de cincuenta y cinco, quien, a pesar de toda esta dura 

historia, sigue fumando. 

Podemos recapitular entendiendo el uso de pausas y digresiones 

constantes para retardar un sencillo relato de la vida de un fumador. Sencillo 

porque, si atendemos al eje del cuento, la historia se centra en los cigarrillos 

como elementos destructivos en la vida de una persona (aunque haya 

digresiones que lleven al protagonista a reflexionar sobre los placeres que 

puede causar el tabaco), pero, al mismo tiempo, el foco narrativo pincela la 

vida de un hombre adicto al cigarro. Las técnicas del orden temporal 

configuran la historia, añadiéndole protagonismo a un objeto llamado cigarro 

y ubicándolo por encima de un sujeto. Nuevamente un elemento, el 

cigarrillo, se relaciona con un ser humano. La misma técnica de referir 

elementos e insertarlos siempre con algún sentido en la vida de los 

marginados sociales. Esto no es raro ni novedoso tratándose del cuento, lo 

típico en Ribeyro es otorgarle estos objetos a los marginados de la sociedad. 

Sin embargo, los nombres de las marcas de cigarrillos tienen su 

función narradora de manera simbólica. Bisonte es una marca de cigarrillos 

española, y el bisonte es un primo cercano de los toros, animales con que 

siempre se relaciona, debido a las corridas de toros, a los españoles. Además 

el bisonte es violento y vehemente, como el carácter de los españoles  según 

Ribeyro (ya se refleja este pensamiento ribeyriano en el cuento “Los 

españoles”). Gauloises es una marca francesa que significa “galos” (los 
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primitivos habitantes del país). Ribeyro fuma Camel en Ayacucho, región 

donde hay gran cantidad de alpacas y llamas, que como sabemos, son 

camélidos. Posiblemente el autor no fumaba estas marcas en realidad, lo 

importante es la consonancia con el espacio en el que lo hace, o la acción 

que transcurre, por ejemplo, los juegos de palabras con M-a-r-l-b-o-r-o que 

manifiesta en su cuento anticipan su enfermedad posterior, que casi le lleva a 

la muerte.  

La narración, como todas las de Ribeyro, necesita de un eje 

semántico. En este caso el cigarrillo es la “idea” que une los párrafos del 

relato, el tejido sobre el que el narrador basa toda su historia. 

El cuento sigue siempre una temática lineal (y temporal si nos 

remitimos a la vida real de Ribeyro pues ese sería el orden en el que recorrió 

Europa): se inicia con un solo cigarro: “no guardo un recuerdo muy claro, 

salvo del primer cigarrillo que me fumé, a los catorce o quince años” (573) y 

termina de la misma manera, como si el fin de la historia se uniera al fin de 

su vida de fumador, cuando se lee “Veo además con aprensión que no me 

queda sino un cigarrillo” (595), dando la impresión de que el cuento se cierra 

en un mismo círculo temático, aunque a continuación la última línea dirá “de 

modo que le digo adiós a mis lectores y me voy al pueblo en busca de un 

paquete de tabaco” (595), con lo que se expresa la continuidad de la acción y 

del vicio que lo acompañara a la muerte. 

  

2.2.18. 1986: París: “Relatos santacrucinos” no fechados 

   

Los relatos santacrucinos aparecen por primera vez hacia 1986. 

Ribeyro los escribiría de forma desordenada a lo largo de toda su vida pero 

los publicó juntos. Los temas de estos relatos responden al mismo espacio, 

Santa Cruz; la misma época, su niñez y juventud, y los mismos temas, la 

desaparición de la infancia. Podríamos afirmar en Ribeyro siempre ha 

conservado un “niño” dentro de sí, pero aquel de sus “días dorados” como él 

mismo los definió
138

. Por otro lado, los relatos santacrucinos contienen los 

recuerdos de su infancia más saltantes y trascendentales: 

Pero sospecho que dentro de todos nosotros hay más gente 

además de ese niño. Porque conservan hasta los recuerdos 
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más lejanos y olvidados. Y a veces esto no es una cuestión 

puramente proustiana. Un color puede hacerte revivir grandes 

escenas de tu infancia. Una vez, en Bélgica, hace ya muchos 

años, vi desde un tranvía un aviso comercial que tenía los 

colores ocre y verde. Esa especie de asociación cromática me 

hizo recordar los cuartos, las paredes, mis amigos, mis tías de 

esa época, mi abuela dormitando”.
139

   

En la edición de Alfaguara, que él mismo preparó, los relatos 

santacrucinos están al final, básicamente porque nuestro autor quería 

terminar sus cuentos completos con “Los otros”, el último de los relatos 

santacrucinos. Al respecto Elmore comenta:  

Si bien entre Los gallinazos sin plumas y Relatos 

santacrucinos hay notables divergencias de poética, estilo, 

temática, actitud del narrador y modo de referencia, los 

cuentos del volumen neorrealista y las crónicas nostálgicas 

del conjunto final se desarrollan principalmente en los 

vecindarios mesocráticos y los arrabales del Miraflores del 

siglo XX”. 
140

 

Otros críticos ribeyrianos
141

, como Ricardo González Vigil, afirman 

que los relatos santacrucinos, incluyendo “Solo para fumadores”, colocan al 

centro la remembranza autobiográfica hasta tal punto que las alteraciones en 

la ficción no destruyen la impresión, en el lector, de que estamos ante 

acontecimientos de su vida real.  

 

2.2.18.1. “Mayo 1940” 

 

“Mayo 1940” pertenece al conjunto “Relatos santacrucinos” 

publicado en el tomo IV de “La palabra del mudo” cuya primera edición (de 

Milla Batres Editorial) data de abril de 1992. Sin embargo “Relatos 

santacrucinos” nunca fue publicado independientemente sino dentro de la 

colección de cuentos, como se ha mencionado anteriormente. 
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El terremoto que se narra en el cuento se produjo el 24 de mayo de 

1940, a las 11:35 de la mañana, y asoló Lima, la Provincia Constitucional 

del Callao y zona costera del departamento de Lima, en Perú. Hubo también 

un maremoto (conocido hoy como tsunami). El sismo fue sentido desde 

Guayaquil (Ecuador) en el norte hasta Arica (Chile) en el sur. En la realidad 

ha sido el terremoto de mayor magnitud que afectó a Lima en el siglo XX y 

el segundo desde la fundación de la ciudad, después del de 1746. Las 

informaciones de la prensa sobre el sismo que remeció Lima aquel día lo 

describen elocuentemente: “A esa hora un sordo rumor anunció la llegada 

del fenómeno, el que continuó con extraordinaria violencia hasta sacudir las 

paredes de los edificios. Segundos más tarde era fácil advertir cómo las 

molduras, cornisas y aplicaciones se desprendían de las casas para caer con 

impresionante estrépito. A la vez se levantaba una polvareda, consecuencia 

del material arrancado de las construcciones de quincha y tierra” (Diario El 

Comercio de Lima).
142

 

Podemos observar que las descripciones hechas por uno de los 

medios de información más confiables y conocidos del Perú coinciden, en 

exactitud hasta cierto, con las hechas por nuestro autor en “Mayo 1940”, y es 

que Ribeyro ha vivido de cerca esta anécdota pues tenía ya diez años. 

Podríamos afirmar que, si bien es cierto que la macroestructura narrativa 

prima y ejerce acción, es la descripción la que dota al cuento de significado. 

Sería casi imposible narrar los sucesos sin que las descripciones permitan al 

lector imaginarse los ambientes. Pérez Esáin afirma al respecto que, en este 

sentido, sería la misma ciudad la protagonista de la historia: 

En el cuento, el protagonista no es tanto Ribeyro personaje, 

pues éste, como en la mayor parte de los cuentos evocativos, 

actuaría de mediador. El protagonista sería el barrio y por 

extensión la ciudad, o yendo más lejos, la sociedad limeña y 

más aún la peruana.
143

 

El discurso está movido por saltos temporales planteados con el fin 

de retroalimentar constantemente al lector e inclinar su ánimo hacia la 

lectura. Por ejemplo, el primer y extenso párrafo, una descripción de la 

mañana previa al terremoto, está seguido de una analepsis con la cual se 
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recuerda “el día anterior”, cuando hubo un “tren de fuego” que “según los 

limeños es el anuncio de hechos fastos o nefastos”. A continuación se 

anticipa lo que sucederá por medio de una prolepsis donde se cuenta que 

“Nuestra sirvienta diría luego que esa mañana Tony y Rintintín ladraron más 

de la cuenta” (682), para luego retornar a la narración de la mañana del 

terremoto donde la historia se detendrá por un largo instante. 

Es interesante apreciar que Ribeyro le da, como hemos advertido 

anteriormente, más espacio a las descripciones dinámicas que a las estáticas, 

prefiriendo presentar la esencia de la cosas en movimiento, como si el lector 

estuviera apreciando una escena cinematográfica. “Mayo 1940” no es relato 

puro sino que el escritor al relatar va describiendo y enumerando acciones 

como si quisiera hacer vivo, material e ilusionante el terremoto para los 

lectores. 

En casi todos los “Relatos santacrucinos” se desarrolla un tema que 

previamente ha sido introducido por pausas. También casi todos los demás 

relatos han centrado la historia en un elemento
144

 que tomará protagonismo a 

mitad o a finales del relato, debido a la previa desaceleración o dilatación 

temporal. 

La narración de “Mayo 1940” se inicia la misma mañana del 

terremoto, a la que nos remiten los marcadores temporales (“Era una mañana 

soleada, límpida”, 681). Sin embargo, es tan real la descripción de Lima 

durante “esa mañana”, que podría decirse que le resultaría fácil a cualquier 

lector desconectarse del tiempo del discurso para centrarse en el discurso en 

sí, por lo que el narrador, más adelante, necesitará volver al lugar y situación 

en la que inició su relato expresando: “En fin, esa mañana límpida y soleada 

era…” (681).
145
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El núcleo del asunto no llegará aún. Después de esta gran pausa 

descriptiva el narrador nos llevará, mediante una analepsis, a lo que sucedió 

un día antes a esa mañana y así se leerá: “Y sin embargo, el día anterior…” 

(681).  

Cuando el lector piense que llega el tema se dará con la sorpresa de 

que el narrador lo sigue retardando aún más. A continuación una prolepsis 

nos llevará, por un instante, a lo que sucederá después sin que sepamos qué 

va a pasar: “Nosotros tampoco vimos ni presentimos nada. Nuestra sirvienta 

diría luego que esa mañana Tony y Rintintín ladraron más de la cuenta” 

(682), creando de esta manera más expectativa. 

Después de esta prolepsis se retornará al tiempo presente: “pero no 

pudimos corroborarlo, pues estábamos a esa hora en el colegio” (682) y las 

referencias a las clases del colegio retardarán por última vez el tema central. 

Al fin y casi a mitad del cuento se llega al terremoto, asunto o 

materia principal del cuento. 

Esta retrospección hace aun más interesante y ansiada la llegada del 

terremoto como tema central. 

Más adelante, nos encontramos con una digresión que merece ser 

comentada. Cuando se está narrando la secuencia en la cual la madre 

enciende la segunda vela a la imagen de la Inmaculada se lee: 

(…) había encendido una segunda vela en su tocador (ante esa 

imagen de la Inmaculada que años más tarde me negó el 

único milagro que le pedí) y se devanaba los sesos para saber 

cómo podría hacer para llegar a la oficina de papá (684). 

La forma cómo se plantea esta prolepsis (como una digresión) nos 

remite a un Ribeyro desesperanzado y melancólico que ha buscado en alguna 

oportunidad de su vida a la Divina Providencia y no la ha encontrado; un 

Ribeyro que en cuestión de segundos quisiera hacer una revisión ligera y 

final de lo que ha vivido, para luego conectarnos temporalmente con un 

desenlace narrativo que se une, de alguna manera, al comentario de la 

Inmaculada.  

Es así que después de este comentario la narración retorna, como 

vemos en el fragmento antes citado, al mismo tiempo de la mañana del 

terremoto y, en el final del cuento, una nueva anticipación unirá las dos 

épocas futuras por medio de otra prolepsis: 
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Solo con el correr de los años nos daríamos cuenta que ese 

terremoto que no destruyó nuestra casa había removido el 

fondo de los seres y de las cosas, que ya no volvieron a ser lo 

mismo. Fue como una señal que marcó una fractura en el 

tiempo (685). 

 

2.2.18.2. “Cacos y canes” 

 

Es otro de los cuentos pertenecientes a “Relatos santacrucinos” en los 

cuales se narra una parte en la vida de Ribeyro y a la que se pretende dar 

cierto realce narrativo alargando y anticipando datos históricos. Relata la 

historia de los constantes robos en Santa Cruz y, a causa de ello, la llegada 

de dos perros, Tony y Rintintín, a la casa del narrador. 

El cuento recrea elementos antes vistos en “Los eucaliptos” y es 

importante hacer la conexión con este cuento que, según Pérez Esáin, 

alimenta la interpretación de “Cacos y canes”: 

(…) apuntar a las referencias caninas de «Los eucaliptos» no 

es un asunto menor. Por medio de esas referencias en el 

incipit de este cuento se nos da una primera advertencia sobre 

el carácter complementario de ambos, pues «Los eucaliptos», 

con el que parece abrirse la corriente evocadora, relata una 

acción posterior a la «Cacos y canes», donde, sin embargo, se 

nos anticipan elementos configurales de ese cuento. Con 

ambos llegamos así a una dependencia circular y orgánica, 

donde la solución al problema expuesto en el segundo causa 

los sentimientos que motivan la escritura del primero, 

señalando de esta forma, al mismo tiempo, lo inevitable de 

esos cambios sociales, urbanísticos y, sobre todo, 

sentimentales.
146

 

El relato se organiza en un resumen que desarrolla seis aspectos: 1) 

una descripción de Santa Cruz, 2) los robos menores sufridos en la casa, 3) 

el robo mayor, 4) el sistema de alarma instalado por el padre, 5) la compra 

de una pistola vieja y 6) la conclusión final a la que llegó el padre después de 

vanos intentos.  Estos seis aspectos se repliegan en torno al tema central que 
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es la llegada de los perros. Sabemos que se trata del tema central por dos 

indicios: el título del cuento y las marcas enfáticas como: “Y fue así como 

llegaron los canes a la casa” (688).  

Antes de que el relato se centre en los perros de la casa de Santa 

Cruz, el lector se entretiene con una breve reseña sobre algunos robos 

pequeños en la casa y uno de mayores proporciones, la visita del inspector 

Fontana (quien apareció en la escena para investigar el robo) y su familia. A 

partir de aquí comienza la narración central: los canes y su admisión en la 

casa. 

A medida que se refiere lo sucedido pareciera que el tema de los 

perros queda atrás y el relato deriva hacia la creatividad del jefe de la familia 

para protegerse de los ladrones. El enfoque que el narrador-autor le da al 

relato se ve influenciado por la importancia que tiene el padre en la vida del 

autor. Pareciera ser que, aunque el tema del cuento se inclina desde el título 

a la presencia de los perros, hablar de su padre significaba para Ribeyro 

dejar de lado todos sus pensamientos y voltear la acción. Es su padre quien 

anhela proteger la casa y es su filosofía la que resalta en el resto del relato, la 

que cuenta al fin y domina el cuento. Frases como: “Los perros por lo 

general se mueren antes que sus amos (…) de modo que uno se expone a 

tener muchos duelos en su vida” (689) o “(…) para proteger bienes o 

personas más útil que perros o pistolas era recurrir al animal que hay en cada 

uno de nosotros” (690) ilustran el deseo de Ribeyro de mostrar cómo 

pensaba su padre y lo importante que fue para él su presencia, por lo cual no 

es de extrañar que la palabra “papá”, como nombre propio del personaje, se 

repita en este cuento veintiocho veces. 

  

2.2.18.3.  “Las tres gracias” 

 

Como en la mayoría de sus cuentos, Ribeyro relata una realidad 

observada desde una perspectiva que le otorga la lejanía temporal o espacial. 

Esta lejanía puede provocar que un narrador observador interprete la realidad 

y la transmita con subjetividad. Por ejemplo, “Las tres gracias” es la historia 

de tres mujeres loretanas que llegaron al mismo barrio de Santa Cruz. El 

relato se inicia con su llegada y finaliza cuando se van del barrio. Durante 

este lapso de tiempo se ha pretendido implantar en el lector una idea basada 

en los sentimientos del narrador y para ello el uso de técnicas descriptivas, 
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dirigidas por el modo de pensar y de sentir del narrador y no por el objeto en 

sí, configuran el asunto principal que son los personajes. 

El cuento ataca el carácter chismoso del barrio que, sin pruebas 

claras, acusa a las tres hermanas de ser prostitutas: 

Eran realmente irreprochables.  

¿Por qué corrió entonces el rumor de que eran putas?  

¿Qué certidumbre había?  

¿Quién podía dar un testimonio?  

Todo se basaba en una fina red de suposiciones (692). 

Aunque la historia no confirma las actividades a que se dedicaban las 

tres mujeres, estas son descritas por el narrador con total simpatía y 

solidaridad, lo que nos hace pensar que, en realidad, el tema de la 

prostitución fue un mero chisme.  

Por otro lado, las constantes descripciones subjetivas (porque 

gozaban del gusto y aceptación del narrador) como: “las tres eran jóvenes, 

guapas, fachosas”, “la segunda (…) era linda de rasgos y de figura”, “de 

piernas muy largas y perfectamente torneadas”, “usaba vestidos sedosos (…) 

que eran como una segunda piel sobre su piel” (691), “sensuales, muy 

maquilladas, tan animalmente atractivas” (692) inducen a la idea de que en 

el pensamiento del narrador las mujeres eran simples víctimas de las 

habladurías. Quien cuenta la historia vivió encantado por ellas y por esto 

siempre rechazó los chismes que sobre ellas se creaban. 

 

2.2.18.4.  “El señor Campana y su hija Perlita” 

 

Es un cuento que da a conocer las visitas de un falso cómico circense 

y su acompañante, a quien presentaba como su hija, al colegio Marista una 

vez por año. Conocidos siempre como el señor Campana y su hija Perlita, 

ambos sujetos develarán casualmente su relación amorosa ante el narrador y 

su hermano sin que esto implique escándalo público pero sí un gran impacto 

en la vida de los adolescentes. 

El título de un cuento trata de reflejar el asunto central, en la mayoría 

de los casos, sin embargo, esto no quiere decir que el título abarque solo un 

asunto. Los títulos refieren un tema y nos encaminan hacia él pero la 

historia, como en la mayoría de “Relatos santacrucinos”, toca aunque sea 

superficialmente otros temas. 
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En este cuento, en el cual el fondo es el romance entre los dos 

protagonistas, la acción se ubica en un contexto escolar que sirve para 

comentar algo de la vida de Ribeyro en el colegio Marista. Por ello sabemos 

por ejemplo, que era un colegio católico en donde se celebraba el mes de 

María (“las bancas de madera alineadas en dos largas filas…como durante el 

mes de María”) y que estaba dirigido y regentado por curas (“el director 

tomó la palabra para recordarnos que el señor Campana y su hija Perlita 

venían de España”, “luego el hermano Jaime nos hizo poner de pie”) (695). 

Hay varias pausas y digresiones, en la primera parte del cuento, que 

dilatan el tiempo del discurso. Antes de contarnos que el señor Campana y 

Perlita eran amantes, el narrador nos dice de dónde venían, nos remite un 

tanto a las actividades de estos dos personajes cuando iban al colegio 

Marista, nos da a conocer cómo era su participación, describe mediante 

retratos a sus protagonistas y, por último, describe la obra que presentaban. 

Casi al final de la historia (como en la mayoría de los “Relatos 

santacrucinos”) se descubre el punto central: “ Nunca más regresaron 

(…) Pero la verdadera razón la descubrimos por azar” (696). 

Y a continuación se nos narra el momento en el que Campana y 

Perlita son encontrados por el narrador y su hermano en un cine limeño. En 

esta circunstancia se ambienta la acción en una escena dialogada: 

  –Si te menearas así, mi vida. 

  –Déjame, golfo, que estás apestando a tabaco. 

  –Quien habla de tabaco, si te robas los pitillos de mi chaqueta. 

  –No veo las horas que termine esto, ya estoy harta de tus 

viajes. 

–Sólo nos falta el colegio San Carlos, tal vez los Salesianos y, 

¡up!, hasta México esta vez. 

  –Es la última vez que vengo contigo. 

  –Sí, ahora me lo dices, luego me rogarás para que te traiga. 

  –¿Rogarte yo? Lo habrán hecho otras de tus mujeres, payaso. 

  –Y me sales con chulerías, además, yo que te he sacado del 

fango (697). 

La escena deja en claro el punto culminante del relato. Ni siquiera es 

necesario ponerlo en boca del narrador, solo le bastó un final y breve 

comentario que dejará al descubierto su decepción: “los vimos desaparecer 
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en el vestíbulo de un hotelito de mala muerte, pobres, ridículos amantes” 

(697). 

 

2.2.18.5.  “El sargento Canchuca” 

 

“El sargento Canchuca” cuenta las anécdotas de la familia cuando el 

padre decide someterlos a un tratamiento de vitaminas intravenosas durante 

un invierno, proceso que sería dirigido por el sargento Canchuca. 

Nuevamente nos encontramos ante un relato en el que Ribeyro gusta 

de dar a conocer los pensamientos de su padre y la filosofía que aplicó a su 

familia. Desde el inicio el narrador utiliza dos elementos muy conectados 

entre sí y arraigados en la vida personal de Ribeyro: “papá” y “obligación”: 

“Desde muy niños papá nos había obligado a tomar cucharadas de Emulsión 

Scott y de aceite de hígado de bacalao, dos celebrados y nauseabundos 

tónicos de la época” (698). 

Las imposiciones que debía aplicar el jefe de esta familia siempre 

fueron, según las narraciones santacrucinas, un amén. Es claro que son pocas 

las personas que soportan con buen ánimo una inyección sin embargo en el 

relato no se describe ni se narra alguna reacción de oposición o resistencia a 

la orden del padre porque se asume que sus designios eran ley. Desde esta 

perspectiva podemos entender que el padre de Ribeyro era, realmente, una 

autoridad en casa. 

De otra parte, “El sargento Canchuca” es, para Elmore, “la evocación 

liviana y caricaturesca de un tipo urbano que proviene de las clases 

subalternas. Sin embargo, el relato no es un homenaje al costumbrismo, sino 

una exhibición esclarecedora de sus premisas (…) el hazmerreír se convierte, 

súbitamente, en el héroe entre conmovedor y grotesco de un melodrama”.
147

 

El relato se inicia recordando la niñez y culmina en una primavera de 

los adolescentes, con la descripción de la muerte del sargento. Durante este 

lapso de tiempo han pasado sucesos respecto de las inyecciones de invierno 

aplicadas por Canchuca. El narrador es un personaje testigo de los eventos 

que utiliza algunas analepsis para evocar datos que explican el presente. Por 

ejemplo, la retrospección referida a la salud del padre: 
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(…) papá se excluía de este proyecto por considerar que su 

edad había ya pasado. Siempre se quejó que de niño había 

estado mal atendido y sobre todo mal medicinado, de allí que 

sufriera todas las enfermedades del mundo y llegara a los 

cuarenta años convertido en un hombre enclenque y achacoso 

(698). 

La referida a la llegada del sargento Canchuca: 

Fue así como días más tarde el sargento Canchuca hizo su 

aparición en nuestra casa. 

Nunca olvidaremos ese día. Se nos había anunciado su llegada 

a las seis de la tarde y desde mucho antes andábamos 

inquietos por la casa (698). 

Además, el cuento está nutrido de pausas y digresiones sobre el 

aspecto físico del sargento y las burlas que los hermanos hacían de él. Estos 

recursos temporales sirven para extender la historia. 

Pero el narrador selecciona otras estrategias para manifestar el 

verdadero meollo del asunto. El tema central, que siempre está conectado 

con el título, se expresa mediante una escena. En este caso, es una escena la 

que narra el momento en el que el sargento llega a casa y realiza la primera 

sesión de inyecciones a los familiares, donde la primera en aplicárselas fue la 

madre. Posteriormente continuarán los resúmenes para llegar, al final, a 

concluir con la muerte inesperada del sargento Canchuca. 

 

2.2.18.6.  “Mariposas y cornetas” 

 

Es el segundo cuento (dentro de la colección de los ochenta y siete) 

en el que Ribeyro utiliza un narrador en primera persona que hace referencia 

directa al lector; ya antes hemos visto una alusión al “tú” (que no es el lector 

sino Carmelo Rosa) en “Las cosas andan mal, Carmelo Rosa”. “Mariposas y 

cornetas” se inicia con una digresión sobre la época de verano en la que 

llegan las mariposas a la ciudad, luego se reflexiona sobre los placeres de la 

niñez y aquí se hace una seña al lector para volver a su propio pasado: “Si 

aguzas bien el oído escucharás venir las canciones de antaño, pero sobre 

todo escucharás el timbre de las cornetas” (704). 

El centro del cuento, en este caso, es la atracción sentimental del 

flaco García hacia Frida, la nueva vecina procedente de Chile, romance que 
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surgió no en verano sino semanas antes de Fiestas Patrias en el Perú, es decir 

en otoño o invierno, por lo tanto la digresión sobre las mariposas que 

concluye en Frida nos informa que el cuento fue escrito durante un 

verano.
148

 

Necesitamos saber que los acontecimientos que conectan la historia 

con el tema son la declaración del flaco García a Frida, por un lado, y luego, 

la esperada respuesta de Frida. Estos dos momentos constituyen el eje sobre 

el que se mueven los demás hechos y es la constante que ha venido 

desarrollando Ribeyro para presentar sus relatos autobiográficos: la 

contextualización de un momento en su vida.  

El narrador primero se ubica en el verano en el que está escribiendo 

el cuento cuando la belleza de las mariposas, canciones y muchas otras cosas 

inundan la ciudad. Luego, movido por el comentario de las cornetas, se ubica 

en las Fiestas Patrias peruanas. Estos momentos lo llevan a recordar al flaco 

García, mientras que las mariposas, a la nueva vecina. Frida, a su vez, lo 

conecta con la pandilla del barrio y sus antiguos romances como el del flaco 

García con Chela Velarde o el del gordo Battifora con su hermana Mercedes. 

Posteriormente estos romances le recuerdan los intentos para lograr la 

admiración de las chicas ganando distintas pruebas de ingenio, agilidad y 

destreza; hasta que, al fin, el narrador se centra en uno de esos intentos que 

hace el flaco García para conquistar a Frida. Y así se llega al romance entre 

Frida y el flaco García, asunto central del cuento.   

Este entrelazamiento de ideas y temas en “Mariposas y cornetas” 

confirman una vez más la técnica utilizada por Ribeyro que le sirve para 

narrar experiencias reales: varias pausas previas que contextualizan un breve 

tema central.  

 

2.2.18.7.  “Atiguibas” 

 

Como en los anteriores cuentos autobiográficos, Ribeyro gusta de dar 

a conocer parte de su vida personal, en este caso, la época en la que 
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frecuentaba el estadio y los partidos de fútbol peruanos. De la misma manera 

utiliza la técnica de contextualización, es decir, trata de crear un entorno 

físico, lingüístico y social del cual depende el sentido y el valor de un hecho 

y trata de imponer un orden de composición en la narración de una parte de 

su vida. 

La historia relata el entusiasmo vivido por dos hermanos cuando 

jugaba su equipo favorito en los estadios, lugar donde siempre se encuentran 

con un mulato que gritaba la palabra “Atiguibas” sin saber su significado.  

Como ya se afirmó anteriormente, en otros cuentos ribeyrianos el hilo 

conductor está determinado por un elemento, material en la mayoría de ellos, 

como por ejemplo una insignia en “La insignia”, los dulces de merengue en  

“Los merengues”, un vestido en “Los españoles”, unos afiches en “Papeles 

pintados”, una botella con chicha en “La botella de chicha”,  una piedra en 

“La piedra que gira”, un pisapapeles en  “Ridder y el pisapapeles”, un ropero 

antiguo en “El ropero, los viejos y la muerte”, una biblioteca de libros en  

“El polvo del saber”, los cigarrillos en “Solo para fumadores”, un libro sin 

escritos en “El libro en blanco”.  

En esta historia también hay un hilo conductor: un grito, presente en 

toda la historia. No afirmamos por tanto que el cuento trata del significado 

del grito, sino que se cuenta parte de la vida de una persona en la cual el 

grito ha marcado acontecimientos, espacios, actitudes y, en síntesis, ha sido 

el elemento unificador de diferentes épocas y circunstancias. Más que la 

historia de “algo”, es la historia de “alguien” basada en “algo”. 

El narrador no llegará nunca a saber, a ciencia cierta, cuál es el 

significado del grito, aunque logra deducirlo por las circunstancias que le 

tocan vivir. 

Una prolepsis organiza el relato (como en la mayoría de cuentos en 

los cuales Ribeyro tiene que abandonar el lugar y después retornar a él) 

creando un ambiente temporal resumido y dividiendo la historia en dos 

partes: la primera referida a la época “de niño y de muchacho” (710) y la 

segunda referida a la época cuando regresa de Europa “muchos años más 

tarde” (714). 

En la primera parte se crea la expectativa y el interés por saber qué 

significado tiene “Atiguibas”, y toda la historia transcurre atendiendo al 

personaje mulato y a su intervención constante en los estadios de fútbol. La 

segunda parte pareciera ser una posibilidad razonable de conocer el sentido 
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de la palabra, pero es el narrador quien otorga al lector el goce de la 

interpretación: “Y creí comprender el sentido de esa palabra cuando al salir 

de la iglesia me sorprendí diciéndome que ese mulato pendejo me había 

metido su atiguibas” (715). 

 

2.2.18.8.  “La música, el maestro Berenson y un servidor” 

 

Este relato narra una parte en la vida de Ribeyro en la que nace y 

crece su gusto por la música clásica: 

Para escribir yo necesito mi marco habitual –cigarrillos, vino, 

un sillón cómodo, a veces música, una ventana a la calle–. De 

otro modo me es imposible hacerlo.
149

  

  … 

¿Puedo acaso ambicionar algo más? Una espaciosa habitación 

al abrigo de toda visita, cinco paquetes de cigarrillos sobre mi 

escritorio, una botella de cerveza bávara, dos preciosas 

walkirias que ingresan a mi cuarto sin hacer ruido y me sirven 

pasteles y sonrisas, una música adorable de violines vieneses 

y afuera, tras los cristales, una purísima nevada de invierno. 

El papel blanco, la pluma dócil, el espíritu despejado, ¿qué me 

falta para sentirme  feliz?
150

 

El cuento relata los momentos en que el narrador, ayudado y 

secundado por su amigo Teodorito, conoce a Hans Marius Berenson, ilustre 

instrumentista de la sinfónica de Viena que llega a Lima huyendo de la 

persecución nazi en Austria. Ambos muchachos entablan pasajera “amistad” 

con el músico pero sufrirán una gran decepción al enterarse de que el sujeto 

tenía inclinaciones homosexuales. Sin embargo, su apego por la música no 

decaerá. 

Es pertinente recordar que en toda la cuentística ribeyriana se 

encuentran ejes temporales que configuran los relatos, es decir, nexos que 

hacen alusión al tiempo (como toda narración). Sin embargo, en la narración 

ribeyriana estos nexos se ubican siempre al inicio de los párrafos para 

ordenar, de alguna manera, la estructura temporal en la historia. 
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De esta manera, “La música, el maestro Berenson y un servidor” es 

un extenso resumen que contiene muchos nexos temporales en cada una de 

sus unidades textuales en las cuales, por medio de pausas descriptivas, se 

alarga el cuento pues cada párrafo ocupa cierta cantidad de tiempo tanto en 

la historia como en el relato.    

No se podría afirmar que en este cuento se han trabajado lo que en 

este estudio hemos denominado párrafos constructores de resumen, pues si 

extraemos la idea inicial de cada párrafo la historia queda incompleta. Lo 

que sí se podría advertir es que esta misma idea al inicio de cada párrafo se 

amplía descriptivamente. Esta técnica se da a lo largo de todo el cuento y 

siempre, como es común en Ribeyro cuando utiliza juegos temporales, para 

crear la expectativa. Pareciera ser que el sustantivo, adjetivo, verbo o el 

sintagma principal del inicio de párrafo se describiera a continuación. Por 

citar dos de los ejemplos más representativos tomaremos la idea inicial 

primero del 7º párrafo, en donde se lee “Un domingo me decidí a 

acompañarlo” (717) y a continuación se describen y se narran los momentos 

en que el muchacho “acompaña” a Teodorito. Luego, en el 10º párrafo se lee 

al inicio: “Ésta no fue la única incidencia de mi pasión musical sobre mi 

vida” (719); y a continuación se narra la “incidencia de esa pasión musical” 

sobre la vida familiar, cuando Mercedes, la hermana del narrador, se 

encuentra ante la disyuntiva de escoger entre dos candidatos a novios y sus 

hermanos la persuaden de optar por Genaro, quien también era aficionado a 

la música clásica. 

 

2.2.18.9. “Tía Clementina” 

 

Este es un largo y extenso resumen de la vida de una persona en la 

que un narrador es testigo directo. “Tía Clementina” narra la vida de una 

mujer guapa e inteligente que, después de ser una solterona por varios años, 

se casa con un hijo único que tampoco había conocido el amor y mucho 

menos el matrimonio. Ambos dejan su soledad por diez años, tiempo que 

dura el matrimonio, y son, como nunca, felices. La dicha acabará con la 

muerte del esposo antes de realizar su soñado viaje a Europa. 

El tema de la soledad es una constante en este relato (como en otros 

relatos ribeyrianos). Clementina, después de haberse dedicado a su madre 

siendo soltera, se casa y es feliz por un tiempo. El paralelismo que se genera 
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entre el tiempo de la historia, en la cual es feliz Clementina, y el tiempo del 

relato de esta parte, parece indicarnos que Ribeyro ha querido resaltar más la 

época de soledad de la tía frente a los años dorados que vivera. De esta 

manera podemos dividir el cuento en tres partes teniendo en cuenta el 

contenido de los treinta y seis párrafos:  

- La primera parte, constituida por ocho párrafos dedicados al relato 

de la soltería de tía Clementina por cuidar a su madre, tener un trabajo y una 

vida rutinarios que la habían sumido en la amargura y en la vejez.  

- La segunda parte en la que la historia da un giro radical para 

presentar a una tía Clementina un poco más rejuvenecida e ilusionada, ya 

casada, feliz y millonaria. Esto se relata en doce párrafos, con lo que nos 

damos cuenta de que es importante el tiempo de gozo y satisfacción.  

- Y la tercera parte, donde la historia retoma el canal temático con el 

que empezó y volvemos a ver a una tía sola nuevamente y más amargada y 

vieja que nunca. Son quince los párrafos que narran estos momentos con lo 

que se reafirmaría el interés del narrador por preconcebir, de alguna manera, 

la idea de soledad en el cuento. 

Por otro lado, la historia comienza y termina con el asunto de la 

soledad. No es algo raro en Ribeyro el hacer este encaje de circunstancias al 

inicio y al final de sus historias. Ya lo hemos observado en otros cuentos, 

por ejemplo en “Casa en la playa”, en donde, al igual que en “Tía 

Clementina” las acciones inician y terminan en un mismo eje temático. Se 

trataría de acciones paralelas cronológicas o sincronía implícita intencionada 

donde las diversas acciones se interpretan y completan mutuamente, no solo 

como acciones totalmente paralelas. 

Asimismo, tampoco es novedad que el tema de la soledad en este 

cuento se identifique en gran manera con los datos de la vida personal de 

Julio Ramón Ribeyro, quien siempre se consideró un íntimo solitario. Así 

encontramos referencias fechadas el 3 de junio de 1961: 

Mi soledad, sin grandes frases, es una prueba demasiado 

larga. La buena comida me sabe a cartón, cuando la masco 

arrinconado, olvidado en el ruidoso restorán. Ríen las mesas, 

ríe el vino en la garrafa, pero la luz no me penetra. Todo 
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resbala sobre mi piel, como sobre el lomo de una piedra 

ahogada.
151

  

U otras del 18 de julio de 1978: 

Como en mis mejores épocas, inmensamente solo, 

escuchando a Vivaldi (…) recalentando en la cacerola arroz 

de ayer, el pucho en la boca y el burdeos a la mano, en este 

anochecer veraniego, Dios me proteja y me permita llevar por 

mucho tiempo adelante mi vida esteparia.
152

 

El cuento, como la mayoría de los ribeyrianos, se mueve en torno a 

descripciones muy realistas. Sobre todo las dos primeras partes (a las que 

nos hemos referido anteriormente) se dilatan en largas representaciones de la 

rutina diaria de tía Clementina, los postres que preparaba, los pasatiempos y 

las visitas que realizaba los fines de semana, Sergio Valente el esposo de 

Clementina, la casa a la que llegó a vivir la tía, la última pieza de la casa 

exactamente del gusto del escritor, la vida de casados de los flamantes 

esposos, los grandes y ostentosos almuerzos en la chacra de Huaral y el buen 

trato que conservaba la pareja. Estas descripciones, si bien añaden matices 

autobiográficos claramente identificables en la vida de Ribeyro, también 

prolongan el tiempo del relato para, de alguna manera, equipararlo con el 

tiempo de la historia en la que se narran. 

Como hemos advertido antes, las dos primeras partes del cuento 

estarían referidas respectivamente a la soledad y a la felicidad total. 

Irónicamente, Ribeyro retrasa y dilata el contenido de toda esta parte con 

párrafos constructores de resumen en los que inicialmente anticipa lo que se 

va a narrar para luego extender el párrafo con pausas descriptivas. Este deseo 

por lograr que cada párrafo de la historia ocupe un mayor espacio y tiempo 

en el cuento podría deberse al deseo del narrador de querer aminorar 

importancia al cambio de vida que experimentara la tía, pues la soledad final 

es la que marcará el tono del cuento. Es así que en la tercera parte ya no se 

observan párrafos constructores de resumen, sino más bien una narración 

más dinámica y vivaz, sin muchas pausas que retarden el relato pues la 

historia girará en torno a la expectativa que causará el hecho de no saber a 

quién va a beneficiar la jugosa herencia de la tía Clementina. 
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2.2.18.10. “Los otros”  

 

En sus cuentos, Ribeyro siempre ha utilizado juegos temporales con 

los que ha logrado armonizar distintos acontecimientos dejando siempre una 

pieza que atraviese toda la historia y le sirva de sostén en el relato. 

“Los otros” es la historia de cuatro amigos de la infancia, 

compañeros o amigos de la época escolar que, paralelamente, sufren muertes 

prematuras e inesperadas. Martha, Paco, María y Ramiro son cuatro 

muchachos, los dos varones de su mismo colegio, que, por razones 

memorables, dejaron huella en la vida del narrador.  

El relato (escrito en 1980) se inicia cuando el narrador comienza su 

paseo por Miraflores “luego de tantos años de ausencia” (739). Los 

marcadores espaciales se conectan en este cuento con los temporales pues 

podemos asumir que a medida que el paseo avanza, avanzan también los 

recuerdos.  

“Los otros” refleja, según Elmore, la distancia que media entre el 

presente de la enunciación y el tiempo de los enunciados: el pretérito que la 

narración convoca es, sobre todo, el territorio lejano de los difuntos”.
153

 

Efectivamente, es la muerte el tema que cierra los relatos santacrucinos, sin 

embargo, el narrador utiliza este tema para resaltar otro: la evocación del 

pasado, como si el narrador-autor quisiera dejar instaurado en la mente de 

todo lector el deseo por volver a épocas pasadas.  

Las casas de los cuatro personajes están ubicadas todas 

secuencialmente hasta llegar al malecón mientras el relato sigue el mismo 

rumbo. Por ejemplo, la casa de Martha ubicada “en un chalecito de la calle 

Grau, a media cuadra de la alameda Pardo” (739) era la más lejana al 

malecón y, por tanto, la más próxima a la ubicación del narrador cuando 

comienza su paseo por la alameda Pardo a medida que va contando la 

historia: “Ahora, que como otras veces, paseo por Miraflores (…)” (739). 

Por eso se podría decir que la narración se inicia con Martha. Por su parte, 

Paco vivía en “una enorme residencia en la alameda Pardo” (741), ya en 

plena avenida; María vivía “cerca del malecón” (744), después de la alameda 

y Ramiro, “en pleno malecón, más lejos incluso que María” (746). Estos 

datos sobre la ubicación de las casas, no han sido insertados de casualidad, 
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sino que todos tienen la función de ubicar al lector espacialmente y dirigir la 

historia temporalmente también. Como algunos de los relatos paralelos de 

Ribeyro, éstos desembocan y se unen al final, en el momento en que el 

narrador los acoge en su pensamiento, cuarenta años más tarde parado (o 

sentado tal vez) en el malecón:  

Llego al malecón desierto al cabo de mi largo paseo (…). Me 

pregunto por un momento en qué tiempo vivo, si en esta tarde 

veraniega de mil novecientos ochenta o si cuarenta años atrás, 

cuando por esa vereda caminaban Martha, Paco, María, 

Ramiro. Presente y pasado parecen fundirse en mí (749). 

Por otro lado hay un eje temático y conductor en toda la narración: la 

muerte prematura, que se instaura en cada uno de los personajes y es lo que 

los hace ser iguales cuarenta años más tarde. Tal como antes hemos 

afirmado, son varios los cuentos ribeyrianos que tienen un elemento 

unificador material o tangible, pero en este caso el elemento que une los 

cuentos y los hace comunes es algo inmaterial, no tangible pero sí visible, 

algo que escapa a la simple visión humana pero penetra hasta siempre en la 

memoria: “Los otros se fueron definitivamente de aquí y de la memoria de 

todos salvo quizás de mi memoria” (749). 

 

2.2.19. 1992: Perú 

 

2.2.19.1. “La casa en la playa”  

 

Este cuento fue escrito en 1992. Hacemos referencia a él en esta parte 

del análisis pues Ribeyro lo escribió durante su estancia en Perú. Pero a 

diferencia de los cuentos en los que desde Perú narra sus aventuras en 

Europa, aquí se cuenta la historia de dos amigos que, viviendo en París, 

anhelan tener una casa en las playas de Perú; por lo tanto, podemos afirmar 

que el cuento narra aspectos de la vida de dos personas residentes en París, 

aunque las acciones se enmarcan en escenarios peruanos.  

Podemos identificar los datos autobiográficos en esta historia porque 

el 21 de marzo de 1974 Ribeyro escribía en su diario personal: 

Proyecto –o menos que proyecto, anhelo, sueño– de tener una 

casa en el malecón de Miraflores, frente al mar, donde pueda 

pasar tardes tranquilas, interminables, mirando el poniente, 
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pensando, escribiendo si me provoca, tal vez con uno o dos 

amigos, buenos discos, un buen vino, mi pequeña familia, un 

gato y la esperanza de sufrir poco.
154

 

Ribeyro anhela volver al Perú pero mientras no puede hacerlo su 

deseo crece más y más. Así, estando en París, recordaba con nostalgia el 

Perú: 

Tomé conciencia de cómo me voy alejando de la comunidad, 

de la actualidad, para confinarme cada vez más, al menos en 

estas páginas, al inventario de mi propio transcurrir, sus 

vaivenes, albores y desastres. En el Perú, en el mundo, 

suceden cosas de las cuales tomo mentalmente nota, pero sin 

ánimo de convertir aquello en un tema de meditación o en un 

motivo de acción. Sensación de cautividad, de marginalidad, 

de las cuales me es imposible, no por falta de interés, sino de 

fuerzas y de ambición, salir. 
155

 

En “La casa en la playa” Ernesto y Julio, dos cincuentones y 

espiritualmente aventureros, regresan a Perú en busca de su ansiado sueño: 

una casa en una playa desierta. Tal vez esto refleje el anhelo desesperado de 

tranquilidad de sus almas, el aburrimiento que producen las ciudades grandes 

y modernas. Mientras el sueño no se realiza, este crece más y más. Primero 

llegan a Conchán a 50 kilómetros al sur de Lima. Un año más tarde llegarán 

a Punta Negra, Punta Hermosa y San Bartolo, y más tarde, siguiendo el sur, 

llegarán a Pucusana, donde habrán fracasado en su intento. Siguiendo una 

línea espacial la narración nos remite siempre al sur. Así, al año siguiente, 

llegarán a Ica, a unos tres kilómetros al sur, a la playa Laguna Grande.  

Después de este nuevo fracaso, regresan a París, de donde surgen 

nuevas ideas para el proyecto y también “útiles enseñanzas” (661). Dos años 

después se encontrarán nuevamente en Perú, esta vez dispuestos a explorar 

una playa al sur de Laguna Grande, en la zona desértica de la antigua 

hacienda Ocucaje, pero el rechazo y miedo de los pocos pobladores de esa 

zona los alejan nuevamente. Otra vez regresan a París, después de este 

“segundo chasco” (664). Al año siguiente estarán nuevamente en Perú 

“preparados para la próxima excursión” (664), esta vez acompañados de dos 

                                                           
154

 La tentación del fracaso II, 201 
155

 La tentación del fracaso I, 215-216. 



121 

 

amigas, Carol y Judith. El narrador inserta, a causa de esta alusión, una 

digresión a la que alude directamente: “Siendo ambos casados y con hijos, 

este detalle merece una digresión” (664). 

Y se sale del relato para comentar sobre las cualidades y defectos de sus 

esposas, a las que se refiere como: 

(…) hartas de nosotros (…) mujeres prácticas, capaces de 

ganarse su propia vida y que habían hecho muchos sacrificios 

para permitirnos llevar nuestra vida de artistas. Mujeres 

abnegadas (…) dispuestas a aceptar en nombre de nuestra 

felicidad, nuestro absurdo proyecto de refugiarnos en una 

playa desierta (664). 

En este caso, el narrador recurre a una digresión (en palabras del 

mismo narrador del cuento) no tanto para alejarse por completo de la historia 

sino para caracterizar a sus esposas ya que, como más adelante al cuento lo 

dirá, se presenta un evento algo habitual en la caracterización de dos 

hombres maduros, artistas, sosegados, que intentan un lugar de paz y 

tranquilidad: el adulterio. 

Es importante resaltar, de la misma manera, que antes de empezar a 

contar el tercer fracaso, esta vez el narrador se anticipará al relato 

expresando directamente “Anticipo que esta tercera excursión fue también 

un fracaso, para así ir en contra de las normas que establecen crear suspenso 

en un relato” (664). 

El recurso utilizado es una prolepsis puntual y no total porque en la 

narración se retorna al presente narrado, a lo que se estaba contando 

anteriormente. El narrador quiere usar la anticipación para romper el 

suspenso de la línea narrativa del relato, posiblemente porque la monotonía 

del constante tema del fracaso y visitas al sur de Lima, podrían haber 

quebrado la expectativa y el interés en el lector.  

El narrador juzga necesario un anticipo de lo que va a suceder como 

recurso para crear nuevas expectativas que giren en torno a nuevos temas, ya 

no al sueño de la casa en la playa sino a distracciones como las dos mujeres 

presentes y el pisco regalado en un “botellón”, pieza que se convertirá en 

esta ocasión en el impedimento de los viajes a la playa. 

Más adelante, en este mismo viaje a Perú encontramos un dato que se 

omite. Es el momento en el que los dos amigos se van a dormir, luego de un 
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largo día ahogados en pisco y cerveza, cada uno con una mujer. La historia 

dice:  

Esta accidentada excursión nocturna creó ciertos lazos 

emocionales en nuestro grupo de modo que esa noche, cosa 

que no había ocurrido en la anterior, Ernesto y Carol 

compartieron un bungalow y Judith y yo otro. Pero esta 

historia no viene al caso. Lo cierto es que al día siguiente 

(669). 

Aunque en la mayoría de los cuentos la elipsis sirve para modificar el 

tiempo de lo narrado, aquí no se modifica la narración ni la acción, sino que 

hay simplemente una omisión. De Toro le llama elipsis explícita porque en 

este caso el narrador menciona el vacío producido en el momento dado y lo 

ubica en forma exacta en el cuento.
156

 En Ribeyro las elipsis de este tipo son 

escasas. 

Después de estos incidentes regresan a París nuevamente y al año 

siguiente estarán otra vez en el Perú en busca del ansiado sueño, pero en esta 

oportunidad rumbo ya no a las playas sino a las islas de Chincha. Ahora el 

viaje ya no será en camioneta sino en un remolcador antiguo y lento. Esta 

nueva aventura tiene un desenlace igualmente frustrante que los anteriores. 

Luego aparecerán de regreso en París, distanciados durante un tiempo con el 

sueño aún en sus corazones igual que Ribeyro, en su vida real, también lo 

guardó: 

Mi ideal sería vivir en una playa desierta. Éste es un viejo 

sueño romántico, ecológico, literario, como quieras llamarlo, 

pero que temo seguirá siendo un sueño. En febrero pasado, 

que estuve en Lima, pasé varios días en la región de Ica en 

busca de la playa soñada. Vi algunas, pero de acceso tan 

difícil que es casi imposible levantar en ellas aunque sea un 

cuarto de adobe.
157

  

En síntesis, las playas que recorren los viajeros son, en el siguiente 

orden de aparición: 1) Conchán (al sur de Lima), 2) Punta Negra, Punta 

Hermosa y San Bartolo, 3) Pucusana, 4) Laguna Grande (al sur), 5) Ocucaje 

(al sur de Laguna Grande), 6) sur de Ocucaje, 7) Islas de Chincha y 8) playas 
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del norte. La historia alterna entre París y Perú, como la propia vida de 

Ribeyro en esta época. Tres o cuatro años después volverían a reencontrarse 

en Perú nuevamente pero esta vez dirigiendo su búsqueda hacia el norte del 

Perú. 

Este es uno de los cuentos de Ribeyro que presenta mayor número de 

recursos temporales. Hay varios resúmenes: el narrador nos transporta de 

París a Perú y viceversa con mucha rapidez, condensando en lo escrito 

acontecimientos que en la vida real debieron ser largos. Las escenas son 

pocas y breves pero están cargadas de expectativa (la duda de saber si 

construyen o no la casa). El hecho de organizar algunos años en resúmenes 

nos indica la importancia que tuvo para el autor la idea de la “casa en la 

playa”: la narración de casi nueve años entre las constantes idas y venidas a 

Perú y a París es el reflejo de una búsqueda constante e improductiva. 

Por otro lado, el cuento refleja una persistencia, como ya dijimos 

antes, no solo en el objeto deseado sino en los acontecimientos, los espacios 

y el tiempo. Y de esta manera podemos interpretar las palabras de Ribeyro 

cuando afirma que este cuento podría una metáfora al intento de escribir un 

libro perfecto: 

(La casa en la playa) es una especie de metáfora de la 

búsqueda incesante de un ideal, de una aspiración que 

uno trata perseverantemente –a pesar de todas las 

dificultades y de todos los contratiempos- de realizar. 

Puede interpretarse también como la metáfora del 

escritor que está tratando de escribir un libro perfecto 

o que lo satisfaga plenamente. En este sentido, la playa 

no es sino una especie de símbolo de lo irrealizable, 

una especie de utopía o algo así como „el lugar 

retirado‟ del que hablaban los clásicos españoles.
158

 

En cuanto a las acciones, la historia comienza con un deseo de tener 

una casa en la playa. Después de muchos esfuerzos y fracasos cuando el 

lector puede pensar que el intento había acabado, surge una nueva y breve 

conversación final en donde prácticamente se parte desde el inicio, 

reemprendiendo la búsqueda de la playa, pero ahora en el norte: 
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Durante algún tiempo, de vuelta a París, no volvimos a hablar 

del asunto y reintegrados a nuestros hogares seguimos 

llevando nuestra vida europea, encontrando a veces hasta 

agradable nuestro rutinario trabajo (…). Ernesto dejó París 

para instalarse un tiempo en Milán (…) y luego en Nueva 

York (…) de modo que dejamos de vernos (…). Tres o cuatro 

años más tarde volvimos a coincidir en Lima (…). Una noche 

tomando una cerveza en un café de Miraflores (…) nos 

preguntamos ¿por qué no? ¡Aún había tiempo! (...). Y en el 

acto resolvimos volver a las andadas y emprender una nueva 

excursión en busca de la playa desierta donde construir 

nuestra casa (676). 

En cuanto a lo espacial, en la lectura observamos que no hay un 

correlato con lo temporal (como sí ocurre en “Solo para fumadores” en 

donde la presencia de una nueva marca de cigarrillos refiere una nueva 

época en la vida del narrador).  

Temporalmente la secuencia es: 1) un inicio en Conchán, 2) al año 

siguiente retornan a Perú, 3) dos años después están otra vez en Perú, 4) al 

año siguiente otra vez en Perú, 5) al año siguiente nuevamente en Perú, 6) 

tres o cuatro años después otra vez en Perú. No se entrecruza lo espacial con 

lo temporal porque en algunas ocasiones y durante el mismo año su estadía 

se extiende a más de un lugar (anteriormente señalado), por ejemplo, el 

mismo año que estuvieron en Conchán visitan Punta Negra, Punta Hermosa 

y San Bartolo. 

La narración comienza con su encuentro en Perú y termina con el 

reencuentro en el mismo país, técnica a la que De Toro llamaría acciones 

paralelas cronológicas con una mediación texto-externa, pudiendo haber un 

paralelo entre las acciones y el contenido
159

. En otros términos estamos 

hablando de sincronía implícita, es decir, intencionada y con una función 

determinada donde las diversas acciones se interpretan y completan 

mutuamente, en vez de presentarse como acciones totalmente paralelas. 
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2.2.20. 1993: París 

 

2.2.20.1. “El libro en blanco” 

 

Este es un cuento que corresponde a la serie “Cuentos de 

circunstancias” escritos en los años cincuenta. La historia narra pequeños 

fragmentos en las vidas de varios personajes a quienes les toca, por 

casualidad, poseer un libro en blanco, hecho que lleva consigo infinidad de 

desgracias. Estos acontecimientos desafortunados recaen sobre cuatro 

personajes: Domenico, Francesca, el narrador, Álvaro Chocano y, 

finalmente, sobre una rosa. Por esto el relato cambia de espacios y 

escenarios así como de tiempos. Para ello el cuento está nutrido de analepsis 

que remiten al lector a la vida de los distintos personajes. Por ejemplo, la 

primera introspección es la que se refiere al hermano de Francesca, 

Domenico, cuando ella decide regalar el cuento al narrador. Este primer salto 

al pasado nos permite saber el primer “daño” ocasionado por el libro: “Me lo 

regaló hace ya cinco años o más, cuando tuvo que liquidar su negocio, 

mucho antes de que me divorciara de Carlos” (96). 

Posteriormente, cuando el relato pareciera seguir un rumbo lineal una 

nueva analepsis nos remonta al pasado para informarnos acerca de la racha 

de mala suerte en la vida de la misma Francesca tras adquirir el libro: “Fue 

sobre todo en los últimos tiempos que tuvo que pasar por dolorosos trances” 

(97). 

Luego, el relato se plantea en una sola línea de tiempo donde las 

marcas temporales al inicio de los párrafos nos remiten a una secuencia 

temporal y espacial. Es la forma del discurso la que sugiere más bien una 

linealidad que una anacronía. Por ejemplo, desde que el libro llega a manos 

del narrador hasta que se traslada donde Álvaro Chocano, tercer poseedor 

del libro, la historia ha seguido un curso lineal y en esa secuencia de 

acontecimientos se inserta uno más: el momento en que se deshace del libro 

para dárselo al poeta: 

El único que tenía talento y gozaba de mejor situación era el 

poeta Álvaro Chocano (…) Era el único además que se 

entretenía en husmear en mi biblioteca (…) Fue así que una 

noche descubrió el libro en blanco (…) se lo regalé (98). 
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Si continuamos analizando la secuencia observamos las marcas 

temporales en el resto de los párrafos que nos denotan linealidad: 

  Algún tiempo después  conseguí un trabajo seguro (98). 

  De pronto me enteré de algo que me acongojó (99). 

  Entretanto volví a encontrarme con Francesca (99). 

Una tarde Monique me llamó por teléfono (99). 

 Días más tarde, Patricia, que subía jubilosamente las escaleras 

de la casa (…) se resbaló (99). 

Otra vez quedé así librado a la soledad (100). 

Justamente por esos días recibí una esquela de Francesca 

(100). 

Días después (…) recibí un sobre recomendado (100). 

Tuve un momento el libro en las manos (100). 

Pasé unos días aterrado (101). 

Todas las anteriores divisiones del relato se inician con 

construcciones temporales que llevan a pensar en una sucesión de 

acontecimientos. 

Esta alteración (de iniciar el cuento con analepsis explícitas hasta 

terminar con cambios temporales implícitos) da la impresión de saltos de 

escenario, con la finalidad de poder unirlos con un elemento conector, en 

este caso el libro, técnica muy utilizada y antes vista en Ribeyro. Los cinco 

“personajes” a los que hicimos referencia al inicio se vinculan siempre a 

través del libro en blanco. Nuevamente se presenta la técnica del elemento 

unificador. Además el cuento es escaso en diálogos, digresiones y pausas, y 

más bien se presenta como un resumen de fragmentos en la vida de los 

poseedores del libro. Por eso se puede afirmar que, después de que el 

narrador lo obtiene, obedece a una secuencia temporal que nos remonta a 

distintos espacios.  
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CONCLUSIONES 

 
PRIMERA: Las experiencias que han marcado la vida de una 

persona determinan el mensaje de su producción literaria, sin 

embargo, la escritura autobiográfica, en la cual “el autor escribe para 

conocerse”
160

 está determinada por la intención del mismo de 

seleccionar aspectos de su vida que quiere dar a conocer, situaciones 

que, en un momento determinado le han tocado vivir modificando, a 

su antojo, el conocimiento que el lector se pueda hacer de él. El autor 

nunca será capaz de mostrar su verdadero yo, aunque lo desee, 

porque la identidad de toda producción escrita está determinada solo 

por una parte del interior de un autor y no por su totalidad. Ribeyro 

escribió ochenta y siete cuentos en los que, como varios estudiosos 

han afirmado, prima la escritura autobiográfica, pero en la mayoría 

de ellos expresa su inmenso deseo de mantenerse en el Perú de los 

años sesenta y setenta y eludir de su memoria el Perú actual. Estas 

motivaciones nos llevan, como lectores, a conocer la vida de Ribeyro 

y no por eso estamos obligados a afirmar que Julio Ramón Ribeyro 

haya mostrado la totalidad de su interior que lo pinta como un 

solitario melancólico. 

 

SEGUNDA: El tiempo narrativo se maneja desde distintos puntos de 

vista en los autores. Ribeyro trabaja las narraciones 

cronológicamente concretadas pues cuentan algo en un tiempo 
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histórico determinado, el pasado. Sin embargo, el tiempo de la acción 

en los cuentos ribeyrianos obedece a patrones reales pues los cauces 

que nos llevan como lectores a conocer el tiempo externo son 

siempre las anécdotas en las que se basa el narrador.  

 

TERCERA: En cuanto al orden narrativo, el autor gusta de la 

anacronía, específicamente de las analepsis, aunque en menor medida 

e internamente, de las prolepsis. Las retrospecciones siempre 

desencadenan su producción cuentística hasta el punto de llevar al 

lector al pasado en un contexto extranarrativo, mientras que las 

anticipaciones mantienen al lector expectante en la lectura interna, en 

un contexto intertextual. Rara vez una prolepsis configura el 

contenido de todo un cuento; el mismo hecho de tratarse de 

narraciones cronológicamente concretadas e históricas impiden la 

anticipación o la narración de un evento futuro o posible de suceder. 

 

CUARTA: La duración, en algunos de los cuentos analizados, está 

determinada por resúmenes y pausas. Una de las estructuras más 

comunes en Ribeyro es la de un resumen unido por escenas como por 

ejemplo en “Los merengues” o “La botella de chicha” o “Dirección 

equivocada” en donde los diálogos configuran un sola escena que, 

unida a otro conjunto de diálogos (o escena) constituyen el resumen 

del cuento. En realidad son pocos los cuentos en los que se encuentra 

diálogo, podríamos afirmar que Ribeyro no gustó mucho de la forma 

dialogada porque le restaba presencia como escritor. Un ejemplo 

excepcional sería “Té literario”, en donde se puede apreciar que son 

los diálogos y las conversaciones quienes determinan la forma de ser 

de los personajes en la mente del lector y en donde las descripciones, 

tan destacadas en Ribeyro a lo largo de toda su vida literaria, se 

olvidan casi por completo. 

 

QUINTA: Al respecto de la duración se ha podido identificar una 

organización narrativa recurrente en algunos de los cuentos a la que 

se ha denominado estructura párrafos constructores de resumen 

(PCR). Se trata de cuentos en los que prima una secuencia de 

párrafos organizados teniendo en cuenta la idea inicial que es, al 
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mismo tiempo, la principal. Solo estas ideas unidas en conjunto 

podrían configurar perfectamente todo el relato, exceptuando los 

detalles, claro está. Al mismo tiempo estos párrafos siempre van a 

constituir, en los cuentos ribeyrianos, un resumen. Dicha 

organización la encontramos, por ejemplo, en “Página de un diario”, 

“La molicie”, “Los eucaliptos”, “La estación del diablo amarillo”, 

“La primera nevada”, “Ridder y el pisapapeles”, “Los cautivos” y 

“Ausente por tiempo indefinido”. Debe quedar clara la idea de que 

un PCR, en Ribeyro, es una estructura cuyas ideas iniciales, de todas 

maneras, configuran un “esqueleto” de toda la historia y no 

simplemente algunos datos de ella; es por esto que algunos cuentos, 

teniendo uno que otro párrafo con estas características, no serían 

cuentos con estructura PCR.  

 

SEXTA: Una técnica muy trabajada en Ribeyro presente en varios de 

sus cuentos es la del elemento unificador (EU) en la que el autor trata 

de reflejar un aspecto de su vida asiéndose de un objeto material que 

lo lleva al mismo tiempo por diferentes épocas y que lo ayudaba a 

mantener el hilo temático o conductor de toda la historia. No estamos 

refiriéndonos al cuento como la historia de un solo personaje (u 

objeto humanizado) a lo largo de distintos momentos o épocas, sino 

de aquella en la que “alguien” tiene “algo”. El objeto no es un 

protagonista ni forma parte de la historia sino que vas más allá: la 

configura, la determina, la modifica; por eso es que se podría afirmar 

que tiene una relevancia sobre el protagonismo. Por ejemplo, en “La 

piedra que gira” es una piedra quien mueve dos historias de forma 

paralela para luego unirlas al final; en “Solo para fumadores” los 

cigarrillos determinan los quiebres del cuento; en “El libro en 

blanco” un libro determina los encuentros del narrador con los 

distintos personajes en las distintas épocas y lugares. Por lo tanto, 

podemos afirmar que cuando Ribeyro trabaja la técnica del EU él 

mismo, como narrador, se ubica por debajo de los personajes para 

dejar que un objeto tome el control de la historia.     

 

SÉPTIMA: Algunos de los párrafos ribeyrianos se enlazan, unos con 

otros, mediante conectores temporales. No es poco común este 
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recurso tratándose del cuento sin embargo, y debido a que la 

frecuencia de los relatos ribeyrianos está determinada, en su mayoría, 

por relatos singulativos en los cuales el enunciado se corresponde 

con los acontecimientos, se entiende que los inicios de cada párrafo 

mantengan la connotación temporal siempre (por lo menos en la gran 

mayoría). Por lo tanto son comunes los inicios de párrafos como 

“Hasta ahora recuerdo…”, “Aquí empieza verdaderamente…”, 

“Durante algún tiempo…”, “Desde aquel día…”, en “La insignia” o 

“Más tarde comenzaron a llegar…”, “Pronto oscureció…”, “El 

tiempo comenzó a transcurrir…”, en “Página de un diario” o 

“Descubrí, entonces, al extraño hombre enlutado...”, “Poco a poco 

(…) pude comprobar…”, Al día siguiente lo encontré…”, “A la hora 

acostumbrada…”, en “Te querré eternamente” en donde abundan, 

por simples palabras que los identifiquen, los nexos temporales. 

 

OCTAVA: La dimensión temporal en Ribeyro se ve manifestada en 

la forma que el autor le da a sus narraciones del pasado, 

especialmente las de su propia vida. Es una constante en estos relatos 

el tema de la distancia. Ribeyro necesita tener distancia, física o 

temporal, respecto de lo que está narrando y, como autor, es 

consciente de esto: “pienso que en este caso hay que derrotar la 

nostalgia, y creo que me afincaré definitivamente en Francia. Lo 

hago para mirar más claramente la realidad de mi país”
161

. Por 

ejemplo, en cuentos como “Página de un diario”, “La estación del 

diablo amarillo”, “Papeles pintados”, “La primera nevada”, “Te 

querré eternamente” o “Los otros” hay un alejamiento físico, 

existencial, moral e incluso afectivo. 
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