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La poesía de Ricardo Peña Barrenechea

1. Vida y creación1

Ricardo Peña Barrenechea fue un poeta, dramaturgo, pintor 
y crítico literario nacido en Lima en 1896, del matrimonio de 
Estanislao Peña y Fidelia Barrenechea, quienes tuvieron otros siete 
hijos, entre ellos otro reconocido poeta, Enrique, y un músico, 
Estanislao. Su educación escolar estuvo a cargo de los jesuitas del 
Colegio de la Inmaculada. Fue durante los años de instrucción 
secundaria, cuando vivía en su casa de la Plaza San Martín, rodeado 
de la biblioteca de su padre, que surgió en él la vocación literaria.

Comenzó los estudios de Derecho en la Universidad de San 
Marcos en 1915. El 20 de marzo de ese año publicó en la revista 
Variedades por primera vez un poema: “La musa del jardín”. 
Otros versos irían apareciendo en los años sucesivos en revistas 
como Actualidades, Hogar, Mundial, etc. Hacia 1918, cuando ya 
trabajaba como taquígrafo en las Empresas Eléctricas Asociadas, 
se enamoró y empezó a componer los versos de su primer libro: 
Floración.2 En 1920 fue contratado como redactor interino del 
Diario de los Debates del Senado del Perú, y en 1923 culminó los 
estudios universitarios.

Al año siguiente, se casó con María Carmela Roca; se graduó 
de bachiller y publicó Floración, poemario que reúne “los instan-
tes más bellos, más puros” de su juventud, según relató él mismo 
(2005a, p. 56). Este libro es un “retoño póstumo del modernismo” 

1	 Numerosos datos biográficos y editoriales fueron obtenidos de la edición de Ricardo 
Silva-Santisteban de la Obra poética completa (2005) de Ricardo Peña Barrenechea y de 
la tesis de Francisco Carrillo, Ricardo Peña Barrenechea (1947), asesorada por Luis Fabio 
Xammar.

2	 En el epígrafe del poemario, el autor indica que algunos de los textos son de 1924.
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(Xammar, 1941, p. 110), desfasado para un momento en el que las 
expresiones de vanguardia en Perú ya contaban con libros como 
Trilce (1922) de César Vallejo. Con la publicación de Floración 
Peña clausura su primera etapa (1918-1919). Para entonces ya tenía 
avanzados otros conjuntos de diferente índole que no publicó: 
Colonial (1919-1922),3 Gracia y diseño de las horas (1923-1925), 
Camino de sal (1924-1926). Los vaivenes del tiempo le brindaron 
siempre nuevas razones de escritura. Como durante esos años le 
surgiera una enfermedad respiratoria,4 vivió en diferentes balnea-
rios en busca de mejor clima: Bellavista, La Punta, Chorrillos, dis-
trito este último de cuya municipalidad sería secretario en 1926, 
año en que nació su hija Carmela. Estas experiencias explican que 
su obra desarrollara un trato íntimo con el mar. Asimismo, empezó 
a trabajar como redactor en el diario La Prensa y, tras recibirse 
como abogado, la Universidad de San Marcos lo recibiría como 
docente de Taquigrafía y de Literatura.

El segundo libro de poemas lo publicó en 1932: Eclipse de una 
tarde gongorina, junto con la prosa paródica Burla de don Luis 
de Góngora. El conjunto ya estaba listo en 1930 y unas estrofas 
aparecieron en la revista de José Carlos Mariátegui, Amauta, en 
1929, año en el que empezaría a frecuentar el círculo de José 
María Eguren que conformaban escritores y artistas como Martín 
Adán, Enrique Bustamante y Ballivián, Luis Fabio Xammar, José A. 
Hernández, Emilio Westphalen, etc. Los versos de Eclipse revela-
ron la evolución del autor. Su nuevo lenguaje, vertido en tercetos 
y sonetos, se depuró del léxico modernista y asimiló las noveda-
des de las vanguardias. La cosmovisión, informada en parte por 
el surrealismo, retaba la lógica y se abría al subconsciente y a la 
contemplación erótica de la mujer. El autor describe su vivencia 
de lo irracional como opción ante una crisis de salud que lo hizo 
sentir al límite de la vida (Peña Barrenechea, 2005a, p. 25). Fue 
el libro que mayor atención recibió de la crítica, por su calidad y 

3	 Este libro (cuyo título está anunciado en Floración) habría sido escrito entre 1919 y 1922, 
aunque los poemas rescatados ofrecen fechas posteriores, cercanas a la publicación (Silva-
Santisteban en Peña Barrenechea, 2005b, p. 297).

4	 En el poema “Campos de Junín” Peña indica que sufría de tisis (2005a, p. 243).
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por la coyuntura del rescate de la obra de Góngora que llevaban 
a cabo los españoles de la generación del 27,5 y la relevancia que 
adquiría el surrealismo que en Perú ya se había aclimatado con 
títulos como 5 metros de poemas (1927) de Carlos Oquendo de 
Amat y Hollywood (1931) de Xavier Abril.

Eclipse es resultado de la asimilación personal de la tradición 
artística (González Vigil, 1997, p. 24). Peña habrá de demostrar su 
entendimiento sobre las discusiones de la literatura contemporá-
nea y nacional. En 1927 empezó a escribir el ensayo Realización 
y sentido cultural del arte que salió por entregas en la revista 
Social en 1932, 1933 y 1936. A su juicio, desde 1927, la literatura 
peruana había alcanzado su justa realización, se presenciaba un 
“reflorecimiento de la literatura nacional”; el espíritu había alcan-
zado su concreción formal luego de “la inquietud pirotécnica” de 
las teorías vanguardistas. A partir de ahí, traza dos líneas: una 
literatura de trasfondo social y otra de búsqueda de la belleza y 
del interior, donde ubica a Eclipse (1932a). Asimismo, sentó una 
postura acerca del gongorismo en boga, rechazando la saturación 
retórica que, como reconoce, no signa toda la obra de Góngora;6 
e indica que la poesía nueva del Perú había preferido la “asepsia 
del poema” en pro de una imagen limpia de adornos (1933, p. 5), 
que crea una dimensión propia.

Algunas ideas de Realización y sentido cultural del arte defi-
nen la poética de Peña, la cual responde al fenómeno de la vuelta 
al orden, cuando se cuestiona el antiesteticismo vanguardista, se 
sopesa la validez de sus innovaciones técnicas y se reconside-
ran los aportes de la tradición literaria. La vuelta al orden se vio 
refrendada por los poetas españoles de la generación del 27 que, 

5	 Al poemario no faltaron comentarios de figuras relevantes del gongorismo como Alfonso 
Reyes y Gerardo Diego (Abril, 1941, p. 178). Carrillo sugiere que Peña empezaría a idear 
estos versos en 1928, luego de leer la edición comentada de Dámaso Alonso de las 
Soledades de Góngora (1927) (1947, pp. 29-30).

6	 A partir del libro Gongorism and the Golden Age (1928) de Eliseo Kané, Peña define 
el gongorismo como un estilo afectado, conjunción del cultismo: latinismos, hipérbatos, 
“figuras grotescas”, “sonoridad o pedantería”; y del conceptismo: “ornamentación”, para-
dojas (1933, p. 5). Precisa que el gongorismo no es exclusivo de Góngora, pues habría 
muestras anteriores y posteriores.
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marcados por el simbolismo y el purismo, asimilaron con mesura 
los aportes vanguardistas y efectuaron un retorno a los moldes 
tradicionales. En este marco se desarrollaron otros autores de su 
generación como su hermano Enrique, Martín Adán, etc. Claro 
que la opción de Ricardo por la estrofa fue un tanto anterior a 
dicho fenómeno; ya se ve en Floración. Habiendo asimilado tem-
pranamente a Gustavo Adolfo Bécquer y a Juan Ramón Jiménez, 
al igual que su hermano (González Vigil, 1991, p. 89), Ricardo 
Peña se alineó con naturalidad en la órbita de la modernidad 
poética española que empezó con dichos poetas.7 Si bien en la 
literatura hispánica la vuelta al orden tuvo un aliciente en las 
ideas clasicistas de Paul Valéry (Cernuda, 2002, p. 187-188), Peña 
deslindó de la primacía intelectual de la poesía pura. En cambio, 
sostenía que el ilogicismo era nota axial del arte moderno,8 donde 
el artista antepone la verdad del pensamiento subconsciente al 
hecho objetivo (1932d, p. 52). En el fondo, apuntaba a una sín-
tesis: si por un lado el exceso de lógica anegaba la fantasía, el 
irracionalismo requería de cierto control racional para ser arte 
(González Vigil, 1997, p. 26).

Al dejar su puesto de secretario del Segundo Tribunal 
Constitucional, Peña volvió al de relator de la Corte Superior 
Correccional, hasta que en noviembre de 1933 viaja a Río de 
Janeiro como secretario de la comisión diplomática que negociaba 
la solución al conflicto entre Perú y Colombia (1932-1933), de la 
que también formaba parte su hermano Enrique. Sus “Crónicas 
de viaje”, que aparecieron en Social entre enero y junio de 1934,9 
relatan que fue un viaje en que, con gozo, descubrió diversos pai-
sajes del Brasil, Perú, Chile y Argentina, y las gentes y costumbres 

7	 Al explicar el arraigo de Enrique y Ricardo Peña en la lírica española del siglo XX, Ricardo 
González Vigil se refiere a una “afinidad” entre escritores, que no es “imitación”, sino “sin-
tonía” (1991, p. 89). Más en la obra de Ricardo que en la de Enrique, las huellas de algunos 
autores peninsulares son concretas, que no limitantes.

8	 Estas ideas se fundamentan en el libro La Poésie d’aujourd’hui, un nouvel état d’inte-
lligence (1921) del crítico y director de cine Jean Epstein (1897-1953), imbuido en el 
surrealismo y otras corrientes de vanguardia. Peña resume dicho libro en un capítulo de 
Realización y sentido cultural del arte.

9	 La primera de estas crónicas, publicada en el n.° 69 del 5 de enero de 1934 de Social, tiene 
una interesante propensión al lirismo.



9

del país huésped. En Río de Janeiro estaría acompañado de otros 
amigos intelectuales: Víctor Maúrtua, Víctor Andrés Belaunde, 
Alberto Ulloa, Raúl Porras Barrenechea. Se entrevistó con Cecilia 
Meireles y con Alfonso Reyes, quien era embajador de México en 
esa ciudad. Ahí, además, expondría sus pinturas.10

Los meses en Brasil fueron de intensa labor creadora. Compuso 
poemas que reuniría en Visión de la flor de mayo (que dejó 
inédito) y en Discurso de los amantes que vuelven, puñado de siete 
romances que publicó en una edición privada de 300 ejemplares 
en la misma Río. Esta plaquette de “cantos de soledad interior y 
exterior” habría sido un obsequio para su esposa y su hija a las 
que extrañó durante el viaje (Carrillo, 1947, p. 44). La crítica hizo 
saber pronto sus riquezas: ya una reseña de agosto de 1934 señala 
que Discurso es la cumbre de la trayectoria de Peña (Carbajal, 
1934); opinión en la que comentaristas futuros coinciden. Ricardo 
Silva-Santisteban, por ejemplo, la describe como una obra maestra 
con “romances de perfecta factura en los que consiguió expresar 
mediante su belleza musical y etérea una efusión de sentimientos, 
recuerdos y un paisaje paradisíaco” (2020, p. 411).

El autor volvió del Brasil a mediados de 1934 y pocos meses 
después, en 1935, falleció su madre. Un revés lo impele (de 
nuevo) a la poesía, y empieza los textos de Cántico lineal, “una 
colección angustiada donde brota un estallido elegiaco” (Silva-
Santisteban, 2020, p. 412). Poco antes había retomado su faceta 
de dramaturgo, iniciada antes de que apareciera Floración,11 y 
escribe una serie de piezas en que acción y lirismo se aúnan, 
siguiendo los modelos de la dramaturgia de Maurice Maeterlinck 
y, principalmente, de Federico García Lorca (Ísola de Lavalle, 
2018, pp. 74-77). De 1935 es Bandolero Niño, comedia dramática 
sobre la leyenda del hacendado Luis Pardo (1874-1909), quien 
mató a los terratenientes que asesinaron a su padre; la pieza 

10	 En la hoja de créditos de Romancero de las sierras se indica que hubo otras exposiciones 
en París y Nueva York (1937), en Viña del Mar (1938) y en la Academia de Música Bach 
de Lima (1938). El escritor menciona que recibió, por su exposición, la medalla del cuarto 
centenario de Valparaíso (2005a, p. 22).

11	 Se anuncian en este poemario dos dramas: La fuerza de la costumbre y El ídolo rubio.
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representa la pasión de los personajes en trozos líricos y ambien-
tes de ensueño (Silva-Santisteban, 2020, pp. 413-414). Peña escri-
bió incluso crítica teatral. Su entusiasmo por el drama creció con 
la llegada a Lima en 1937 de la afamada actriz española Margarita 
Xirgu y su compañía, que pusieron en escena Bodas de sangre de 
Lorca, entre otras piezas.

Hacia 1937 empieza ordenar su producción con miras a una 
posible antología.12 A fines de 1938 aceptó un juzgado en la pro-
vincia de Bongará (departamento de Amazonas), a donde parte el 
6 de diciembre. En la crónica “Rumbo a las sierras” que envía a 
Social, recoge su tránsito por Trujillo (donde lo recibió Luis Valle 
Goicochea y recitó en la Asociación Entre Nous) y sus primeras 
vistas de Chachapoyas, capital de la región. De la imprenta manual 
Litotipo Amazonense salió una nueva plaquette: 13 Romancero de 
las sierras,14 que debió imprimirse en febrero de 1939, conside-
rando que Peña llegó a Amazonas en diciembre del año anterior, 
pese a que la edición indica que fue en 1938 (Carrillo, 1947, p. 44). 
Se distribuye en dos partes: “Romances y canciones del centro” y 
“Romances y canciones del norte”. Varios de estos poemas surgie-
ron de las impresiones y emociones del autor ante la naturaleza. 
Si bien parece que todos se escribieron en el mismo viaje,15 en la 
primera parte hay versos que rememoran la región Junín que no 
visitó esa temporada.16

En 1938 y 1939, Ricardo Peña continuó escribiendo versos 
que enviaba a veces a diarios y revistas nacionales e incluso de 

12	 Ricardo Peña ordenó su obra en un texto de 1937, “Antología 1927-1937”; en otro de 
agosto de 1938, “Plan y síntesis de la Obra”; y en la presentación “Mi poesía”, que se 
publicó en La Prensa en julio de 1941.

13	 Carrillo indica que conoció en su viaje al dueño de la prensa en que se elaboró este librito, 
así que es seguro que el mismo Peña supervisara la composición de las letras.

14	 Sobre el nombre: aunque Amazonas es una región de la selva peruana, está atravesada 
por la cordillera de los Andes y su terreno es mucho más elevado (2334 msnm) que otras 
zonas selváticas.

15	 Tres romances de la segunda parte del libro fueron escritos en diciembre de 1938 en 
Quipachacha (provincia de Chachapoyas) y se publicaron en marzo de 1939 (en Social, 
n.° 194).

16	 En 1928 escribe el poema “Campos de Junín”, incluido en Canción en prosa para los Reyes 
Magos. Por lo demás, el poema inicial de Romancero de las sierras es una remembranza.
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Argentina. Por causa del clima amazónico, su salud empezó a mal-
gastarse en enero de 1939, por lo que retornó a Lima el 28 de 
febrero y en mayo vuelve a la selva, en un tornaviaje que empeo-
raría su estado. En julio fue trasladado al hospital de Chachapoyas, 
y de ahí a Lima, a donde llegó el 27 de julio para morir al siguiente 
día. La última publicación que preparó en vida fue del mismo 
mes: cinco poemas de Cántico lineal que entregó a sus amigos 
Xammar, Julio A. Hernández y José Jiménez Borja, que inaugura-
ban la revista 3.

Los homenajes no se hicieron esperar en las revistas Social, Los 
Nuevos y 3, donde en agosto de ese año (n.° 2) aparecieron algu-
nas de sus pinturas y la pieza Bandolero Niño. En los años inme-
diatos se escribieron trabajos sobre su obra, entre los que resultan 
de especial interés los de Luis Fabio Xammar. En abril de 1943 el 
poeta Javier Sologuren, sobrino de Peña, publicó en el flamante 
sello editorial de la revista Signo la transcripción de los manus-
critos que contenían Cántico lineal, Eco de la luz y Lucimiento 
y desvelo. Sologuren, Jorge Eduardo Eielson y Sebastián Salazar 
Bondy lo incluyeron en la antología La poesía contemporánea 
del Perú (1946), donde lo catalogan como un hito de la literatura 
nacional. En 1947 Francisco Carrillo le dedicó su tesis de bachi-
ller, introduciendo su obra en las discusiones académicas.

2. “El poeta de las transformaciones”

En su reseña a Discurso de los amantes que vuelven Luis de 
Carbajal llama a Ricardo Peña “poeta de las transformaciones” 
(1934), apelativo justo para un escritor multifacético y en cons-
tante renovación expresiva. Plantear un juicio panorámico de su 
producción había sido difícil, toda vez que la mayoría de sus com-
posiciones estuvo dispersa en revistas, periódicos y libretas inédi-
tas. Recién en 2005 se publicaron dos tomos con toda la poesía 
y algunas piezas dramáticas, gracias a las décadas de pesquisas y 
la monumental labor editorial de Ricardo Silva-Santisteban, quien 
consultó el material inédito que conservaron Luis Fabio Xammar, 
Jorge Puccinelli, entre otros. Pese a ese merecido rescate editorial, 
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Peña no ha recibido la atención que merece y su figura continuó 
reducida a la de un poeta de la belleza interiorista.

Hay una facción poco conocida de su obra que el autor des-
cribe como “de interpretación social” (2005a, p. 19), porque hay 
una contemplación de la realidad objetiva: la historia del Perú, 
la tierra, el mestizo y el indio, con cuya sensibilidad pretende 
confundir la suya (2005a, p. 21). Reunía en ella unos conjuntos 
poéticos (varios tempranos), todas las piezas dramáticas y algu-
nas novelas que no se conservan. Si algo tienen en común textos 
disímiles en asunto y técnica como los poemas sobre Pizarro y la 
Perricholi de Colonial, los motivos limeños de Canción en prosa 
para los Reyes Magos (1928) y el Romancero de las sierras es que 
reproducen temas y espacios peruanos.17 Un ejemplo de “La pro-
cesión del Señor de los Milagros”:

[…] En las puertas de las iglesias 
los pordioseros 
recogen migajitas de sol.

La tarde 
se ha vestido de luces 
para ver pasar la procesión.

[…] Las vivanderas 
con los brazos calatos 
van trenzando las cañas de anticuchos, 
salpicando de ají todos los platos. (2005a, pp. 237-239).

Ese prurito temático sería en parte una renovación de la litera-
tura criollista de la década anterior, con un influjo del neopo-
pularismo peninsular que poetizaba asuntos regionales con téc-
nicas modernas, tal cual se apreciaba en autores como Rafael 
Alberti y Lorca.

En Realización y sentido cultural del arte Peña acusa el desa-
rrollo contemporáneo de la poesía indigenista que procuraba 
penetrar el sentir del indio para reivindicar sus luchas (1936, 

17	 El título Canción en prosa para los Reyes Magos es una dedicatoria a Lima, llamada Ciudad 
de los Reyes, porque se fundó en enero, mes de dicha fiesta.
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p. 17). Reconoce en ella un interés por el paisaje de la sierra del 
que participaron libros como Ande (1926) de Alejandro Peralta o 
Junín (1930) de Enrique Bustamante y Ballivián. Un interés que, 
según puntualizó, había inspirado versos suyos estimables (1932b, 
p. 14). Y se encuentra en Bandolero Niño, cuya trama ocurre en 
Chiquián, campo de Áncash; o en Canción del atardecer, pieza 
dramática donde hay loas a los indígenas. Como se detallará luego 
acerca de Romancero de las sierras, hubo en Peña un intento de 
afinar la poesía terrígena de la época.

La facción más conocida del autor la constituyen sus poesías 
de interiorización que, como señaló el autor, estuvo influida por 
la cultura europea en su factura, pero con un espíritu que “está 
vitalmente unido a Dios y al paisaje penetrante de América” (2005a, 
p. 22). Se cuentan aquí los celebrados poemarios Eclipse de una 
tarde gongorina, Discurso de los amantes que vuelven, Cántico 
lineal, etc., aquellos que consiguen la culminación expresiva de los 
temas del dolor, el amor y la soledad que, a fuer de haber vivido, 
fueron urgentes. Luis Monguió destaca la opción neorromántica de 
Peña, que conjuga dos concepciones en apariencia contrarias: el 
irracionalismo surrealista y la tendencia a la elaboración arquitec-
tónica del poema (1954, pp. 163-164). Tal síntesis es consecuencia 
de la lectura de Bécquer,18 romántico preocupado en dar a su fan-
tasía una construcción artística (Mayoral, 1982); lectura que, entre 
otras, fue un tamiz para la lección surrealista. Entonces, el autor 
asumió una concepción particular de pureza poética que sinteti-
zaba estéticas que convergían en ver la poesía como operación de 
una razón más pura que procede del interior: del subconsciente, de 
los sentimientos, de la fantasía o las impresiones.19 Visión distinta 

18	  Señala Luis Alberto Sánchez que en las primeras décadas del siglo XX hubo una secuencia 
de poetas peruanos de tono becqueriano: Eguren, Ricardo y Enrique Peña Barrenechea, 
Luis Alberto Ureta, Daniel Ruzo. Encarnaban una “tendencia rescatadora de lo tradicional” 
(1966, p. 1530).

19	 Precisa que la nueva poesía pura es de “filiación surrealista”: en ella la “razón pura” 
reta a la lógica que constriñe la comprensión de la realidad. Peña ilustra con estas fra-
ses su idea de pureza: “Poderío del sueño. Juego de la fantasía. Sabiduría de la imagi-
nación. Simbolismo. Impresionismo. Plano intelectual único. Infantilismo. Medularidad. 
Cinematismo. Sugestión y velocidad. Sensualidad. Esquematización. Intensidad y cualidad. 
Esteticismo puro” (1932c, p. 14).
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de la de Valéry, para quien el sentir no debe inmiscuirse en la 
potenciación evocativa del verbo, que es el protagonista de la obra 
(Valéry, 1990, pp. 137-139).20

Solo puede conjeturarse cómo se dio la evolución de la poe-
sía de Peña Barrenechea, pues las fechas de escritura son incier-
tas en varios casos. No obstante, hubo intentos que tomaron en 
cuenta casi solo la veta interiorista a la que dividen en tres fases: 
Floración, la madurez en Eclipse y el perfeccionamiento que inicia 
con Discurso. Xavier Abril ha dicho de Floración que “significa el 
balbuceo de un alma joven, adolescente, la llama romántica de un 
espíritu de transición modernista, que debía alumbrar más tarde, 
con mayor pureza, el noble proceso de su acento inefable” (1941, 
p. 177). Con versos ya para entonces asiduos a la métrica tradicio-
nal, el amor, la soledad y la nostalgia se expresan en sensaciones 
ricas y delicadas:

En la quietud de esta villa encantada, 
donde nacieron tus risas y besos, 
vuelvo hoy a oír, tras los mirtos espesos, 
del ruiseñor la divina balada.

¡Vuelvo hoy a ver en la fuente azulada 
el cisne blanco de sol embebido, 
y la paloma de pico encendido 
y la tortuga de oro nimbada!... (2005a, p. 61)

Sin embargo, pronto se distancia de dicho manierismo, recono-
ciendo su desfase. En febrero de 1921, en “La poesía moderna”, 
hace mofa del léxico atildado de los modernistas, de sus colo-
rismos y tópicos.21 Su sensibilidad se depuró de modernismos, 
mientras asimilaba los alcances de la poesía de Eguren, de las van-
guardias y de la generación del 27 (González Vigil, 1991, p. 146).

En La torre del mar y la higuerita (1924-1925), otro conjunto 
que dejó sin editar, los poemas se vuelven breves, con metro 

20	 Ricardo González Vigil destaca que el autor comparte esa peculiaridad con la poética de 
su hermano Enrique Peña (1991, p. 85).

21	 Unos versos que parodian a Ruben Darío: “Imprescindible es llamar / a toda mujer: 
Princesa; / a toda boca: de fresa / ¡que no la habrás de estropear!” (2005a, p. 40).
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irregular y de arte menor, imágenes menos verbosas y un jugueteo 
cancioneril, en lo que se nota el influjo de Alberti.22 Y en El alba 
en los ojos (1926) las composiciones se reducen a una metáfora 
(o símil) contenida en dos o tres versos, una forma próxima a la 
greguería de Ramón Gómez de la Serna: “Yo era un pez de otoño / 
volando alrededor de tus cabellos” (2005a, p. 172).23 En ese marco, 
asume de manera crítica y creadora la moda gongorista de fines 
de la década del 20, lo que cristaliza en Eclipse de una tarde gon-
gorina y Burla de don Luis de Góngora. Recusa Peña la imitación 
del estilo imbricado, a la vez que aprecia el afán de juventud del 
poeta cordobés por la belleza y la espontaneidad (González Vigil, 
1991, pp. 141-142).

En lugar de recargadas secuencias metafóricas que disfrazan la 
realidad común para evadirla (como se creía entonces del estilo 
gongorino),24 Peña prefirió la sutileza de la imagen (Carrillo, 
1947, pp. 31-32). En sentido estricto, la imagen en cuestión 
puede formularse como una metáfora, solo que se libera de lastre 
ornamental y reproduce realidades en sí mismas, que fluyen del 
subconsciente:

Naranjas niñas del sol. 
Por cielo y mar las gaviotas 
a lomos de caracol.

Senos de rubias doncellas. 
Brisa enana y dedos ángeles 
saludan hoy las estrellas.

Tarde de otoño marino. 
La luna rota en las manos, 
y todo el mar en el vino.

22	 Opina Xammar que estos poemas son meditativos y silenciosos, a diferencia del bullicio 
que, según sostiene, habría en Alberti (1939, p. 319).

23	 Aquí otros ejemplos: “Sobre su piel de ámbar / el sol es una perla” y “Los foquitos de luz 
entre los pinos / son como un mar de farolitos chinos” (2005a, pp. 170 y 172). Xammar 
menciona que en estos poemas Peña “logra sin proponérselo una manifestación primi-
genia, en el Perú, del Hai-Kai” (1943, p. 93); forma japonesa semejante a lo que fue la 
greguería en prosa (Gómez de la Serna, 1962, p. 35).

24	 El Góngora que evade la realidad prosaica con elusiones y metáforas fue una hipótesis que 
sostenían los estudios de Dámaso Alonso.
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Cielos de piel ambarina 
con olor a carne virgen 
y sabor a golondrina. (2005a, 259)

Peña las dota de una cromática vigorosa (semejante a la del cor-
dobés), trasunto de una visión erótica (y ya no tanto sentimental), 
que se conjuga con la musicalidad isométrica a la que retorna 
Peña con tercetos y sonetos.25

“Una espada intachable”: el neorromanticismo final

Lo más logrado de la producción de Ricardo Peña Barrenechea 
pertenece a su última etapa, en la que acendra su verbo y des-
cubre nuevos tonos para retomar la confesión sentimental que 
fue declinando desde la década del 20. Regulados el erotismo, 
los giros de cancioncilla infantil y la audacia de la metáfora, una 
nueva expresión matiza ternura, desgarrón afectivo y hermosura 
que comprende lo primoroso y lo lóbrego del alma y de la muerte. 
Se ofrece mayor elaboración y una voz más humana a los asuntos 
que marcaron su poesía anterior: el amor, el anhelo como actitud 
vital y principalmente la “soledad desesperada” (la llama así en Eco 
de la luz). Xammar comenta que en la obra de estos años se apre-
cia a un poeta cada vez más “acosado por la noción de un desierto 
que lo ahoga” (1939, p. 328). Con todo, destaca la franqueza en la 
manifestación de emociones que prescinde de patetismos desata-
dos y verbosos (vicios que la crítica contemporánea denunciaba 
del romanticismo peruano decimonónico), apoyada en la evoca-
ción de los símbolos que en su poesía anterior las parapetaban.26 
Ahora, el enunciante se ve impelido a profundizar la esencia y los 
matices de las emociones, y cómo estas le dan entidad.

25	 Comenta Javier Sologuren sobre este poemario: “[S]e halla al poeta, en procura de límpido 
goce estético, en su siguiente libro Eclipse de una tarde gongorina y Burla de don Luis de 
Góngora; rutilante avenida de tercetos, finamente auditivos, con imágenes de esmaltada 
claridad, bruñidos de ágiles metáforas en concisos saltos de color” (Eielson, Salazar Bondy 
y Sologuren, 2013, p. 133).

26	 A propósito de ese parapetar, relata Peña sobre Eclipse de una tarde gongorina: “Otros 
sucesos íntimos y dolorosos que habrían de sobrevenir impidieron expresarme con mayor 
lucidez. Apelé al símbolo y oculté a los ojos de los demás mi Destino” (2005a, p. 25).
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Si como postula Carrillo la poética de Peña estiliza lo que lo 
rodea (lo vivido) al grado máximo de belleza (1947, p. 32), en esta 
fase, dicha potenciación consiste en reducir la materia a sus rela-
ciones esenciales planteadas en imágenes sobrias. Desde Discurso 
de los amantes que vuelven se descartan los cromatismos, priman 
el blanco y las oscilaciones de luz y oscuridad:

Durante siete veranos 
te di mi alma enamorada; 
y siete nieves te he amado 
dándome tú tu alma blanca. (Discurso)

El cielo, el mar, el campo, el agua, los ojos, etc., de modo espe-
cial en Cántico lineal, se vuelven términos absolutos, sola suges-
tión de afectos e ideas: “Era la selva triste, un claro oscuro, / un 
mar sin mar que nunca la llagara. // Un mar sin luz ni engaño, 
sin sombra, exasperado”. Así, una particularidad saltante de esta 
etapa es que la voz ya no pinta espacios, como las marinas de 
Eclipse, sino que, en versos de mayor independencia semántica, 
las palabras parecen surgir en el vacío, acaecen solo en la con-
ciencia del enunciante.

En esos años (más que en los anteriores), la evolución de Peña 
Barrenechea supuso un replanteamiento constante de la métrica. 
En Discurso de los amantes que vuelven revisita el romance que 
practicó en Canción en prosa para los Reyes Magos, entonces ani-
mado por el Romancero gitano de Lorca, aparecido en 1928 al 
igual que Flor nueva de romances viejos de Ramón Menéndez 
Pidal. En ese marco, varios poetas peruanos ensayaron dicha 
forma: Martín Adán; Enrique Peña;27 Luis Fabio Xammar que cana-
lizó en la mencionada forma su sensibilidad por el paisaje y los 
habitantes de la sierra (Núñez, 1938, pp. 92-97); José Torres con 
el Romancero criollo (1935). Ricardo Peña Barrenechea conside-
raba que era momento de que América participara de la tradi-
ción del romance. Y notó que la tendencia romancista peruana 

27	 Compuso romances en la estancia en Río de Janeiro que compartió con Ricardo. Publica 
el “Romance de la negrita que se iba a casar” el 5 de junio de 1934 en Social (n.° 79).
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se decantaba por un romance “popular” de “clara objetivación e 
interpretación” (1936, p. 20). Discurso fue, en consecuencia, un 
fruto singular en el panorama nacional.

La crítica ha resaltado la huella lorquiana de esta plaquette. 
Títulos como “Discurso de la luna blanca” y “Discurso de la pena 
alegre” remiten al “Romance de la luna, luna” y al “Romance de la 
pena negra”, del romancero de Lorca. También motivos como la 
luna enamorada y la desnudez; unas cuantas metáforas de geni-
tivo: “cabezas de oro”, “rosal de tu cuerpo”, la mujer con “piel de 
los naranjos”;28 algunas metáforas que dan consciencia vital a lo 
estático: el cielo que “empina” el dolor “para gozarse en el agua” 
y abre “sus propias venas” (perífrasis metafórica de la lluvia), las 
noches “vienen a aposentarse” en los brazos del amante y lo besan, 
las flores muerden (cfr. Zardoya, 1974, pp. 17-29). Pero, conside-
rando que la transformación de los seres es nota de la imaginación 
onírica epocal, la huella del granadino no es determinante.29 Y no 
lo es, puesto que las intenciones artísticas son distintas. Lorca pre-
tende la mitificación de lo propio andaluz encarnado en el cante 
jondo y otras expresiones de los gitanos (Josephs y Caballero, 
1982, pp. 91-101); conque sus romances son narraciones (de cierta 
extensión) de dicho mundo, con un enunciante observador y diá-
logos de gran dramatismo. Tales rasgos son ajenos a los romances 
de Peña, que él considera “interiores”, una forma lírica “de pro-
funda intimidad y exaltación”, abiertamente opuesta al romance 
objetivo,30 y que respondería mejor a las exigencias de “lindeza, 
sugerencia y emoción” que tenía el romance, al ver de Peña (1936, 
pp. 9 y 20).

En los versos de esta plaquette el deseo proyecta esperanzas 
y recuerdos en cuadros de figuras oníricas e ingrávidas. El texto 

28	 Recuerdan a los “ojos de fría plata” (“Romance sonámbulo”) o la “piel de nocturna man-
zana” (“San Gabriel (Sevilla)”) del Romancero gitano.

29	 Hay un deslinde que, en mi opinión, es intencional: mientras que en la obra del granadino 
la luna es efectora impasible de lo fatal, en “Discurso de la luna blanca” es una figura 
sufriente.

30	 Estuardo Núñez criticó que los poemas de dicha plaquette carecieran de la captación rea-
lista que, según él, era connatural a la forma en cuestión (1938, p. 95).
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inicial presenta a una amante que solo existe rodeada en la neblina 
del sueño. Este y el segundo son los únicos con cierto grado de 
secuencialidad y causalidad entre algunas acciones:

Soñando lámparas graves 
desnuda hacia el bosque ibas, 
con los cabellos al aire 
y la piel desvanecida.

En un arenal de espejos 
diste reposo a tus líneas. 
Y yo te cerré los ojos 
llenos de melancolía.

Del bosque la luz de sombras 
te encuentra siempre dormida.  
Sólo Dios sabe el secreto 
de tu azul melancolía.

Luego de andar hacia el bosque, ella busca reposo y el amante la 
duerme, lo que se anuncia una estrofa previa (“Fui yo quien bebí 
tus ojos / llenos de melancolía”); pero este hilo tenue no constituye 
un relato. Carece de desenlace, porque es un recuerdo supeditado 
a la inquietud perpetua del yo lírico de penetrar en el misterio 
de la amante, estado final de la secuencia que se expresa como 
emoción y no como suceso. Diluida la narratividad que define al 
romance desde su forma medieval, Peña prescinde también del 
esquema de asonancia seriada que reforzaba la concatenación de 
acciones. Cuenta que compuso sus romances “sin sujeción a nin-
gún verso clásico” (2005a, pp. 25-26). La asonancia continua se 
mantiene solo en tres de ellos y todos se dividen en cuartetas,31 
que suelen presentar esquemas de rima peculiares:

Damita mía que vienes 
a despertar mi silencio. 
Damita de un cielo blanco 
rubia como un largo beso.

31	 A diferencia de los romances de Lorca, cuyas escenas se dividen en estrofas de cantidades 
desiguales.
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Naciste un día de júbilo 
cuando el sol era una lámpara 
que alumbrara mi camino 
todo velado de lágrimas.

Durante siete veranos 
te di mi alma enamorada; 
y siete nieves te he amado 
dándome tú tu alma blanca.

Siete primaveras de oro 
deshojé sobre tus manos; 
y siete lunas de otoño 
me dieron tus ojos cándidos.

Buen ejemplo es este fragmento del “Discurso de la niña ausente”, 
donde los versos impares pueden rimar, y hay estrofas aisladas en 
la rima y otras que forman series ocasionales.32

El poema inicial dispone los motivos de noche, neblina, 
misterio, melancolía (“azul melancolía”) que delatan el remanente 
simbolista de Discurso,33 al que Peña acude por la inmaterialidad 
conveniente al carácter emotivo y ambivalente que procura para 
sus cuadros. Estos condensan presencia convocada y ausencia 
inapelable del ser amado, en una desolación cuya hondura (que es 
hondura más que intensidad) radica en ese oscilar en que el deseo 
se descubre frustrado.34 En el segundo romance, la voz dialoga 
con la “damita”, figura de la pequeña hija del escritor, pero es 
una aparición ensoñada en cuya pretendida corporalidad cercana 
está el silencio que la anula: “entre tus tórtolas manos / se abre la 
flor del silencio”; finalmente, el sujeto encuentra en ese modo de 
presencia que la soledad es el único refugio:

32	 La temprana reseña de José Jiménez Borja resalta que en esta colección el autor ha inven-
tado una forma de romance (1934). Esas y otras libertades métricas se encuentran en los 
romances y canciones de Visión de la flor de mayo, escritos por esos años.

33	 El azul de la neblina y la melancolía (“Discurso de los amantes”), otras cuantas sinestesias 
y la adjetivación del sustantivo en “tórtolas manos” (“Discurso de la niña ausente”) remiten 
al estilo de Eguren.

34	 Sologuren nota que en estos poemas el sentimiento es “delicado”, el de una “contenida 
tristeza” (Eielson, Salazar Bondy y Sologuren, 2013, p. 134).
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Lejos de ti tu presencia 
me invita a seguir amando 
mi soledad —campo abierto 
que me ha sido siempre amargo—.

Tales paradojas y antítesis tiñen la colección; de ahí que haya un 
“Discurso de la pena alegre” en el que las hortensias que adornan 
el cabello de la amada se comparan con las manos del amante 
que, al abrirse (¿para asirla?), despliegan la pena:

Como ellas, mis manos trémulas 
despliegan su azul tristeza 
y encarcelan mi alegría 
los rosales de tu pena.

La tensión de ánimos opuestos (tal el odi et amo de Catulo) es 
un elemento de la poesía lírica desde sus albores (Snell, 1972, 
pp. 186-187), solo que en los símbolos de Peña los polos no se 
alternan simplemente, se funden. En “Discurso de los amantes que 
vuelven” los enamorados se encuentran, pero solo perciben el aire 
y sus cabellos son un fuego que los unifica y a la vez los consume 
en oscuridad:

Vienen a beber el aire 
que nace de sus cabellos 
—hoguera de sangre negra 
que sus almas envolviera—.

En este “Discurso de los afortunados”, la buenaventura de los ena-
morados que están juntos es ocasión para presagiar “las horas / 
que habrán de serles saudades”. No se trata de emociones encon-
tradas: en estos versos el sujeto descubre que el amor es irónico, 
que la dicha implica desdicha (la cual es, al parecer, el estado 
definitivo).35 Y pese ello, su búsqueda de la unión es irrecusable, 
y aprende a saborearla incluso en el dolor:

35	 El de los vaivenes del amor es un tópico antiquísimo que puede ya hallarse en Propercio, 
Petrarca y los poetas españoles auriseculares.
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cuando más honda es la pena 
que nos une y nos separa 
algo me queda en los labios, 
pero sé que no es su alma.

En Romancero de las sierras (1938-1939), Ricardo Peña se toma 
más licencias sobre el romance: hay textos titulados así que com-
binan cuartetas octosílabas con otras estrofas (como a veces hace 
Alberti); y otras “canciones” siguen las libertades del romance de 
Discurso.36 En general, esta plaquette prolonga la línea lírica de 
la anterior, con temas amorosos (aunque también familiares), y 
la consabida ambivalencia sentimental. La “Canción del clavel y 
la luna” deja abierta la duda de si el matrimonio entre ambos sea 
para gozo o pena. En la “Canción del alfiler de oro”, el bello canto 
del pecho de la amada convoca el recuerdo de lo irrecuperable 
y de los límites de la voluntad: la voz del niño perdido que Dios 
“quería para estrellita del alba”.37 Y en “Romance de la sangre”, 
pese a que la gracia divina signa a la amada, el encuentro desem-
boca en incertidumbre y soledad:

Yo soy quien pongo en tus sueños 
el resplandor de mi alma. 
Yo soy quien siente en la noche 
la soledad de tus lágrimas.

La soledad de tu cuerpo 
va despertando en mi noche, 
frente al temblor de una estrella 
que nace de no sé dónde.

La particularidad del conjunto está en los poemas que Peña 
compone convencido de que la pureza lírica también se alcanza 
en la contemplación del campo peruano, con versos que trascien-
den la descripción (aun si describen). Por ejemplo, en “Romance 

36	 El escritor usa el romance en sus piezas teatrales. Entre 1934 y 1939 compuso cancio-
nes y romances sueltos que envió a publicaciones periódicas (Peña Barrenechea, 2005b, 
pp. 304-305).

37	 En “Romance de la madrugada” vuelve a aparecer el niño que existe solo en sueños y 
alegra la vida de la mujer, hasta que despierta sola.
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del jardín lejano” no solo hay una metaforización de los compo-
nentes del campo de Junín (“la luna ha sembrado / cándidamente 
los valles”),38 sino que se trata de un espacio onírico, cuya entidad 
vívida radica solo en la urgencia del recuerdo y la nostalgia por 
la hermana:

Cuando oigo una voz distante; 
cuando a espacio en los alcores 
pasea Dios con mi hermana 
enfermita entre las flores.

Por las sierras de Junín.

Soñando en mi jaca blanca 
mírolos con qué donaire. 
Los dos ya arriba en el anca. 
Plumitas de azar al aire.

En “Romance de Quipachacha” el yo centra su interés en la “azu-
cena dorada” que simboliza la coexistencia de esperanza y temor, 
plenitud y ausencia, que el hombre habrá de aceptar por la mara-
villa de la flor:

Como la voz de una estrella 
que va apagando la tarde; 
como revive el silencio 
después que todo naufraga.

Como la noche que muere 
en cada flor, bajo el agua, 
tú sola te vas cerrando 
en las colinas de mi alma.

Y ya en un poema como “Romance del desierto” la referencia geo-
gráfica es irreconocible, el detalle espacial es únicamente figura-
ción de una crisis espiritual.39 El desierto simboliza un aislamiento 

38	 En esto no puede desestimarse la lección de Soledades y Campos de Castilla de Antonio 
Machado.

39	 Opina Sologuren de este Romancero: “[…] el paisaje va adelgazándose en atmósfera sutil y 
níveas voces. Aparte de uno que otro elemento pintoresco solo trasunta el suceso personal 
y cálidamente sentido” (Eielson, Salazar Bondy y Sologuren, 2013, p. 135).
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tal que la voz aparece vaciada del resto del ser y de su vínculo 
natural con Dios:

¿Qué voy a hacer hoy, Señor, 
lejos de mí, en que todo 
—la misma luz de tu rostro— 
entre mis manos se ha roto?

La sensibilidad del paisaje de Ricardo Peña data de inicios 
de los 20: se ve en las fantasías costeras de La torre del mar y 
la higuerita, de cuando vivía en los balnearios. Su perspectiva 
estética a este respecto fue afinándose con el afianzamiento de 
la poesía indigenista, cuyo fin interpretativo y vindicativo explicó 
Mariátegui en 1928. Ya se mencionó que el poeta consideraba 
que había contribuido al desarrollo del tema del paisaje serrano, 
al igual que lo hacía el indigenismo; incluso cita una carta de 
Gamaliel Churata que califica uno de sus poemas como “típico 
de lo peruano en lírica” y dirigido por un “imperativo de lo telú-
rico” (1932b, p. 15).40 Con todo, Peña resaltó que, mientras los 
poetas indigenistas (desde una mirada exógena) interpretan el 
sentir del indio (1936, p. 17), en algunas obras su conciencia casi 
se confunde con la del indio, su tristeza y su adhesión a la tierra 
(2005a, p. 21). Según Xavier Abril, es en Romancero de las sierras 
que el poeta siente, “de manera solidaria, social”, la soledad del 
hombre y del campo, y “la miseria de los pueblos casi deshabi-
tados” (1941, p. 179);41 si bien la aserción amerita matices: en el 
libro prevalecen el amor y el asunto personal.42 La visión delicada 
y emotiva de la naturaleza en este Romancero puede entenderse 
como un intento de perfeccionar la expresión de lo terrígena, una 
alternativa al indigenismo. A saber, Peña defendía que lo estético 

40	 Es el poema “Afiches”, sobre los campos de Junín, publicado en Boletín Titikaka en enero 
de 1929 (n.° XXVI). Ricardo Peña participó con poemas en dos números más de esa revista.

41	 Peña reconoce que al espíritu del indio lo caracteriza “su sentido de la soledad y de aban-
dono” (1936, p. 17). Los versos que mejor condicen el juicio de Abril son los de “Romance 
del Buen Pastor” y “Romance de la Ermita”.

42	 Xammar era de la misma posición, como señala Peña en el ensayo citado. En la década de 
1930 Xammar publicó poemas (romances entre ellos) de tema serrano, que conformarían 
Wayno (1937).
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no debía supeditarse a la protesta de clase, que era inherente a 
dicha vanguardia; y criticó el prosaísmo de ciertos versos indige-
nistas (1936, p. 17).43

Peña empezó el Cántico lineal en 1935, y lo siguió escri-
biendo y corrigiendo hasta poco antes de su muerte. Aunque no 
le dio una edición definitiva, la crítica lo tiene como uno de sus 
títulos mejores. Alfonso Reyes observa en él un “dolor de acero, 
que se siente pero se apetece; una espada intachable” (citado en 
Peña Barrenechea, 1943, p. 5); Sologuren, que el autor “apuró 
[…] el límite claro y quemante de angustia de su íntimo tejido”, 
donde la voz se agita tras la forma “vedada e inasible” de aque-
llo que ama y que no sabe si volverá (Eielson, Salazar Bondy y 
Sologuren, 2013, pp. 136-137). Como se adelantó, Peña escribió 
movido por la muerte de la madre, tal cual resalta el epígrafe: “A 
mi madre, abrazada a la tierra”; asimismo, dedica un poema (y 
quizá dos) a una supuesta hermana fallecida que no se ha iden-
tificado, pero que aparece en otros textos.44 Son los de Cántico 
lineal poemas elegiacos donde el lamento adopta un tono de 
intimidad muy particular, con gestos de ternura e instantes de 
fuga pasional, sin diluir el grado justo de gravedad dado por las 
visiones magníficas y un estilo proclive a la rotundidad, para los 
cuales el autor recurre a endecasílabos y alejandrinos, versos 
mayoritarios en esta serie.

La gravedad se desprende del asunto mismo: no es un discurso 
del simple extrañar, sino que la desaparición del ser querido 
desconcierta al sujeto respecto de su destino y su lugar en el 
mundo. El primer poema (que parece aludir a un alumbramiento) 
redefine la vida como consustancial al dolor (de cuerpo y ánimo) 
y la soledad, dando el tenor afectivo de la serie:

43	 Esta observación, acompañada de otros elogios, la hace sobre El Kollao (1934) de 
Alejandro Peralta: “En cambio, Peralta cae o se inclina al prosaísmo. No tiene la pureza 
lírica —o la ha perdido— que alumbran sus libros anteriores”.

44	 Véase la nota al poema “En el jardín del cielo está tu nombre” de Lucimiento y desvelo.
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Nació la tierra enferma. 
Nació la luna con la sal del sueño. 
Llovió el asombro de mis ojos. 
Con el dolor la vida se filtraba. 
Enloquecida ya entre mis manos.

Sola, sola, tan sólo sola.

En otros casos, el enunciante se encuentra a la deriva: “¿Por qué 
camino retrocedo? / Quisiera volver contigo a tierra oculta […]”. 
O lo sorprende la fugacidad de la vida: “Recién nacidos, con los 
cabellos grises, / desolados, las manos atónitas, perdidas”. Sucede 
que al perder a la otra persona el enunciante ha perdido algo 
de sí; pues, como plantea, su vínculo con esa “gemela íntima” 
llega a la identidad: “Tu rostro, el mío ya desvanecidos. / Tu ros-
tro, el mío ya entremezclados”. Y confunden sus percepciones: 
“Hoy cantas con mis labios. / Hoy cantas con la angustia de mis 
cabellos pálidos”; “Yo voy a ver contigo / la sombra abandonada 
de tu cuerpo”. Por otro lado, en el desamparo se vislumbra una 
esperanza en la promesa cristiana de que el alma es indestructible 
y que algo superior espera tras el valle de lágrimas: “Cuán lenta 
vas —oh, escalas—. / Cuán lentamente subes de la mano de Dios”. 
Una esperanza segura, aunque misteriosa su consecución para los 
vivos, y causante de otro tipo de inquietud:45

Un círculo invisible que se abre y un cielo 
de flores que se cierran en tus manos. 
Oh, ángel, oh, angustia, oh, muerte, oh, vida.

Tu alma va esparciendo silenciosa allá arriba 
el eco doloroso de tus cabellos blancos.

Yo te miro en el rostro de los niños enfermos, 
te siento en el perfume de las noches que asoman 
detrás de cada lámpara sus máscaras de sombra.

Luciente, como el aro de una luna de oro entre mis manos. 
Exhausta, como un copo de lágrimas al aire.

45	 Este Dios que es entidad agente y guarda secretos al hombre se halla en Discurso de los 
amantes que vuelven, Eco de la luz y Romancero de las sierras.
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Entonces, al igual que otras elegías importantes, Cántico lineal 
deviene por momentos indagación y meditación sobre la incógnita 
del más allá:46 “¿Cuándo dijo la fuente que volvías? / ¿Cuándo la 
flor habló que moriríamos?”.

Cuenta el escritor que en el periodo de elaboración de Cántico 
lineal la presencia de su madre fue muy patente (2005a, p. 26). 
En los versos, ese vínculo que el sujeto siente como identifica-
ción lo impulsa a apelar con gran avidez al ser ausente. Además 
del uso extendido del apóstrofe, en siete de los veintiséis poe-
mas le dirige preguntas que ocupan gran parte del texto, o una 
posición axial:

La piel azul de tu sonrisa, el fuego 
de cada estrella, de cada flor dorada.

Emerge el canto de tu cabellera. 
Emerge el sueño y la voz perdida.

[…] Mas, ¿cómo habría de morir lo que nevó tu sombra, 
lo que calló la angustia de tu muerte?

El silencio de las nulas respuestas se acrecienta mientras mayor 
es la urgencia de lo inquirido: “¿Adónde estás ahora? ¿Adónde, 
adónde…?”. De hecho, el último poema cierra en interrogante: 
“¿Quemándote los ojos todavía? / ¿Extasiada del fuego de Dios?”. 
En sintonía, hay una especial sensibilidad de lo corporal en tanto 
que ámbito en el que amor y constatación del perecimiento con-
vergen (Eielson, Salazar Bondy y Sologuren, 2013, p. 136). Se pro-
pagan las menciones al rostro, el cabello, las manos, que pre-
tenden prolongar la experiencia concreta de lo desaparecido: “Tu 
rostro en cada hora, tu rostro en cada olvido”; y, sin embargo, 
ese cuerpo es también penetrado por el dolor: “Aquella voz tan 
leve / donde la pena tu sonrisa abre, / y es aquí el dolor lo único 
cierto”. Cántico lineal se diferencia en esto de los seres apenas 
palpables de Discurso, porque no dialoga con las elucubraciones 

46	 Carrillo opina que en estos poemas hay una actitud de evasión ante la necesidad de com-
prender la verdad de la muerte (1947, pp. 37-38). En realidad, se aprecia a un yo lírico que 
intenta procesar esa verdad.
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del recuerdo o el sueño, sino con un alma que mora, distante, una 
dimensión ulterior.

Además de la fe, el fundamento de la prolongación del ser es 
la idea, atribuida a Heráclito, de que la materia cambia de modo 
indetenible, por lo que uno en otro se transforman tierra, fuego, 
aire y agua.47 Este mito es en Peña una vía para intuir la ins-
tancia supraterrena del alma en términos del más acá. La serie 
está atravesada de menciones de esos elementos,48 excepto de la 
tierra, ya que está presupuesta en lo que fuera el cuerpo (hecho 
de barro, de acuerdo con el Génesis) que devendrá en los otros. En 
el poema final este presupuesto cosmogónico es explícito, pues se 
propone la mutación como posible estado de la difunta: “¿Adónde 
estás ahora? ¿Adónde, adónde…? / ¿En el aire, en el agua, entre las 
llamas?”. En otro poema, el yo lírico se expresa convencido:

No has muerto todavía. 
Brillan tus ojos, tu cadáver arde. 
Tu cabellera —espada que traspasa el aire—.

No has muerto todavía.

Brillan tus ojos, tu cadáver arde. 
Traspasan mi cerebro fuego, grito, aire.49

Es interesante observar en este ejemplo una concurrencia con el 
planteamiento de Heráclito: la tierra (el “cadáver”) se transforma 
en fuego (ojos que “brillan” y cuerpo que “arde”). Con todo, mien-
tras el filósofo da primacía al fuego, Cántico lineal Peña se la da 
al agua,50 pues en ella convergen las lágrimas del sujeto y la refi-
guración de la interlocutora:

47	 La fuente es este fragmento atribuido a Heráclito: “vive el fuego la muerte de la tierra y 
vive el aire la muerte del fuego; el agua vive la muerte del aire; la tierra, la del agua” (2009, 
p. 79).

48	 Se los nombra de forma directa o bien por medio de otros fenómenos: viento, hoguera, 
llamas, ardor; río, lágrima, mar.

49	 Otro ejemplo: “Pienso que todo lo que tú trajiste no ha muerto todavía. / Está en la flor 
del aire. Está en la flor del fuego”.

50	 En los otros conjuntos es el aire el elemento que prevalece en cantidad e importancia.
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Hermana, hermana, hermana. 
Destila el aire aquí tu blanco pecho. 
Lo oculta y lo acaricia el agua, 
el agua entristecida de mis ojos, lejos.

En un punto el yo poético, sobre ese principio de mutación, puede 
presentir a la madre en la naturaleza: “Y qué inocencia la de esa 
flor que juega / luciente en tus cabellos. / La de esa flor que tiene 
tus ojos pensativos”. 

Aunque Lucimiento y desvelo carece de datación, parece haber 
sido escrito en 1935.51 Tres poemas forman parte de la pieza 
Bandolero Niño de ese año (Silva-Santisteban en Peña Barrenechea, 
2005b, p. 303); otro poema se repite en Cántico lineal, serie con la 
que presenta concomitancias como la dinámica de los elementos, 
los endecasílabos y alejandrinos, la segunda persona inalcanzable, 
etc. No obstante, el tenor de Lucimiento y desvelo es otro: fluye 
una pasión amorosa, a veces violenta, en la que el cuerpo es pro-
yección de sus posibilidades e imposibles.52 En función de esto, 
el conjunto tiene cierta unidad, si bien de otros detalles textuales 
puede inferirse que no tuvo una versión culminada. El anhelo ape-
sadumbrado que trasunta Discurso de los amantes que vuelven 
recibe aquí una modulación sensual y de mayor ímpetu.53 Esos 
romances de deseo y soledad escritos en Río de Janeiro tuvieron 
la inspiración de la lejanía del hogar, mientras que los textos de 
esta colección debieron surgir del afán de dar un nuevo desa-
rrollo a tales temas. De ahí que los poemas traten de una ficticia 
amada muerta, y que experimenten, además de con el romance, 
con el soneto, los pareados blancos, las series de alejandrinos. 
Con su erotismo decoroso y atravesado de implicancias cósmicas, 
Lucimiento y desvelo aventaja en calidad a otros títulos de Ricardo 
Peña abocados a tales asuntos.

51	 Este conjunto no debe confundirse con otro que lleva el mismo nombre, pero cuyo manus-
crito está fechado en 1933.

52	 Excepto por el soneto dedicado a la hermana: “En el jardín del cielo está tu nombre”.

53	 En contraste con ese y los otros títulos de estos años, el estilo de algunos poemas de 
Lucimiento y desvelo es proclive a la amplificación, con construcciones más extensas, de 
enumeraciones y esquemas paralelísticos.
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El enamorado es capaz de purificar su materia hasta lo elemen-
tal en aras de compenetrarse con la amada fallecida con la que 
dialoga, y quiere aprehender así los límites de la existencia:

Yo soy el fuego oscuro que penetra 
tu bosque de alas y esmaltados peces. 
Yo soy la clara sombra proyectada 
sobre tu sombra de silencio y muerte.

Soy la tierra que abraza tus rodillas, 
la exaltación de tu garganta en llamas. 
Oigo cantar, por dentro, el agua de oro 
que corre entre los árboles; los pétalos 
del aire en espesura; el murmullo 
de hogueras en un mar, raudo de miedos.

El cuerpo de ella se ha reconfigurado en una dimanación de vida 
varia y rebosante, donde canta la armonía universal y el enun-
ciante vislumbra su propio corazón:

¿Tu alto pecho helado, tu cuerpo, abierta planta 
de animales nocturnos, 
cual resplandor de humo, 
cual corazón del alba y que descubre un pecho 
dulcísimo en mi sombra?

Ese paradójico principio vital se inserta en la dicotomía que esta-
tuye la imaginación de Lucimiento y desvelo. Por un lado, ella es 
entidad luminosa y diurna que despierta los sentidos y las flores: 
“Las flores de la noche se entreabren / con sólo aproximarse tu 
hermosura”. En el paradigma contrario, el yo lírico yace en la oscu-
ridad y el silencio de la noche,54 desde donde la piensa incansable:

Herida en su tristeza, el alma vuela 
buscando la apariencia de otra fuente. 
El silbo de la luz, la luz que anhela 
para la oscura noche en que se miente.

54	 Esta dicotomía estructura otros niveles del estilo de la serie. Así, normalmente, en los 
versos que describen a la amada, el enunciado es de construcción más sencilla y el ánimo 
sosegado; en los que el deseo del enunciante se expresa directo, el enunciado es acumu-
lativo y agitada la voz. Véase el contraste entre “Aquella flor de luz inmarcesible” y “¿Qué 
nueva luz, qué voz en mi silencio ondula?”.
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Y su sola imagen anula, por un instante, la sombra: “Venid a ver 
las flores que ella vierte / pisando de la sombra la espesura”. Sin 
embargo, la ciclicidad día-noche supone que la dicha será siempre 
un evento inestable cuya luz presagia también el dolor: “[…] como 
la brisa en el alba / que enlaza dos ramas vivas / a un mismo 
tronco de lágrimas”.

Tampoco se dispone de una fecha para Eco de la luz, que tam-
bién quedó inédito. Según Xammar, es de los últimos títulos que 
compuso (1943, p. 99), y el autor lo menciona en el recuento de 
su obra de agosto de 1938 (2005a, p. 22). Sus textos continúan la 
nota de nostalgia, si bien la figura femenina es menos precisa aquí. 
No se especifica que sea la madre, la amada o la hermana (y bien 
puede ser la conjunción):

Su voz tan leve, 
tan lejana.

Su voz 
que alumbraba mi cuerpo 
y me anillaba el ojo 
como un pájaro negro.

La mujer es símbolo de una dicha extinta que daba sentido a la 
materia, tema central del conjunto. Si en el pasado el sujeto percibía 
a plenitud,55 la actual ausencia de la mujer es vacío de percepciones:

Suena la voz de Dios en esta hora 
que dilata el silencio de tu voz.

Gozoso me arrancaría de los ojos 
una lágrima 
para cubrir tu desnudez.

El mar, que aquí tiende a mezclarse con la fémina, es el otro gran 
símbolo de esa razón de ser. En los estímulos marinos, el yo cons-
tataba su existencia:

55	 Quepa citar estos versos: “Abría el ojo lívido / como un aro de niebla. // Acariciaba atónito 
/ los frutos y las penas”.
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[…] el mar —lebrel de espuma— 
se enroscaba en mi pecho 
salpicando de angustia 
mis cabellos.

Las algas transparentes 
bajo el agua arrastraban 
sus músicas vivientes.

Y es el mar siempre un pretérito, ya que la nostalgia, que en 
Cántico lineal es elegía por lo general, en Eco de la luz es 
recuerdo.

En tal diferencia estriba el sentido del título: las palabras son 
ecos de una alegría anterior, de cuya luz quisieran (y por momen-
tos consiguen) recuperar algún chispazo. La metáfora del eco 
remite al estilo de este conjunto en el que Peña alcanza un nuevo 
grado de concisión. Además del número reducido de versos por 
poema, predominan los metros breves; campean los heptasíla-
bos, acompañados de tetrasílabos y trisílabos, en una versifica-
ción fluctuante que (a mi ver) resulta de la disgregación de los 
endecasílabos y alejandrinos a los que entonces se adecuaba el 
oído del autor:

Oh, espíritu; oh, niebla.

Mi cuerpo —vivo, ausente— 
sorbido por el mundo 
sencillo 
de las flores.

Tan ágil, 
tan alegre 
cuando resbala el día 
por los ojos.

Tan cansado 
de las celestes dunas.56

56	 Nótese que algunos versos se forman del encabalgamiento de frases que, completas, for-
man endecasílabos: Tan cansado de las celestes dunas.
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Esa disgregación de los metros, en ecos de una armonía año-
rada, corresponde a la composición de varios textos del conjunto 
donde el recuerdo se constituye de breves imágenes atomizadas, 
frases simples de ilación esbozada apenas. Por ejemplo, a este 
poema subyace el cuadro del amanecer al lado de la amada, pero 
sus elementos están independizados, pretendiendo asociaciones 
nuevas:

Descubría en voz baja 
los paños de la noche.

El alba 
como un niño desnudo aparecía.

La redondez del canto.

Llenaba sólo ella el cielo, 
el mar, desnuda.

Por sus estrategias sólidas propias de un estilo acabado,57 la con-
cisión de Eco de la luz permite sospechar que este fuera un pro-
yecto posterior a Lucimiento y desvelo y a la mayoría de los poe-
mas de Cántico lineal.58

Como se vio, en este tramo de la producción de Peña sigue 
vigente la idea, representativa de la cosmovisión onírica del 
surrealismo (Cabrejo, 2023, pp. 38-42), de que la materia (en espe-
cial el cuerpo) existe solo en transformación constante, idea que 
se exacerba en Eclipse de una tarde gongorina.59 No obstante, el 
plano onírico ya no se encarna jocundo como en Eclipse;60 ahora 
el sueño es un ámbito más difícil para el sujeto que lo anhela: 
“Mis sueños, ¡qué delirio! / Velados por la niebla estelar” (Eco de la 
luz). Lo que en dicho libro de 1932 fue profusión del inconsciente 

57	 Es una concisión más compleja que la de El alba en los ojos (1926), donde el poema se 
reduce a una analogía ingeniosa.

58	 El estilo es en parte semejante al del conjunto Lucimiento y desvelo de 1933.

59	 Por ejemplo, véanse estos versos: “Barco con pies de paloma. / Rizo verde y pie de almen-
dro / el sol desnuda la toma” (2005a, p. 258).

60	 Son ilustrativos estos versos de Eclipse: “Niña de holanda vaporosa. Rodaja ayer de un 
claro sueño / hoy carne y pies de mariposa” (2005a, p. 255).
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puro, animada por un impulso erótico, en estos poemas de tristeza 
meditada, se apacigua y perfila. Por un lado, surge una predilec-
ción por los símiles sencillos y (en menor medida) las metáforas 
impuras de verbo ser:61

Es tu cuerpo un árbol de flores. 
Un árbol de pálidas lunas. 
Es un huerto de torres lejanas 
que encerrara un silencio más puro.

Como una placita de nieve 
donde suenan campanas doradas.

Peña hace de esos esquemas figurativos el axis estructural del 
poema, ya para plantear una analogía germinal, ya para proyectar 
paralelismos sintácticos y semánticos, a los cuales se había vuelto 
más proclive su estilo en general; conque organiza su fantasía.

Por otra parte, la imaginación de estos textos privilegia lo esen-
cial y estético per se: agua, luna, mar, lágrimas, cielo, nubes, blan-
cura, albas. Son motivos de raigambre romántica que el autor ya 
había frecuentado en Floración. De hecho, el motivo de la flor, 
con diversas apariencias, es el principal en esta nueva etapa:

Dos enamorados lucen 
el cielo de la mañana.

Dos enamorados pálidos 
de tanto verse las caras 
con esa melancolía 
de las hortensias serranas. (Discurso…)

Oigo cantar, por dentro, el agua de oro 
que corre entre los árboles; los pétalos 
del aire en espesura; el murmullo 
de hogueras en un mar, raudo de miedos. 
Oigo cantar las flores, y mis labios 
respiran el perfume de sus alas 
enlazadas al silbo de tu muerte. (Lucimiento y desvelo)

61	 La excepción es Discurso, que tiene contados símiles. En Eclipse casi no se encuentran 
estas formas figurativas; son más frecuentes la metáfora verbal y la superposición.
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¿Qué nuevo arroyo de sangre 
abre sus márgenes breves, 
donde tu pie, lirio grande, 
hunde sus alas de nieve? (Lucimiento y desvelo)

Mi sueño blanco era 
un pétalo finísimo. (Eco de la luz)

No hay azucena más blanca 
ni más cargada de ausencia 
que tú —azucena dorada 
del campo de Quipachacha—. (Romancero…)

Oh, niña ya sin voz.

Oscura flor dormida en el jardín del alba. (Cántico lineal)

Suele ser metáfora de la mujer y de los sueños, porque todavía 
es emblema de belleza. Pero ya no es el objeto tópico de primor; 
el poeta, enfocado en su pronta e inevitable marchitez, apela a 
la polivalencia. Esta flor es delicia de los sentidos a la vez que 
constatación del cadáver, evocación consoladora y ausencia angus-
tiante; incluso la blancura, que antaño fuera de sus más altas cua-
lidades,62 ahora remite a la anulación de lo visual y al silencio. 
Simboliza así una belleza absoluta, omnipresente.

El poeta se distanció del ensueño idealizador de sus primeros 
versos en esa noción renovada donde la belleza es un entendi-
miento de la realidad en todas sus condiciones, y no un medio de 
eludir, en finezas declamatorias, sus aristas menos gratas. Y es que 
esta última búsqueda de la pureza de Ricardo Peña Barrenechea 
no responde a una nostalgia por concepciones poéticas trasno-
chadas, cuando sí a la urgencia de aceptar y expresar la compleja 
verdad de la vida, los anhelos y el amor, en tanto que experiencia 
personal.

62	 Tómense de ejemplo del poema “Medallón” de 1917: “¡En sus manos un lirio más blanco 
que la nieve / pone el perfume cándido de su corola breve…” (2005a, p. 34).
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3. Envío

La poesía de Ricardo Peña Barrenechea fue “única en el momento 
de su desarrollo en nuestra tradición poética contemporánea” 
(Silva-Santisteban, 2020, p. 415). Es un poeta que supo revalidar 
una lírica intimista, de sentimientos ávidos de hermosura, misterio 
y trascendencia material, valores que habían sido desestimados 
con la aparición del objetivismo de las vanguardias. Para ello, con 
una perspectiva abierta, aunó la tradición literaria a las sucesivas 
vertientes de la modernidad poética, del Romanticismo a la van-
guardia, calibrando esos aportes según sus necesidades expresi-
vas, en aras de forjar un lenguaje innovador por personal.

Con un impulso de creación irrenunciable, Peña dejó una obra 
multifacética que reporta una constante renovación de estilo y 
enfoque. No obstante el mencionado intimismo, tal variedad solo 
es posible para un autor consciente de que la escritura es un acto 
en el que el individuo se inscribe en un proceso humano superior. 
Aun cuando el poema le fuera sugerido por la circunstancia fami-
liar, creó atento al momento formativo de la literatura nacional 
que le correspondió, y reflexionó sobre el asunto. Entendió que 
la poesía peruana requería una expresión nueva que restituyera la 
pureza poética (es decir, la subjetividad con miras a lo bello), que 
se mantuviera cosmopolita, pero que fuese capaz de representar 
lo autóctono.

Entonces, Ricardo Peña Barrenechea optó por continuar algu-
nas de las líneas de la modernidad poética española, que afianzó 
el lirismo con la irracionalidad del simbolismo y las vanguardias, 
en un momento en el que la crítica veía que el futuro de la lite-
ratura nacional se apartaba de la peninsular. No solo hubo de 
adaptar genuinamente y hasta perfilar los instrumentos de la lírica 
española (como el romance), sino que dio forma sugestiva al espa-
cio y las circunstancias del Perú. Si bien este autor, que publicó 
pocos libros, no fue de los que dejan escuela, la demostración del 
fructífero nexo con la literatura española y la apertura a la reno-
vación expresiva se estatuyeron en paradigmas para los poetas de 
los años 40 y 50.
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Esta edición

Con esta Poesía última de Ricardo Peña Barrenechea se inau-
gura la colección Rimana que dirige el Centro de Estudios de la 
Poesía Peruana de la Universidad de Piura. Es un homenaje edi-
torial cuyo germen se remonta a la exposición “Rescatando poe-
tas peruanos I” del Centro Cultural de la Universidad de Piura, 
y que parece oportuno este 2024 en que se cumplen cien años 
del primer libro del escritor, Floración, y noventa de la publica-
ción de Discurso de los amantes que vuelven. Es necesario este 
intento de difundir la obra de Peña, tanto por su relevancia para 
entender el panorama de la literatura peruana, como porque no 
se ha vuelto a publicar desde la Obra poética completa del 2005 
(hoy difícil de hallar).

El volumen ofrece cinco conjuntos, lo mejor de la etapa conclu-
siva del autor: Discurso de los amantes que vuelven, Lucimiento y 
desvelo, Eco de la luz, Romancero de las sierras y Cántico lineal; 
y reproduce tres de sus pinturas que se incluyeron en el anejo de 
la revista 3 (n.° 2): Autorretrato (p. 4), Figura del mar (p. 74) y 
China de Chachapoyas (p. 92). No se recogen los otros poemas 
que quedaron dispersos en diarios y revistas. 

Discurso y Romancero han sido transcritos de las ediciones 
príncipes. Los textos de Lucimiento y desvelo, Eco de la luz y 
Cántico lineal se basan en la edición de Javier Sologuren hecha 
con los manuscritos. Es probable que esos conjuntos no tuvieran 
una forma definitiva, y todo apunta a que Sologuren no reco-
gió Cántico lineal completo: Carrillo indica que faltan el poema 
inicial y el epígrafe, el cual se restituye en la edición de Silva-
Santisteban y en este libro. Se prefieren los cinco poemas de 
Cántico lineal publicados por 3, que son versiones remozadas 
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de las del manuscrito: “Se estaba allí callada…”, “Un círculo invi-
sible…”, “La piel azul de tu sonrisa…”, “Tu rostro, el mío…” y 
“¿Adónde estás ahora?...”. Las diferencias con las versiones primi-
genias se consignan en las notas.

Se consultaron las transcripciones de la edición de Ricardo 
Silva-Santisteban. Su pauta fue útil para fijar Cántico lineal, ya que 
la edición de Sologuren tiene una caja estrecha para los versos lar-
gos, y no siempre es seguro si un verso termina o si ha pasado a la 
línea siguiente por falta de espacio; los casos dudosos se dirimen 
por la métrica. Se corrigen las erratas evidentes de los textos base 
y la ortografía fue regularizada siguiendo las normas actuales. Los 
poemas están acompañados de notas que contienen aclaraciones 
lingüísticas y referenciales, o presentan las variantes del testimo-
nio base (cuando el texto fijado se aparta) y de otros testimonios. 
Las notas indican los números de los versos a los que se refieren, 
cuando no son comentarios al texto en general.

El editor



Discurso de los amantes que vuelven
(1934)
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Discurso de los amantes

Amante tímida y pálida 
del bosque en la azul neblina;  
despierta en la noche blanca, 
dormida en la luz del día.

Fui yo quien bebí tus ojos 
llenos de melancolía. 
Fui yo quien entré en la noche 
sorprendiendo tu alma niña.

Soñando lámparas graves 
desnuda hacia el bosque ibas, 
con los cabellos al aire 
y la piel desvanecida.

En un arenal de espejos 
diste reposo a tus líneas. 
Y yo te cerré los ojos 
llenos de melancolía.

Del bosque la luz de sombras 
te encuentra siempre dormida.  
Sólo Dios sabe el secreto 
de tu azul melancolía.

2: Hipérbaton: en la neblina azul del bosque…
17: Hipérbaton: La luz del bosque de sombras…
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Discurso de la niña ausente

Damita mía que vienes 
a despertar mi silencio. 
Damita de un cielo blanco 
rubia como un largo beso.

Naciste un día de júbilo 
cuando el sol era una lámpara 
que alumbrara mi camino 
todo velado de lágrimas.

Durante siete veranos 
te di mi alma enamorada; 
y siete nieves te he amado 
dándome tú tu alma blanca.

Siete primaveras de oro 
deshojé sobre tus manos; 
y siete lunas de otoño 
me dieron tus ojos cándidos.

Siete serafines rojos 
custodian tu seno pálido; 
siete golondrinas rápidas 
tus cabellos amasaron.

Damita de larga cola 
toda vestida de ensueño, 
entre tus tórtolas manos 
se abre la flor del silencio.



47

Lejos de ti tu presencia 
me invita a seguir amando 
mi soledad —campo abierto 
que me ha sido siempre amargo—.

9: La damita es figura de la hija del autor, Carmela Peña, quien tenía siete años 
hacia fines de 1933, cuando se empezó a escribir Discurso de los amantes que 
vuelven.
23: tórtolas manos: Adjetivación del sustantivo tórtolas, que funciona como metá-
fora de manos.
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Discurso de los afortunados

Colinas de Teresópolis. 
Campiñas de niebla y grana. 
Dos enamorados lucen 
el cielo de la mañana.

Dos enamorados pálidos 
de tanto verse las caras 
con esa melancolía 
de las hortensias serranas.

Allí en un rincón del alma 
se están jugando las lágrimas, 
los suspiros agridulces 
y la suerte interpolada.

Se están midiendo los ríos 
que bajan de las montañas 
donde navegan las horas 
que habrán de serles saudades.

Ganando el misterio blanco 
de las nubes que derraman 
sobre sus cabezas de oro 
las desdichas de mañana.

Buscando la flor del aire 
que muerde las cruces altas 
—el viento que dentro corre 
como un vendaval en llamas—.
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El dolor que el cielo empina 
para gozarse en el agua 
—el rayo de mar de sangre 
que placea cuerpo y alma—.

Atentos sólo al silencio 
que empieza a ser sombra amarga, 
mientras Dios pasea un dedo 
por la villa enamorada.

1: Teresópolis: Municipio de la sierra del estado de Río de Janeiro, cuya geografía 
montañosa es propicia para el crecimiento de la hortensia (mencionada en el v. 8).

10: jugando: Aféresis de enjugando.
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Discurso de la pena alegre

Cachorra de claros cielos 
y la piel de los naranjos 
con los cabellos cubiertos 
de hortensias de Teresópolis.

Como ellas, mis manos trémulas 
despliegan su azul tristeza 
y encarcelan mi alegría 
los rosales de tu pena.

Quisiera ser para ti 
árbol que te dé sus nidos, 
río que te dé sus cánticos, 
cielo que te ofrezca un signo.

Quisiera que el campo nuevo 
donde se engañe tu aliento 
fuese hoy como el diamante 
que alumbra mi pensamiento.

Hoy tengo la suerte hecha 
para el rosal de tu cuerpo 
y sentir el aire pálido 
de tus cabellos loreños.
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Para gozar con tus lágrimas, 
para soñar con tus penas. 
Hoy soy la nube que siente 
tu colina insatisfecha.

4: La hortensia suele crecer en la geografía montañosa de Teresópolis, municipio 
serrano de Río de Janeiro.

20: loreños: Posible neologismo formado del adjetivo portugués louro que significa 
‘rubio’ cuando se dice del cabello. En “Discurso de la niña ausente” la damita es 
“rubia como un largo beso”.
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Discurso de los amantes que vuelven

En estas playas lejanas 
donde Dios sólo pasea 
vienen también los amantes 
a deshojar sus tristezas.

Vienen a beber el aire 
que nace de sus cabellos 
—hoguera de sangre negra 
que sus almas envolviera—.

Vienen a oír el silencio 
que arranca de cada pena 
—soledad que el cielo abre 
sangrando las propias venas—.

Es mucho lo que la vida 
dejó de ensanche en sus quejas; 
mucho el cansancio que corre 
colmando sus pensamientos.

Ir por los campos de acierto 
todos sembrados de hortensias; 
y volver a asir la angustia 
cuando los besa la tierra.

Poseer la mar deseada 
toda de lirios cubierta; 
y recoger nuevas sales, 
nueva fruta y nueva menta.

Amantes de largas manos 
que venís de cada pena, 
dejad que Dios os comprenda 
que sois sus blancas estrellas.
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Discurso de la luna blanca

¡Luna blanca! ¡Luna blanca! 
Nacida en el valle oscuro. 
¡Sólo yo sé de tu vida 
cual tú las penas del mundo!

Querría hoy saber la púrpura 
de tus anhelos desnudos, 
beberme el jugo de lágrimas 
que resbalan por tus muslos.

Querría que el cielo abierto 
adonde empinas los ojos 
me dijera en cuáles labios 
hallaste ancho reposo.

¡Qué pájaros disecaste! 
¡Qué tierras te atormentaron! 
¡Cuántas noches —luna blanca— 
desnuda en la mar te hallaron!

5: púrpura: Con el sentido de ‘sangre’.

13-15: Preguntas indirectas que complementan el verbo de la estrofa anterior: 
Querría que el cielo abierto… me dijera…
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Discurso de la sombra oculta

Noches azules que vienen 
a aposentarse en mis brazos, 
besándome —cuerpo y alma— 
sus ojos tristes y claros.

Noches en que el mar Atlántico 
es sólo un fantasma blanco, 
y Dios se oculta en la sombra 
sin que nos diga su cántico.

Cuando la niebla se enrosca 
en las colinas del alma; 
cuando la angustia es la única 
luz que nunca se abaja,

cuando su cuerpo se abre 
como un cristal en mis manos, 
y miro cubrir sus ojos 
el rosal de un cielo extraño;

cuando sus días se agiten 
con la embriaguez de mis besos 
y hallen largo silencio 
mi razón y mi contento;

cuando más honda es la pena 
que nos une y nos separa 
algo me queda en los labios, 
pero sé que no es su alma.

15-16: Hipérbaton: … y miro el rosal de un cielo extraño cubrir sus ojos.



Lucimiento y desvelo
(1935?)
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Yo soy el fuego oscuro que penetra 
tu bosque de alas y esmaltados peces. 
Yo soy la clara sombra proyectada 
sobre tu sombra de silencio y muerte.

Soy la tierra que abraza tus rodillas, 
la exaltación de tu garganta en llamas.

Oigo cantar, por dentro, el agua de oro 
que corre entre los árboles; los pétalos 
del aire en espesura; el murmullo 
de hogueras en un mar, raudo de miedos. 
Oigo cantar las flores, y mis labios 
respiran el perfume de sus alas 
enlazadas al silbo de tu muerte.

10-11: Silva-Santisteban: de hogueras en un mar, raudo de miedos. // Oigo cantar 
las flores y mis labios…

En la edición de Silva-Santisteban, este texto es el segundo de la colección.

En Bandolero Niño (jornada IV, escena IV), estos versos corresponden a un diálogo 
entre Bandolero y María Nieve.
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Las flores de la noche se entreabren 
con sólo aproximarse tu hermosura. 
Qué olor a jazmines en tu pecho. 
Qué de manos abiertas en el aire.

Como tú los despiertas van mis ojos 
perfilando montañas, ríos, valles.

Quisiera ser el aire que destruye 
tu cabellera ardiente frente al alba. 
El sueño de una noche, un copo de alas, 
la transparente música del agua.

Quisiera ser aquello que acaricia 
un instante no más tu carne pálida.

En la edición de Silva-Santisteban, este texto es el tercero de la colección.

En Bandolero Niño (jornada IV, escena IV), estos versos pertenecen a un diálogo 
entre el fantasma de Bandolero y María Nieve. Sin embargo, este poema corres-
ponde a una sola voz (que equivaldría a la de Bandolero), por lo que Peña modifica 
el v. 8: en la pieza dramática, María Nieve dice mi cabellera, y aquí se cambia el 
posesivo de primera persona por el de segunda (tu).
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Tu soledad y la mía ¿no viven hoy un mundo 
de insospechadas flores, de recónditos cielos? 
Tu cuerpo, sombra de agua, 
¿no alienta un mundo nuevo? 
¿Tu alto pecho helado, tu cuerpo, abierta planta 
de animales nocturnos, 
cual resplandor de humo, 
cual corazón del alba y que descubre un pecho 
dulcísimo en mi sombra?

Se acentúa el silencio y la angustia declina.

Una estela de cánticos se eleva y expresa 
cómo es de leve y pálida tu alma matutina.

En la edición de Silva-Santisteban, este texto es el cuarto de la colección.
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¿Qué sombra invisible es esa 
donde tu rostro aparece, 
abierta flor que en el aire 
inmóvil está y se mueve?

¿Qué nuevo arroyo de sangre 
abre sus márgenes breves, 
donde tu pie, lirio grande, 
hunde sus alas de nieve?

¿Dónde tu imagen se pierde 
—niebla dispersa en mi frente— 
y las venas de tus pechos 
son más angustia que mieles?

¿Dónde tú y yo, sal de besos, 
sorbemos la misma suerte: 
tú, cual la sombra que nace, 
yo, aquel arroyo que muere?

13: Silva-Santisteban: —¿Dónde tú y yo, sal de besos

En la edición de Silva-Santisteban, este texto es el primero de la colección. En 
Bandolero Niño (jornada IV, escena IV), estos versos dichos por Bandolero antece-
den a los que corresponden a los poemas “Yo soy el fuego oscuro que penetra…” 
y “Las flores de la noche se entreabren…”.
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Yo vi su rostro en el alba, 
pequeña flor que de pronto 
iluminara sus manos 
y se cubriera de lágrimas.

Desnuda, libre de sombras, 
como mis ojos la miran, 
en esta noche en que el alma 
busca su sombra perdida.

Libre de rostros y líneas, 
manos y flores cansados 
de mirar mares y mares 
abiertamente logrados.

Desnuda, así, como el fuego, 
como la brisa en el alba 
que enlaza dos ramas vivas 
a un mismo tronco de lágrimas.
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El eco de un corazón helado 
aunando el corazón de su garganta. 
Oh, niña ya sin voz. 
Oscura flor dormida en el jardín del alba. 
Sus pies tímidos cúbrense de hogueras. 
Su cuerpo se corona de trémulas angustias. 
Su pecho acuna un niño con los ojos en lágrimas.

El poema “Oh, niña ya sin voz” de Cántico lineal es casi idéntico a este, excepto 
porque en aquel faltan los dos versos iniciales y los posesivos de los versos finales 
son de tercera persona. Prueba que la composición de Lucimiento y desvelo es 
contemporánea a la del Cántico lineal de 1935, y permite conjeturar que ambas 
quedaron sin una revisión final.
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En una noche así —lluvia de flores— 
¿quién no siente la gracia y la armonía 
derramando los aires mil olores, 
absorta en su propia melodía?

En una noche así, en que el silencio 
no es más que un alma misma que se vierte, 
la transparente sombra de los ángeles, 
el beso de la luz sobre la muerte.

Estos cuartetos endecasílabos parecen ser parte de un soneto incompleto con inno-
vación en las rimas; presentan solo un escenario nocturno al que le faltaría un 
suceso o conclusión. Otra señal de que, al parecer, Lucimiento y desvelo quedó 
sin terminar. Las rimas cruzadas (y no las clásicas abrazadas) se usan también en 
los cuartetos de los dos sonetos de esta colección (“En el jardín del cielo está tu 
nombre” y “Es un cristal tu cuerpo de hermosura”); y en el segundo cada cuarteto 
tiene su rima propia, como en este texto.
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Venid a ver las flores que ella vierte 
pisando de la sombra la espesura.

Venid a oír la brisa que derrama 
el resplandor azul de sus pestañas.

El árbol solitario de su cuerpo 
esparciendo en la noche mil donaires.

2: Hipérbaton: pisando la espesura de la sombra.
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En el jardín del cielo está tu nombre 
como el malva de luz de la mañana. 
En el jardín del cielo, un ángel niño 
jugando está con tu sonrisa, hermana.

Déjame que te llame, que me asombre 
de verte aquí con tu delirio grana. 
Blanco, como la luna de tu nombre, 
como el marfil de luz de la mañana.

Oh, dulce niña, que del cielo vienes 
a escrutar el dolor de tus hermanos, 
y te deshojas en rosal y nieves,

en manantial de música divina. 
Celeste coro de ángeles enanos 
en torno de tu alma matutina.

3-4: La hermana muerta es la figura central del segundo poema de Cántico lineal 
y en el “Romance del jardín lejano” (Romancero de las sierras) hay una hermana 
“enfermita entre las flores”. Por otro lado, el motivo de la mujer y el niño angelical 
reaparece en esta colección (“El eco de un corazón helado”), en Cántico lineal 
(“Oh, niña ya sin voz”) y en Romancero de las sierras (“Canción del alfiler de oro” 
y “Romance de la madrugada”); en tres de los casos, el niño habita el pecho de la 
mujer.
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No sé qué dulzura vierte 
tu soledad. Hay un eco 
de rosas que nunca tuve 
junto al rumor de tu pecho.

Es como el canto de un pájaro 
que se recoge y en su vuelo 
va despertando en el aire 
lirios, cristales, luceros.

Sigo escuchando en tu pecho 
no sé qué voz. Hoy el viento 
es como un ángel que pasa 
con los labios entreabiertos.
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Es un cristal tu cuerpo y su hermosura 
en soledad mi alma la enamora. 
Cuando más fría está, vibra más pura, 
que, si la toca el aire, se evapora.

Herida en su tristeza, el alma vuela 
buscando la apariencia de otra fuente. 
El silbo de la luz, la luz que anhela 
para la oscura noche en que se miente.

Mas torna a tu presencia, mira el oro 
que en sándalo transforma tus cabellos; 
la gracia de harpa de tu fino lloro,

la púrpura amorosa que se vierte. 
Y disuélvese mi alma en mil destellos 
sobre la noche de tu dulce muerte.

12: púrpura: Con el sentido de ‘sangre’.
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Aquella flor de luz inmarcesible 
recogida en su vuelo de armonía.

Sobre campo de nieve oscurecida 
la sangre oculta de su rostro en llamas.

En la cumbre más alta, donde el aire 
se prende y se entrega en cada rama.

Más pura que el azar y la agonía 
de las absurdas noches que nos llaman.
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Sueño morir cada hora 
frente al rumor de su frente. 
Sueño que muere en mis labios 
la luz de aquello que siente.

Mil lenguas cubren de oro 
la soledad de su cuerpo. 
Niños con alas de nieve 
cubren su pecho por dentro.

Ángeles malvas recogen 
su cabellera en mis labios. 
Mi cuerpo, el suyo, asombrados 
cual hilos de oro de un cántico.

Mi cuerpo, el suyo, enlazados 
cual vivos troncos en llamas 
que un viento azul agitaran, 
caliente en mieles y nardos.
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¿Qué nueva luz, qué voz en mi silencio ondula? 
¿Qué sombra vive y crece del fondo de mí mismo? 
Es la sombra de mi alma que esta noche se alza 
y sueña y se concentra en las ramas profundas, 
que afloran en riberas negras, desconocidas, 
con ríos que clausuran las cimas del olvido, 
con llamas que circulan alejadas del cielo, 
con ángeles que, muertos, se abrasan con mil cuerpos. 
Y escucha voces, cantos, en confusión de lágrimas.
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¿Adónde, qué las flores de tu cuerpo, 
el perfume que escancian y que recoge el alba? 
¿Adónde tu sonrisa que va de labio a labio?

Como una luna muerta se abre tu mirada. 
Y son tus manos tímidas como dos golondrinas 
que giran perdiéndose en el aire.

Es interesante el experimento métrico de este poema. Se constituye de dos tercetos 
espejados: el primero consta de un endecasílabo y dos alejandrino, y el segundo, 
de dos alejandrinos y un endecasílabo, en ese orden.
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Es tu cuerpo un árbol de flores. 
Un árbol de pálidas lunas. 
Es un huerto de torres lejanas 
que encerrara un silencio más puro.

Como una placita de nieve 
donde suenan campanas doradas.



Eco de la luz
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Albor de cielo y mar.

En la campiña 
el mar —lebrel de espuma— 
se enroscaba en mi pecho 
salpicando de angustia 
mis cabellos.

Las algas transparentes 
bajo el agua arrastraban 
sus músicas vivientes. 
Oh, campo azul lunar.

Mis sueños, ¡qué delirio! 
Velados por la niebla estelar.

Oh, míos, míos, míos.

10: Silva-Santisteban: Oh, campo, azul lunar.



76

Dibujaba 
la luz de sus cabellos. 
Tan sólo un ojo extático 
delante el silencio.

Mi cuerpo: 
qué contento.

Alegre 
en la mañana como una 
flor del mar.



77

Corría el aire puro 
por mis cabellos negros.

Mi sueño blanco era 
un pétalo finísimo.

Un ópalo que al aire 
besaba con delicia.

Qué bien que olían, campo, 
el mar, la leve brisa.



78

Bebíamos el mar 
—licor ansiado 
que el aire derramaba 
por sus contornos claros—.

La tierra parecía un niño enamorado.

Se quemaba la luna en un bosque de olvido.

En un árbol 
la naranja, ah, tan alta, 
de una estrella nevada.



79

En la mañana 
el canto de la luna la ceñía.

La niebla la rondaba.

En el jardín del mar 
su cuerpo —tronco esbelto—.

La juventud del día.



80

Llevaba un canto leve 
entre sus dedos plácidos.

El cielo era un anillo 
de alegres margaritas.

Un ángel las cubría 
de esencias infinitas.

En el jardín del aire 
los ojos de las flores se cerraban.



81

Tan sólo sonreíase 
cuando yo la miraba. 
No me miraba nunca, 
sólo yo la miraba.

Andaba lentamente 
por las nacientes albas. 
No me besaba nunca. 
Sólo yo la besaba.

Hundíase en los bancos 
de las nocturnas aguas. 
No me inculpaba nunca. 
Sólo yo la inculpaba.



82

Se daba como el agua 
que el aire derramara 
y en el aire su aroma 
me dejara.

Como las golondrinas 
que emigran con el mar 
y tornan a sangrar 
al mismo mar.

Se daba como el fuego 
que dormido nos besa, 
y en soledad lejana 
se destrenza.

8: Sologuren: el mismo mar.



83

Descubría en voz baja 
los paños de la noche.

El alba 
como un niño desnudo aparecía.

La redondez del canto.

Llenaba sólo ella el cielo, 
el mar, desnuda.



84

Oh, espíritu; oh, niebla.

Mi cuerpo —vivo, ausente— 
sorbido por el mundo 
sencillo 
de las flores.

Tan ágil, 
tan alegre 
cuando resbala el día 
por los ojos.

Tan cansado 
de las celestes dunas.



85

Abría el ojo lívido 
como un aro de niebla.

Acariciaba atónito 
los frutos y las penas.

Palpaba el agua tímida.

La lluvia inmóvil, tenue 
que vi en el mar de olvido.



86

Su voz tan leve, 
tan lejana.

Su voz 
que alumbraba mi cuerpo 
y me anillaba el ojo 
como un pájaro negro.



87

El cielo entonces era 
la cuenca de mis ojos, 
la delgadez del agua.

Silencio.

Las paredes tan altas 
de esta soledad 
desesperada.



88

Estaba con el agua 
jugando en la tarde.

Con mis ojos jugaba 
la rosa del aire.



89

Hoy siento que la brisa eres tú. 
En cada pétalo de tus dedos. 
En cada hoja de tus cabellos.

Soledad pequeña en que me envuelvo.

Suena la voz de Dios en esta hora 
que dilata el silencio de tu voz.

Gozoso me arrancaría de los ojos 
una lágrima 
para cubrir tu desnudez.

Tan lejos del centro de mi vida.





Romancero de las sierras
(1938 [1939?])





Romances y canciones del centro
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Romance del jardín lejano

A Alfonso Reyes y Moisés Sáenz

Por las sierras de Junín, 
muy tempranito, en la hora 
que el cielo exalta la flora 
de aquel lejano jardín.

Cuando la luna ha sembrado 
cándidamente los valles, 
y en la fuente, en cada calle 
hay un niño enamorado.

Cuando aparecen las mozas 
con su hermosura en las manos, 
y huele el campo a azucenas 
y cánticos deliciosos.

Cuando oigo una voz distante; 
cuando a espacio en los alcores 
pasea Dios con mi hermana 
enfermita entre las flores.

Por las sierras de Junín.

Soñando en mi jaca blanca 
mírolos con qué donaire. 
Los dos ya arriba en el anca. 
Plumitas de azar al aire.



96

Romance del agua y los pinos

A Ricardo Grau e Ismael Pozo

El agua de los pinos 
llevaba siempre fija, 
prendida en la mirada, 
una pálida estrella.

Absorta, día y noche, 
con ella caminaba.

Iba siempre abstraída 
el agua de los pinos.

Pocos otoños antes 
olvidó la montaña 
donde vuelan 
las florecitas muertas.

Pocos inviernos antes 
olvidó la sonrisa de la luna 
descalza en la arboleda.

Hasta ella los ojos 
de algún amante llegan. 
Qué dolor si deshojan 
aquella azul estrella.



97

Romance de la jaquita alquilada

A Luis F. Xammar y José A. Hernández

Jaquita blanca que hube 
alquilado esta mañana, 
tú asciendes de nube en nube, 
yo de campana en campana.

Trotando vas por la orilla 
del río, ya enajenada. 
Si más parece una ardilla 
esta jaquita alquilada.

A flor de espacio detienes 
tu brío, en cada jornada. 
El aire que va y viene 
te contempla ensimismada.

En la dulzura del río 
mojas la lengua y respiras 
las graciosas clavelinas 
que abrazan el caserío.

—¿Adónde, adónde me llevas 
en volandas por el campo 
—cumbres, ríos, soles, aires—?

Ya subes por la colina. 
Ya desciendes por el valle.



98

Doblando de esquila a esquila 
te entregas en una calle. 
En la calle hay una reja, 
detrás de ella dos ojuelos

—el pelo de morería, 
las manitas de azahar, 
picadita de viruelas, 
un tantico hecha a llorar—.

—Qué bonita, qué bonita.

Jaquita torna a volar.



99

Romance de la ermita

A Luis A. Sánchez y José Varallanos

Las tardes que fueron mías, 
allá en los bosques de mayo, 
que bañan el dulce anhelo 
del terco río Mantaro.

Las tardes que fueron mías.

Allá no más, en la orilla, 
un puentecito hecho olvido 
iba y venía en el aire 
sonando como un silbido.

Bajo la fronda callada, 
a media luz la escuelita 
alumbraba el caserío, 
los cristales de la ermita.

En los bosques, de rodillas, 
descalzos, casi con hambre, 
deletreaban los chiquillos 
el abc de las aves.

Qué pena la de esos pueblos. 
Cuánta angustia en esas tardes 
en que yo iba a embriagarme 
de inaccesibles amantes.



100

Qué alegría, qué alegría 
la de sentirme entre ellos, 
así, mezclándome, oyéndolos, 
fundiéndome en sus recreos,

haciendo consuelo a un coro 
de canciones que elevábanse 
de la torre de la ermita, 
tan triste, pobre, olvidada.



101

Romance del Buen Pastor

A las Sras. Hortensia C. de Porras 
y Rosita B. de Chocano

Campanas, viejas campanas. 
Campanas del Buen Pastor. 
En el aire las campanas 
huelen a clavo de olor.

En el aire las campanas 
dejan suspenso un aliento, 
algo así como si el viento 
se quebrara en las mañanas.

Campanas, viejas campanas 
que escuchamos cuando niños, 
hechas de flores celestes 
y resonancias de signos.

Campanas que van sonando 
por tantas cosas lejanas,  
y que rasgan las mañanas 
en horas tristes o amargas.

¿Qué rumbos me trazan hoy 
en el mar o en el aire, 
si todos ellos los hube 
ya recorrido hace años?

¿Adónde, adónde me llaman?, 
si todos ellos son como 
humildes hojas llevadas, 
traídas por una lágrima.



102

Romance de los dos hermanos

A Emilio A. Westphalen y Luis Valle G.

Desde que madre muriera 
—oh, pobre hermanito mío— 
te fuiste tú emborrachando 
de soledad e infinito.

¿Quién no te recuerda, hermano? 
Tus amigos y tus bríos 
siempre de ti murmuraban: 
—Luce el amor en las manos.

Llevabas los ojos siempre 
a todo horizonte, lejos; 
y siempre, aunque no los quise, 
me alumbraban tus consejos.

Alrededor de una lámpara 
alternabas tu silencio 
con el signo de los dados 
y el sonido de los dedos.

Bebías la noche entera 
en la luz de las estrellas, 
y el alba nos desnudaba 
suspendidos de la tierra.

Yo te seguía los pasos, 
más por complacer tus ganas 
que por asirme a tu mesa 
—ronda de dudas y ansias—.



103

¿Perdiste o ganaste?, di. 
¿Qué el Azar o qué la Suerte 
te vuelve hoy embriagado, 
con la corbata demente?

¿Qué palabras, qué palabras 
son las que salen del centro 
de tu noche? ¿Por qué callas, 
hoy que te busco y te siento?

25: En la edición original: Perdiste o ganaste, di?

26: Mantengo las mayúsculas de las personificaciones de Azar y Suerte.



104

Canción del clavel y la luna

A Elita D. Temple y Amadita Cisneros D.

Se casa la luna blanca 
con el clavel de la tarde. 
La luna blanca se casa 
para no verter más lágrimas.

Está impaciente de ver 
el rostro de su doncel: 
¿si será de gozo o pena 
la hermosura del clavel?

La luna blanca se casa.

Se casa con el clavel 
que ronda la niña enana 
que le ha visto, en fin, nacer.



105

Canción de la penumbra

A Bertha Singerman y Gerardo Diego

Te perderás si el camino 
crees encontrarlo en mis ojos. 
Mis ojos son tan profundos 
como la luna en el bosque.

Ni habrás de oír mi canción, 
aunque te acerques a mí. 
El rumor de las vertientes 
jamás te la harán sentir.

Ni habrás de ver la penumbra 
que hice llover en tus llagas. 
Ni el licor de las estrellas 
que derramé con mis lágrimas.

Yo cerca de ti, tú lejos 
de mi montaña y el río 
donde la noche y el aire 
son mis paisajes más tristes.



106

Canción de la luna fea

A José y Arturo Jiménez Borja

Lunita, flor de la aldea.

Si vieras cómo te rizas, 
si vieras cómo te arqueas.

Lunita, luna tan fea.

Un sombrerito de niebla 
decora hoy tu cabeza.

Lunita, triste, tan fea.



107

Canción perdida

A mi madre, en su cielo

Llevo en el alma un paisaje 
que conocí no sé dónde; 
no sé si era de día, 
no sé si era de noche.

Cielito de oro nacido 
en las orillas del alma. 
Tan pequeñito y tan ágil 
como una barca de lágrimas.

¿Para qué he de contarlo, 
si dejó ya de escucharme? 
Si ya sus cálices manos 
se están helando en el aire.

11: cálices manos: El sustantivo cálices (con sentido vegetal) es adjetivo metafórico 
de manos.





Romances y canciones del norte
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Romance de Quipachacha

A Rafael Larco H. y Gabriela Mistral

No hay azucena más blanca 
ni más cargada de ausencia 
que tú —azucena dorada 
del campo de Quipachacha—.

Como aparece un lucero 
en las vertientes del alba, 
tu ausencia de oro perfuma 
la soledad de mi alma.

Como la voz de una estrella 
que va apagando la tarde; 
como revive el silencio 
después que todo naufraga.

Como la noche que muere 
en cada flor, bajo el agua, 
tú sola te vas cerrando 
en las colinas de mi alma.

Título: Quipachacha: Localidad del distrito de Levanto de la provincia de 
Chachapoyas, en Amazonas.



112

Canción de los pies desnudos

A Carmelita Peña Roca

Tus pies desnudos son flores 
que brotan bajo la lluvia. 
Tus pies desnudos hoy huelen 
a miel de caña muy rubia.

Campitos de oro los llevan, 
campitos de oro los traen, 
cual dos barquitos en sombra 
van a morir en el mar.

Cinco angelitos de nieve, 
con ellos, viajan a pie; 
cinco palomas los siguen 
cuando empiezan a correr.

Agüita se hace la lengua 
cuando los mira ascender.



113

Asnillo jardinero

A Pilar Laña y Manuel Beltroy

Asnillo joven, tus cestillos 
son un jardín en las mañanas. 
Bajo un piar de pajarillos,  
huelen a tierra de manzanas.

Sois lo más típico y gracioso 
de este pueblito, reclinado 
sobre un barranco espumoroso, 
herido ya en el costado.

Cuando en las horas vespertinas 
el aire quiebra la campana, 
tú hacia la plaza te encaminas,

meneando el rabo y las orejas, 
y embalsamando las callejas 
de un dulce aroma a mejorana.

7: espumoroso: Palabra creada a partir de espumoso por epéntesis, para cumplir 
con el eneasílabo.



114

Romance de la madrugada

A Teresa M. Llona y Margot Schmidt

Sé que tus ojos dormidos 
son una fuente en la noche 
donde tu cuerpo se embriaga 
de soledades y flores.

Sé que tu alma tantea 
cielos y mares perdidos, 
allá en lo oscuro del alba 
donde sonríete un niño.

Sé que tus brazos lo miman 
con mil ternuras, que un beso 
hace el silencio más dulce 
cuando más triste es la vida.

Sé cómo cantan las flores 
cuando tus ojos se abren 
en soledades de estrellas 
y madrugadas de lágrimas.



115

Canción del alfiler de oro

A Marcos Fingerit y Elena Duncan

Con un alfiler de oro 
te heriste anoche en el pecho; 
y del pecho te brotaba 
la voz de un niño muy bello.

Era la voz de aquel niño 
que perdiste una mañana, 
porque tu Dios lo quería 
para estrellita del alba.

Con un alfiler de oro 
me heriste a mí aquella noche.



116

Romance de la sangre

A Elvira Miró Quesada G. 
y Aurelio Miró Quesada S.

Tu lindo cielo moreno 
bendecido por la gracia, 
que Dios ha puesto en tu pecho 
y en el jardín de tu alma.

Tu lindo cuerpo moreno 
es lo que tengo en las manos. 
Espiga de oro asombrada 
en el silencio del alba.

Espiga oscura que brota 
de la raíz de la sangre, 
la noche la va doblando 
hasta caer en mis manos.

Yo soy quien pongo en tus sueños 
el resplandor de mi alma. 
Yo soy quien siente en la noche 
la soledad de tus lágrimas.

La soledad de tu cuerpo 
va despertando en mi noche, 
frente al temblor de una estrella 
que nace de no sé dónde.



117

Romance de Cashillo

A Arnaldo del Valle y Francisco Izquierdo

Cashillo, tú, acordeonista 
de estas sierras doradas, 
donde el silencio es más puro 
y donde dase tu cántico.

Cashillo, di, ¿dónde vamos, 
si está la noche cerrada, 
y un resplandor nuevo asoma 
en cada grieta del alma?

Acá, en la sombra, escuchemos 
música leve, empinada 
hacia la Muerte que es nuestra, 
porque vive enamorada,

que hay nubes, ah, tan lejanas 
detrás de cada montaña, 
que nadie quiere aprehenderlas 
por temor a hacerse lágrimas.

Título: Cashillo: Podría referirse a una pequeña localidad rodeada de montañas lla-
mada Cashilloj, en el distrito de Pachas del departamento de Huánuco. Asimismo, 
cashillo es el nombre que recibe en la selva peruana el anacardo (anaccardium 
occidentale), árbol tropical de fruto comestible y medicinal.

11: Mantengo la mayúscula de la Muerte personificada.



118

Romance del desierto

A Juana de Ibarbourou

¿Qué voy a hacer hoy, Señor, 
frente a estas lunas desiertas, 
donde tu rostro florece 
con más amarga tristeza?

¿Qué voy a hacer si esta tarde, 
que tanto así acariciaba, 
hase secado de súbito 
sin una flor ni una lágrima?

Sin ese ángel que otrora 
era una estrella en el día, 
y su figura en la sombra 
era tu clara armonía.

¿Qué voy a hacer hoy, Señor, 
lejos de mí, en que todo 
—la misma luz de tu rostro— 
entre mis manos se ha roto?

Dedicatoria: En un ejemplar conservado en la Biblioteca Nacional del Perú, 
dedicado por Peña a Aurelio Miró Quesada el 14 de febrero de 1939, el poema está 
dedicado a la esposa del autor: “A ti, María Carmela”.

2: Silva-Santisteban: llanuras desiertas,



Cántico lineal
(1935-1939)

A mi madre, abrazada a la tierra
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Blanca, blanca, blanca la melodía 
ardiendo de sus hojas.

Nació la tierra enferma. 
Nació la luna con la sal del sueño. 
Llovió el asombro de mis ojos. 
Con el dolor la vida se filtraba. 
Enloquecida ya entre mis manos.

Sola, sola, tan sólo sola.



122

¿Quién eres tú 
que hoy trenzas este cielo con mis manos? 
Recién abiertas hoy, ya casi muertas. 
¿Cuándo dijo la fuente que volvías? 
¿Cuándo la flor habló que moriríamos? 
Detrás de cada lámpara 
vigila un alma ausente.

La vaga página del día. 
La oscura melodía.

La noche lineal de tu agonía.



123

¿Qué va si muere aquella rosa, 
aquel lamento?

El alma escapa y vuela en su infortunio 
al fin más alto.

Recién nacidos, con los cabellos grises, 
desolados, las manos atónitas, perdidas.

Nuestros sueños, tan sólo su sentido.

Ve, las flores ocultan su latido detrás de cada hora.



124

Hermana, hermana, hermana. 
Destila el aire aquí tu blanco pecho. 
Lo oculta y lo acaricia el agua, 
el agua entristecida de mis ojos, lejos.

Hoy cantas con mis labios. 
Hoy cantas con la angustia de mis cabellos pálidos.

Hoy me vuelven tus ojos, tus silbidos 
—hormigas ligerísimas, agujas crujientes 
por mis venas—.

Blanca hermana de los días buenos.

7-9: Sologuren: tus silbidos— / hormigas ligerísimas —agujas crujientes / por mis 
venas.

Como en otros poemas, Ricardo Peña Barrenechea emplea la raya de incisos para 
ingresar metáforas aposicionales, pero siguiendo la norma ortográfica del francés: 
sin raya de cierre. Esto era común en la época, por la influencia de los poetas 
franceses. Se entiende que los incisos hormigas ligerísimas y agujas crujientes 
por mis venas son aposiciones metafóricas de silbidos. Sigo la ortografía española: 
separo el segundo inciso con coma y evito así emplear rayas dentro de las rayas 
del primer inciso.



125

Dulcísima amiga. Oh, mi gemela íntima.

Nacidos para escuchar los himnos 
que bajan en puntillas, 
comentando el secreto de las tardes humildes.

Solos, para sentir aquel dolor tan dulcemente recogido.



126

No sé qué alondra llega hoy en la luz de la mañana

Qué involuntariamente pasa hoy el dolor. 
Y qué inocencia la de esa flor que juega 
luciente en tus cabellos. 
La de esa flor que tiene tus ojos pensativos.

Desnuda, abierta en mil caminos blancos.



127

Oh, blanca flor intacta.

Abierta y ya cerrada. Trasplantada 
tan sólo por mi sueño.

¿Cómo, cuándo alcanzarte? 
¿Adónde enamorarte?

¿Qué puedes tú desear 
hoy que vives el gozo de aquel cielo lejano?

¿Hoy que encierras las nieves invisibles 
de tus canciones altas?



128

Cuán lenta vas —oh, escalas—. 
Cuán lentamente subes de la mano de Dios. 
Cual casi yerta.

¿En qué lejana nube, en cuál cercana orilla 
te desnudó la lengua del martirio? 
¿Qué flor te dio la vida?

Nacida para mí y nada cierta.



129

Músicas presentes y olvidadas.

Oh, las horas que supieron ser buenas. 
Huyó tu voz.

Hoy sigo deletreando, palpando hasta dolerme 
este silencio.

Ahora sé adónde está la balbuciente dicha, 
el recogido cielo, 
la entrega luminosa del camino.



130

Hasta cuándo, hasta cuándo. 
¿Hasta cuándo este paso, aquel tan, tan?

El mar, el mar, el mar.

Sal y verás. 
La alondra de luz en la colina. 
Dios y las campanas.



131

Vuelvo a mirarte en mi silencio. 
¿Por qué camino retrocedo?

Quisiera volver contigo a tierra oculta, 
cercado en llamas de tormento.

Quisiera volver contigo a prenda vil, 
a torre ardiente.

Gozo de asfixias indecibles.



132

Sombra de agua en esta ronda de tristeza.

En este anillo donde el cielo es 
luz que nace y luz que muere.

Vieja canción del desespero.

Ángel de luz. 
Nevado canto. 
Canto de su muerte.



133

Sus manos enlazadas dibujaban 
la luz de una plegaria.

Cuántas noches.

Dormida se quedaba con la muerte 
en los labios. 
Y yo gozoso los besaba.

El cielo de olvido de mis lágrimas.

4-5: Silva-Santisteban: Dormida se quedaba con la muerte en los labios.



134

Se estaba allí callada, ennoblecida 
por tanta soledad, por tanta sombra.

Cogiendo el eco de la flor perdida. 
La voz que ya no llega y que responda.

Con luces descolgadas, con sombras dislocadas 
el mar la atormentaba, el cielo heríala.

Pero el secreto de esa voz en noche de halagos 
envolvíala.

1: Sologuren: así callada, ennoblecida.

5-6: Sologuren: dislocadas. / El mar

7-8: Sologuren: Pero el secreto de esa voz / en noche de halagos la envolvía



135

No sé por qué se acobardaba 
cuando escalara el alba.

Por qué volvía el rostro 
cuando se sentía el paso de mi sombra-angustia.

Cuando ya sólo mi dolor se erguía. 
Pluma de sal que el viento diluía.



136

En esa misma orilla, en ese claro donde 
yo tantas veces la esperaba.

En esa misma soledad donde ponía 
el pie desnudo y el aire la cubría.

En esa sola noche florecida.



137

Ya no era sólo aquello lo que daba 
el canto de su muerte.

Era la selva triste, un claro oscuro, 
un mar sin mar que nunca la llagara.

Un mar sin luz ni engaño, sin sombra, exasperado.

5: Silva-Santisteban: Un mar sin luz ni engaño, sin sombra, / exasperado.



138

Crecía la armonía de su pecho, 
desbordaba su pena.

Creí que fijaría mi cielo inconsolable.

Y era como el viento 
que volando del mar a la colina 
se detiene a ambos lados.

Centro de la angustia.

6: Sologuren: se detiene a ambos lados:
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Si yo elevaba un cielo, la montaña 
también un cielo levantaba.

Si yo mis éxtasis en cruz los cobijaba, 
también ardiente los cruzaba.

Sólo cuando yo le sonreía calladamente 
me miraba.
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Oh, niña ya sin voz.

Oscura flor dormida en el jardín del alba.

Tus pies tímidos cúbrense de hogueras.

Tu cuerpo se corona de trémulas angustias.

Tu pecho acuna un ángel con los ojos en lágrimas.
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Yo voy a ver contigo 
la sombra abandonada de tu cuerpo.

Más adentro, 
en la espesura donde apunta el alba, 
y el pecho hundimos en sus ondas claras.
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Un círculo invisible que se abre y un cielo 
de flores que se cierran en tus manos. 
Oh, ángel, oh, angustia, oh, muerte, oh, vida.

Tu alma va esparciendo silenciosa allá arriba 
el eco doloroso de tus cabellos blancos.

Yo te miro en el rostro de los niños enfermos, 
te siento en el perfume de las noches que asoman 
detrás de cada lámpara sus máscaras de sombra.

Luciente, como el aro de una luna de oro entre mis manos. 
Exhausta, como un copo de lágrimas al aire.

4: Sologuren: va esparciéndose silenciosa allá arriba

6: Sologuren: enfermos.

En la edición de Javier Sologuren, este poema se divide en dos textos contiguos y 
los versos se distribuyen de la siguiente manera:

Un círculo invisible que se abre 
y un cielo de flores que se cierran 
en tus manos.

Oh, ángel, oh, angustia, oh, muerte, oh, vida.

Tu alma va esparciéndose silenciosa allá arriba. 
El eco doloroso de tus cabellos blancos.

***
Yo te miro en el rostro de los niños enfermos. 
Te siento en el perfume de las noches 
que asoman detrás de cada lámpara 
sus máscaras de sombra.

Luciente, como el aro de una luna de oro 
entre mis manos.

Exhausta, como un copo de lágrimas al aire.

Además de juntar dos poemas, Peña reestructuró el metro. Los endecasílabos de 
la versión del manuscrito se transforman en alejandrinos compuestos en el texto 
de la revista 3.



143

La piel azul de tu sonrisa, el fuego 
de cada estrella, de cada flor dorada.

Emerge el canto de tu cabellera. 
Emerge el sueño y la voz perdida.

Pienso que todo lo que tú trajiste no ha muerto todavía. 
Está en la flor del aire. Está en la flor del fuego.

Golfo de luz apenas perceptible. 
Arca de sal apenas entreabierta.

Mas, ¿cómo habría de morir lo que nevó tu sombra, 
lo que calló la angustia de tu muerte?

5-6: Sologuren: Pienso que todo lo que tú trajiste / no ha muerto todavía. // Está en 
la flor del aire. Está en la flor del fuego.

9-10: Sologuren: Mas, cómo habría de morir / lo que nevó tu sombra / lo que calló 
la angustia de tu Muerte?
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Máscara-niña que se anima cuando 
la luz despierta la montaña.

No has muerto todavía. 
Brillan tus ojos, tu cadáver arde. 
Tu cabellera —espada que traspasa el aire—.

No has muerto todavía.

Brillan tus ojos, tu cadáver arde. 
Traspasan mi cerebro fuego, grito, aire.

1: Silva-Santisteban: Máscara, niña
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Tu rostro, el mío ya desvanecidos. 
Tu rostro, el mío ya entremezclados.

Tu rostro en cada hora, tu rostro en cada olvido. 
La perdición del cielo.

Aquella voz tan leve 
donde la pena tu sonrisa abre, 
y es aquí el dolor lo único cierto.

De la isla del fuego pasaba a la del cielo. 
De la isla del fuego a la del cielo, 
sólo había una lágrima.

A la montaña pálida.

A la luna de agua.

1-2: Sologuren: Tu rostro, el mío ya desvanecidos. // Tu rostro, el mío ya 
entremezclados.

3-4: Sologuren: Tu rostro en cada hora, tu rostro en cada olvido. // La perdición 
del cielo.
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¿Adónde estás ahora? ¿Adónde, adónde…? 
¿En el aire, en el agua, entre las llamas?

¿En un jardín de sombras; en un plantel de lágrimas? 
¿Llorando con los peces o con tus salamandras?

—¿Adónde, adónde?—

¿Quemándote los ojos todavía? 
¿Extasiada ante el fuego de Dios?

1-2: Sologuren: Adónde estás ahora? Adónde, adónde…? // En el aire, en el agua, 
entre las llamas?

3-4: Sologuren: En un jardín de sombras; en un plantel de lágrimas? // Llorando 
con los peces o con tus salamandras?
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