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Luis de la Jara en El Escorial (1922).
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Presentación

La literatura peruana (como toda literatura) cuenta con piezas 
clave que por circunstancias desafortunadas se mantuvieron prác-
ticamente ocultas por lapsos prolongados. Piénsese en las Baladas 
peruanas de Manuel González Prada, cuyo hijo entregó a la prensa 
recién en 1935, seis décadas después de iniciada su composición. 
Los poemarios Sombra y Rondinelas de Eguren aparecieron com-
pletos recién en 1974. La mayor parte de la obra de Ricardo Peña 
Barrenechea se conservó solo en mecanoscritos hasta la edición 
de 2005. Los casos no son pocos.

Algo similar podría decirse de Espigas, único poemario de un 
escritor también casi desconocido: el arequipeño Luis de la Jara 
(1899-1978), quien fuera además periodista, abogado y docente. 
A diferencia de los ejemplos anteriores, este libro sí fue publicado 
por el autor, en 1921, en Madrid, cuando vivía en aquella ciudad y 
participaba en sus círculos literarios; pese a ello, no tuvo la mere-
cida difusión y no se halla en bibliotecas públicas del Perú. Con 
todo, las razones de su importancia son nítidas en retrospectiva. 
En primer lugar, Espigas fue un libro pionero de la asimilación del 
haiku japonés en la lírica hispánica, escrito poco después de la 
publicación de Un día… (1919) del mexicano José Juan Tablada. 
Por otro lado, es el primer libro de un peruano cuya mayoría de 
poemas se compone en verso libre. A estas razones históricas, 
debe resaltarse la ternura espontánea de los versos de corte sen-
timental de De la Jara, que no cedió a las llamativas técnicas van-
guardistas del momento.

En cumplimiento de su función de rescatar obras poéticas 
relevantes del Perú y ponerlas a disposición del gran público, la 
colección Rimana de la Universidad de Piura publica, a más de  
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un siglo de su aparición, el poemario Espigas en edición de  
Carlos Fernández y de Valentino Gianuzzi. Este volumen añade 
otros textos de Luis de la Jara: tres poemas y tres artículos (publi-
cados entre 1921 y 1926) que los editores fueron recolectando de 
periódicos y antologías, como resultado de las pesquisas acucio-
sas a las que están acostumbrados. La introducción que ambos 
han preparado detalla las características de Espigas, así como el 
momento literario en que se gestó y los vínculos del autor con sus 
pares peruanos y peninsulares.

Es menester cerrar esta presentación agradeciendo a Carlos y 
a Valentino, por su preciso criterio editorial y su trabajo opor-
tuno. Vaya nuestro agradecimiento, de igual manera, con la señora 
Marta de la Jara, hija del poeta, y su familia, quienes desprendi
damente concedieron los derechos de autor para este libro.

Centro de Estudios de la Poesía Peruana
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Introducción

Espigas (1921), del escritor y periodista arequipeño Luis de la 
Jara, es el primer libro de poemas peruano conformado por tex-
tos inspirados en el haiku. Esto lo coloca, junto con Un día… 
(1919) y El jarro de flores (1922), de José Juan Tablada, como 
uno de los poemarios pioneros en nuestra lengua inspirados por 
esa forma lírica japonesa. Espigas es, además, el primer libro de 
poesía peruana escrito mayormente en verso libre, pues antecede 
por un año la publicación de Trilce, de César Vallejo. A pesar de 
este lugar de prioridad dentro de la tradición lírica peruana, el 
libro permanece ausente de las historias literarias, muy probable-
mente debido a que se publicó en Madrid y al silencio posterior 
de su autor, que no volvió a publicar libros de poesía y a quien 
parece haber consumido la labor de periodista, hombre de leyes y 
catedrático. El desconocimiento del libro se ha perpetuado hasta 
nuestros días a pesar de que Luis Monguió le dedicó a De la Jara 
breves pero agudos comentarios en su clásico La poesía postmo-
dernista peruana (1954, pp. 64-66). De hecho, que sepamos, en 
Perú el acceso al libro completo había quedado hasta ahora res-
tringido a coleccionistas, puesto que no se conserva ningún ejem-
plar del poemario en bibliotecas públicas de Lima.1 Era impor-
tante, por lo tanto, rescatar el libro del archivo, para ponerlo al 
alcance de los investigadores interesados en la poesía peruana de 
los años veinte y en los primeros intentos de un escritor peruano 
en escribir haikus.

1	 Aunque figura en el catálogo de la Biblioteca Nacional del Perú, el ejemplar parece 
haberse extraviado. Por su parte, Miguel Ángel Rodríguez Rea incluye el libro en su biblio-
grafía de la poesía peruana, aunque indica que lo conoce tan solo por referencia (1981, 
p. 133).
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A continuación, anotamos algunos datos sobre la vida de Luis 
de la Jara, delineamos algunas aproximaciones a su libro de poe-
mas y comentamos sobre su recepción inmediata.

1. Inicios literarios

Contamos solamente con unos pocos datos documentados sobre 
la vida del autor de Espigas.2 Luis Eduardo de la Jara Delgado 
nació en Arequipa el 3 de marzo de 1899, hijo de Gustavo de la 
Jara, hombre de negocios, y Celia Delgado. Según la versión fami-
liar, a los diez años viajó a París con su madre y estudió en un 
colegio francés. De vuelta en Arequipa, comenzó su carrera como 
escritor tempranamente. Jorge Cornejo Polar (1998, p. 242) lo aso-
cia al grupo de la revista Anunciación (1916), junto a Alberto 
Guillén y Alberto Hidalgo, poetas con los que permaneció en con-
tacto luego de su partida del Perú en los años veinte. Sabemos que 
estudió en la facultad de Letras de la Universidad de San Agustín 
entre 1918 y 1919 y que empezó a publicar textos en prosa en la 
revista arequipeña La Semana, bajo el seudónimo de El Duque de 
Laza, a fines de 1918, aunque el primer texto publicado ahí (De la 
Jara 1918) está datado al calce «Junio de 1917». Viajó a España en 
1920 para continuar sus estudios. Una nota en La Semana, escrita 
por Manuel Suárez Polar (Galopín), da cuenta de su decisión de 
viajar al extranjero:

Querido Duque de Laza, querido Luis de la Jara, tus alas hasta 
ayer implumes y débiles, han cobrado grande fuerza; recias 
plumas capaces de poderosos empujes en el éter las hacen 
propicias a los grandes vuelos. Y por eso, en breve alzarás 
vuelo al viejo Continente. [...] En Barcelona, donde en adelante 
morarás, hay principescos palacios [...]. Ve, Lucho hermano, ve 
a triunfar con talento y con tu corazón. Escribe bellos libros 
en que palpite esta alma serrana y bravía de los peruanos que 

2	 Algunos de los datos biográficos que apuntamos aquí nos fueron comunicados por su hija, 
Marta de la Jara. Los datos sobre la educación de De la Jara los hemos tomado de World 
Biography, 1948, p. 1420.
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vivimos cabe los Andes; describe esta brutal y paradójica natu-
raleza en la cual se confunden el verde lozano de la flora tropi-
cal, y la blancura evangélica de la nieve andina. (1920a)

En agosto de ese año, también Galopín despedía a De la Jara 
en la misma revista:

Lucho La Jara se ha ido hecho una noche. Vosotros que le vis-
teis, la última soirée en el Club, metido en su frac dernier cri, 
con sus calcetines de seda blanca, con sus horripilantes que-
vedos negros de concha presos en una cinta, bailando fox trot 
y jazz, no le creeríais capaz de sentir tan honda pena. [...] En 
la estación estuvimos todos los amigos a despedirlo. (1920b)

Desde la capital, y al parecer a punto de embarcarse, De la Jara 
envió a Arequipa un telegrama de pésame por la muerte del editor 
y poeta Mariano Lino Urquieta, padre de Miguel Ángel Urquieta, 
director de La Semana.3 Si el telegrama se envió al momento de 
embarcarse, podemos datar la llegada de De la Jara a Europa hacia 
fines de septiembre de 1920, fecha que coincide con el comienzo 
del año académico. Durante su travesía, debió haber visitado 
Guayaquil y Cartagena de Indias, pues así parecen sugerirlo dos 
textos suyos publicados a fines de 1920 (De la Jara, 1920b y 1920c).

Los datos sobre la vida de De la Jara en Europa se vuelven 
más escasos. Estudió jurisprudencia en la Universidad de Madrid 
entre 1920 y 1922. Además de estudiante, fue corresponsal para 
El Pueblo de Arequipa y, esporádicamente, para Mundial de Lima. 
Sabemos, también por artículos suyos, que visitó El Escorial, 
Segovia y Santander (De la Jara, 1922 a y b; Anónimo, 1922). Si 
bien Suárez Polar mencionaba que la estancia de De la Jara sería 
mayormente en Barcelona, su vida europea parece haber transcu-
rrido sobre todo en Madrid, donde estudió.

3	 El telegrama dice: «De Callao. Acompaño desgracia, fuerte, sentido abrazo. Luis de la Jara» 
(1920a).
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En la capital española no tarda en ingresar a la vida literaria. 
Su admiración por Ramón Gómez de la Serna hace que frecuente 
las tertulias del Café de Pombo y su presencia en esas reuniones 
queda documentada por el propio Ramón, quien se refiere a él 
fugazmente en su segundo libro sobre el célebre café; lo describe 
como «larguirucho, siempre como un ibis peruano» (1924, p. 451). 
En Madrid también coincide con el músico peruano Alfonso de 
Silva, que había llegado a España con una beca del gobierno espa-
ñol para estudiar composición, y con Carlos Quízpez Asín, quien 
recibiría también una beca para estudiar pintura.4 De Silva, en 
carta a Carlos Raygada datada el 20 de diciembre de 1921, nota lo 
bien conectado que estaba De la Jara en España:

Quíspez [sic] gracias a un muchacho La Jara arequipeño, que 
está aquí muy vinculado y que nos presentó a [Jorge de] 
Piérola, va a ver si consigue algún trabajo en revistas.
	 El sábado quedamos en ir al café Pombo, donde Gómez de 
la Serna reúne a sus amigos. Pero como debíamos ir con La 
Jara, que nos llevaría a la hora que saliera del Real, y la función 
acabó muy tarde, no hubo lugar porque sólo estuvieron esa 
noche hasta las 2 de la mañana. (1975, p. 27)

Esta inserción en el mundo literario de la juventud española 
generó un caldo de cultivo propicio para que De la Jara publique 
su primer y único libro de poemas.

2. Espigas y la adaptación del haiku

De la Jara llegó a Madrid en un momento en que el interés por la 
forma poética japonesa del haiku era máximo: poco antes de su 
llegada a Europa había aparecido el comentadísimo número de 
la Nouvelle Revue Française que incluía 82 hai-kais, escritos por 
doce poetas con un prefacio de Jean Paulhan (1920, p. 329). No 
es imposible que De la Jara haya seguido las noticias que generó 
esta publicación en la Península, tal como las aparecidas en el 

4	 Juan Manuel Bonet especula que Quízpez Asín debió haber diseñado la cubierta de 
Espigas (2019, pp. 360-361).
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semanario España, dirigido por Luis Araquistáin. En esa revista 
se publicó un artículo de Enrique Díez Canedo (1920) como res-
puesta inmediata al número de la Nouvelle Revue Française, y 
se publicarían posteriormente haikus del mexicano José Juan 
Tablada.5

Esas informaciones fueron rápidamente recogidas por De la 
Jara. Poco antes de la aparición de Espigas, el poeta escribió acerca 
del impacto que suscitó esta forma poética en España. Se trata de 
un texto importante de difusión del haiku, que se publicó hasta 
dos veces en el Perú, primero en Mundial de Lima, juntamente 
con una antología y, posteriormente, en una versión reducida que 
excluía esa selección, en el semanario arequipeño La Semana.6 
La versión de Mundial da idea de una parte de sus fuentes de 
información sobre el hai-kai (como se refiere siempre al haiku, 
siguiendo la traducción francesa), que pueden rastrearse por esa 
breve antología de textos escritos por seis escritores hispanos: 
Juan Ramón Jiménez, Eugenio d’Ors, Adolfo Salazar, Enrique Diez 
Canedo, Alberto Guillén y De la Jara mismo. La selección per-
mite saber que De la Jara seguía las noticias sobre el hai-kai de 
la revista madrileña La Pluma, de donde toma los poemas de 
Juan Ramón, Salazar y Diez Canedo.7 La Pluma era una revista 
codirigida por Manuel Azaña, y fue uno de los primeros focos de 
discusión y diseminación del haiku en España, pues también ahí 
aparecieron poemas inspirados por el haiku de Antonio Machado 
y una reseña del libro de Paul-Louis Couchoud, Sages et Poètes 
d’Asie.8 Ya en 1921, otra reseña de Cipriano de Rivas Cherif a la 
obra de Juan José Domenchina se refería a «la predilección de los 
más jóvenes por el haikaismo y otras minucias poéticas de última 
hora» (1921, p. 58), lo que demuestra la popularidad de la forma 
como novedad literaria el año de la publicación de Espigas.

5	 Sobre la recepción del haiku en esta revista puede verse Rubio Jiménez (1987). 

6	 Los textos se recogen al final de esta edición.

7	 Las fuentes son: Salazar (1920), Diez Canedo (1921) y Jiménez (1921); los poemas de 
D’Ors (1921), se tomaron del periódico La Libertad. Los poemas de Guillén debieron 
proceder del autor mismo, amigo de De la Jara.

8	 Sobre esta revista, véase Ricardo de la Fuente (1985).
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Así, se puede concluir que la relación de De la Jara con el 
haiku se llevó a cabo, por un lado, a través de la mediación fran-
cesa y, por otro lado, nutrida por la recepción española que se 
hizo de aquellas versiones francesas. La manera en que sus cono-
cimientos fueron adaptados para la escritura de Espigas revela, 
sin embargo, algunas características muy particulares al escritor 
arequipeño y que significan una adaptación original del haiku al 
contexto hispanohablante.

Aparte de permitir conocer algunas fuentes de De la Jara con 
informaciones sobre el haiku, su artículo presenta primeras ver-
siones de tres poemas incluidos luego en Espigas, y de un poema 
que no recogió en el libro, titulado «Narcisismo»:

El espejo de un charco,
la mirada estrellada
y el corazón en cruz.

Alonso Belaúnde Degregori analiza este poema para ilustrar 
cómo De la Jara se adecua a algunas características tradicionales 
del haiku japonés:

Podríamos pensar que los dos símiles latentes en el poema 
(«mi mirada es como esas estrellas» y «mi corazón es como esa 
cruz») lo alejarían del espíritu del haiku, pero la técnica del 
autor ha disuelto estos símiles en una concisa identificación 
entre sus elementos, recordándonos la disolución del sujeto y 
objeto de la cual habla Kawabata al referirse a la historia del 
bonzo Myoe […].

	 Así, en el haiku de De la Jara, la luz de la mirada está en 
las estrellas, así como la luz de las estrellas está en su mirada: 
su mirada, pues, está «estrellada», así como su corazón —lejano 
y brillante— está en la Cruz del Sur, clara constelación entre 
las estrellas de nuestro cielo nocturno. El primer verso, asi-
mismo, da pie a comprender el poema como la evocación de 
un momento preciso: la contemplación de un charco; mientras 
que la palabra «estrellada» contiene implícitamente el ‘cuándo’: 
la noche. El título da un tamiz intelectual de interpretación del 
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poema que, para el fin estético del haiku, es totalmente pres-
cindible. La despersonalización de la voz poética, asimismo, 
permiten que el lector se identifique con el momento y parti-
cipe de la sensación de lo evocado. Pareciera ser, por todo ello, 
que este es uno de los primeros haikus escritos en el Perú. 
(2017, p. 48)

Si bien este poema consigue, según el análisis de Belaúnde 
Degregori, reunir las características del haiku japonés, los poe-
mas de Espigas en su conjunto tienen, como hemos visto, una 
relación menos cercana y altamente mediatizada con la forma tra-
dicional. Volviendo a sus fuentes, sabemos que De la Jara cono-
ció el artículo de Adolfo Salazar en que el musicólogo español 
discutía cómo adaptar el haiku a la tradición occidental. Entre las 
recomendaciones de Salazar se encontraban: (1) obviar «la iden-
tidad métrica», tal como habían hecho los franceses; (2) hacer del 
poema «un puntillismo de sensaciones que construya la imagen 
en el fondo de la intuición»; (3) no «reproducir una forma exótica 
característica», sino tratar de asir «los vivos destellos que se esca-
pan por los intersticios de la poesía occidental»; (4) evitar repeti-
ciones silábicas y las asonancias; (5) hacer que el título contenga 
la «esencia secreta» del haiku; (6) usar la ironía con un «tono musi-
cal» apropiado (1920, pp. 269-270).

Al escribir Espigas, De la Jara siguió solo algunas de estas 
recomendaciones. En el aspecto estructural, agrupó sus haikus en 
secuencias numeradas y, aunque los pocos poemas publicados en 
la prensa sí tenían títulos, estos desaparecieron al ser incorpora-
dos al libro. Más importante, le dio a sus poemas una gran flexi-
bilidad al no seguir dictados métricos: no cuentan estos haikus 
con un número específico de sílabas por verso, ni se apoyan en la 
rima o la asonancia. Ya en su artículo sobre el hai-kai, De la Jara 
había afirmado que estos poemas no tenían «ni ritmo ni rima pre-
ceptivos» y que la rima la llevaba «en la idea» (1921a). Sobre este 
punto, llama la atención que De la Jara haga hincapié más en la 
idea («un pensamiento, una emoción, un paisaje») que en la impor-
tancia de la imagen y la metáfora, como aconsejaba Salazar. Luis 
Monguió (1954) ya notaba que la poesía de De la Jara (así como 
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la de Juan Luis Velázquez) no lograba deshacerse por completo 
«de cierta cantidad de ideación, de tesis y hasta de argumento» (p. 
65). En efecto, este anclaje argumentativo aleja a gran parte de 
los poemas de De la Jara no solo del haiku tradicional japonés, 
sino también de la estética ultraísta que, en esos años, se había 
inspirado en esa forma poética.9 Esta plausible relación no pasó 
desapercibida: en su reseña de Espigas, Guillermo de Torre (1922) 
rescata los pocos poemas en los que la imagen tiene una función 
primordial, señalando que De la Jara no ha leído la poesía ultraísta 
con indiferencia. Una lectura detenida, sin embargo, confirma que 
son muy pocos los poemas en los que se da esta preferencia por 
la imagen. De hecho, en 1921 la actitud de De la Jara hacia la 
vanguardia era aún ambivalente. Su artículo sobre el hai-kai men-
ciona «la absurdidad técnica del meritorio cubismo» y concluye 
otro artículo suyo sobre el ultraísmo, afirmando que quizá «esto no 
sea más que una interesante y arriesgada exploración transversal» 
(1922b). Solamente con el aumento del prestigio de la vanguardia 
comenzaría De la Jara a escribir poemas propiamente vanguardis-
tas, de los que quedan unos pocos ejemplos.10

Lo que sucede en la escritura de Espigas es una adaptación del 
haiku a la tradición occidental no en paralelo con un acercamiento 
a la vanguardia, sino a través de la poética del modernismo tardío. 
Es cierto que De la Jara no sigue las pautas del primer moder-
nismo, ya que abandona la rima y el virtuosismo formal, y no cae 
en el falso exotismo que una forma como el haiku podía ampa-
rar. En esto se diferencia de los haikus de José Juan Tablada, que 
retienen la asonancia y en los que aparecen japonerías propias 
del arsenal exotista rubendariano (árboles de cerezos, sombrillas, 
biombos).11 En De la Jara, el exotismo ha sido abandonado por 
elementos altamente simbólicos de la tradición hispana: espigas, 
hostias, golondrinas. Esta preferencia por lo local tiene su paralelo 

9	 Véase, por ejemplo, la sección «Hai-kais (occidentales)» en el libro de Guillermo de Torre 
(1923).

10	 El poema «Horas» y los dos poemas incluidos en el Índice de la nueva poesía americana, 
de Alberto Hidalgo, que incluimos en esta edición.

11	 Sobre este tema, puede verse el libro de Ota (2008).
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en la estética del modernismo tardío, que renegó de los excesos 
exotistas del Rubén Darío de Prosas profanas. De hecho, lo más 
original del libro de De la Jara es su trasfondo religioso, cató-
lico, que lo aleja incluso más de los orígenes japoneses del haiku. 
Soporta el trasfondo católico la predilección por cierto clasicismo, 
también propia del modernismo tardío, y que se percibe más cla-
ramente en los ecos de la poesía del Siglo de Oro. Como en los 
poemas de San Juan de la Cruz, por ejemplo, el yo poético se femi-
niza para simbolizar el alma en comunión con Dios:

I mi alma le llamaba
haciendo más triste la tristeza
de sentirme sola. (43)12

Ayer estaba cansada,
hoy sigo ágil mi camino
con el bordón de ser suya. (48)

De manera similar, los poemas se alejan de los postulados japo-
neses puesto que no son siempre descripciones de la naturaleza 
o de las estaciones, sino que, tomados en su conjunto, parecen 
narrar un viaje o despertar espiritual, incluso místico. La perma-
nencia, la eternidad o la sensación del paso del tiempo son capta-
dos a través de los elementos naturales solo en algunos poemas de 
Espigas («Se ha quedado la atmósfera quieta, / muda, dulcemente 
estancada... / Es un pájaro dormido...», 16), mientras que, en otros, 
ello se consigue a través de símbolos católicos («Las nubes, el 
trigal, la rosa... / ¿Por qué todo tan bello? / ¡Ah, es que le llevo 
dentro!», 67), o a través de exclamaciones o preguntas retóricas 
(«Señor, le quiero mucho! / ¡I qué como en un nido / me siento 
en este amor!», 67). Finalmente, las espigas del título del libro no 
dejan de ser símbolo del trigo como ingrediente del pan eucarís-
tico. Así, la inspiración católica de Espigas significa una adapta-
ción radical del haiku dentro de la tradición hispana.

12	 Indicamos las referencias a los poemas de Espigas de acuerdo a su numeración en el libro.
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3. Después de Espigas

Según su colofón, Espigas terminó de editarse el 27 de octubre de 
1921 y apareció en la imprenta del pintor Gabriel García Maroto, 
que había publicado el primer libro de poemas de García Lorca. El 
libro recibió reseñas favorables de Luis Alberto Sánchez (1922a) y 
de Guillermo de Torre (1922), así como un breve y tardío comenta-
rio en la famosa Poetry de Chicago, debido a la poeta Muna Lee: «El 
señor De la Jara ha experimentado aquí con pequeños epigramas 
de tres líneas, en versos sin rima ni asonancia; los resultados son 
ora destellantes, ora deslumbrantes al punto del misterio» (1925, 
p. 226; traducción nuestra). Se conocen, además, acuses de recibo 
de Espigas en las siguientes revistas: Cosmópolis (Madrid, n.° 36, 
diciembre de 1921); La Pluma (Madrid, año 3, n.° 20, enero de 
1922); la neerlandesa De Stijl (año 5, n.° 9, septiembre de 1922); y 
la belga Ça Ira (n.° 20, enero de 1923), lo que documenta el afán 
de publicidad de su autor.

Como hemos mencionado, Guillermo de Torre vincula a De la 
Jara con el movimiento ultraísta, y subraya el minimalismo de su 
poesía:

Luis de la Jara se nos revela como un delicado y moderno tem-
peramento literario. Muy consciente del clima imperante, se 
orienta ya con una brújula personal en los albores y desdeña 
mimetismos introspectivos. Prescindiendo de enojosos desa-
rrollos argumentales, acierta a sintetizar sus visiones en rasgos 
esenciales. (1922, p. 13)

La selección de haikus con los que Torre ilustra su reseña (los 
poemas 24, 32, y 93), sin embargo, incluyen los pocos poemas 
del libro en los que predomina la imagen, y no son una muestra 
representativa. Se puede argumentar que, más que una lectura 
detenida del libro, Torre hubiese querido captar la estética de De 
la Jara para su propia escuela ultraísta.

Luis Alberto Sánchez, por su parte, también vincula a Espigas 
con la vanguardia, en su caso, con el dadaísmo: 
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Leía hace algunos años, un artículo dadaísta de uno de los 
príncipes del dadaísmo en Francia y sonreí de buena fe. 
Cayeron en mis manos, después, composiciones poéticas de 
españoles devotos del nuevo culto, ávidos de una originalidad 
cuyas únicas fuentes, no están precisamente en malabarismos 
verbales, sino en la honda, fecunda e inextinguible originalidad 
ideológica, en la personal manera de enfocar los hechos, en el 
alejamiento de toda capilla literaria y en el cultivo del yo, del 
yo auténtico y sin postizos.
	 Y ahora que la nueva tendencia se difunde, hanse buscado 
abolengo exótico para prestigiarla. Hasta el Japón «heroico y 
galante» han ido los esnobistas a traer el Hai-Kai, flor de espi-
ritualidad, espuma de sutilezas y germen de extravagancias. 
Hai-Kai es... pero ya Alberto Guillén lo dijo, en esta misma 
revista, y ya aparecieron en estas mismas páginas, algunos de 
Eugenio d’Ors, el incomparable Xenius, y otros de Luis de la 
Jara, escritor mozo, cuyo primer libro Espigas, paga su tributo 
a la nueva escuela...
	 Pensamientos cortos, máximas, consejos, parábolas relam-
pagueantes, figuras centelleadoras, tres renglones musicales, 
una breve sugerencia, espuma, celaje, relámpago: espiga: he 
aquí el Hai-Kai. Pero la vulgaridad y la estolidez, perenne-
mente en acecho, lo han tomado por asalto y el Hai-Kai tór-
nase: banalidad, vacuidad, tontería... No reza esto con La Jara 
ni, mucho menos, con d’Ors; mas la generalidad de los dadaís-
tas y los cultores del Hai-Kai degeneran en la vulgaridad más 
desdeñable. (1922a)

Las opiniones antivanguardistas de Sánchez (que tendrán ecos 
en su más famosa reseña de Trilce de César Vallejo, que publicaría 
meses después) rescata a Espigas de las vulgaridades del hai-kai 
debidas a los escritores de vanguardia españoles, según Sánchez 
absorbidos por una postura iconoclasta y una tendencia a seguir 
las modas.

La relación de De la Jara con los movimientos de vanguar-
dia parece, como hemos notado, más ambivalente en 1922, pues 
ese año escribe sobre el movimiento ultraísta resaltando cierto 
escepticismo sobre su estética. También en 1922 le escribe a Luis 
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Alberto Sánchez, quizá motivado por su reseña de Espigas, acerca 
de las nuevas tendencias literarias:

Recapitulemos —me dice Luis de la Jara en una hermosa epís-
tola— recapitulemos los caracteres de las modernas tendencias 
literarias para ver si tienen algo de común. Un ligero examen 
nos da el siguiente resultado... Pero mejor le cederé la pala-
bra a La Jara; y él dice: «Sin entrar en tan ardua tarea, quiero 
recordarle los caracteres básicos y comunes a todas ellas, ya se 
llamen dadaísmo, creacionismo, ultraísmo, futurismo, sincro-
nismo, o cualquier otro ismo: a) aversión al argumento reem-
plazándolo por la imagen desnuda y un infantil humorismo; b) 
supresión de la rima y el ritmo y toda preceptiva; c) negación 
de los problemas filosóficos, humanos o divinos; d) guerra a la 
idea, al sentimentalismo y a la emoción; e) negación de la cien-
cia y de la vida; f) negación del arte en sí dando carta blanca 
al arbitrarismo y al capricho». (Sánchez, 1922b)

Es difícil establecer en qué momento De la Jara comenzó a 
experimentar plenamente en la escritura de inspiración ultraísta. 
Su vida entre 1922 y 1924 está aún menos documentada; sólo 
tenemos indicios de ella por los artículos suyos aparecidos en el 
Perú y algunas cartas. Según la versión familiar, se desempeñó 
como corresponsal del diario La Nación de Buenos Aires y viajó 
a Argentina para luego volver a Europa. Gracias a una carta a 
Alberto Hidalgo, datada en Arequipa el 12 de agosto de 1925, 
sabemos que para esa fecha se encuentra ya de regreso en el 
Perú. Citamos aquí la carta completa pues ofrece algunas opinio-
nes sobre el mundo cultural arequipeño: 

Querido Hidalgo:
Al llegar de Lima, hace pocos días, me he encontrado con su 
carta anunciándome el envío de su libro y la próxima aparición 
del Índice de la nueva poesía americana, para la que le deseo 
y auguro todo éxito.
	 En cuanto a Simplismo, no ha llegado todavía: en las libre-
rías de Lima lo vi antes del 20 de julio, y en las de aquí 
sólo hace tres días ha aparecido. Como yo espero el ejemplar 
que me dice haberme mandado, no lo he adquirido, pero 
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en cambio he aconsejado su compra a todos los conocidos. 
Naturalmente, ninguno lo comprenderá, como no han com-
prendido su Química del espíritu.
	 En unos ejemplares de «Crítica» que me mandó Osorio, hace 
algún tiempo, leí un reportaje que le habían hecho a usted y 
artículo sobre Pombo [sic].
	 Ya por ambas cosas me apercibí de que era usted el número 
uno en el grupo de izquierda, de que se había convertido en 
«un personaje», como usted mismo lo dice. Le felicito cordial-
mente, y espero volver pronto a ésa para gozarme de más cerca 
de sus triunfos.
	 La vida aquí es peor de lo que usted la conoció. Ni una 
rebeldía, ni una corriente renovadora, ni nada que valga la 
pena. En arte, el ñato Benavides Gárate, que pinta unas cosas 
como carátula de revista yanqui, es el as; de música, hay un 
muchacho Ramírez, y Manuel Aguirre, que todavía hacen cosas 
a lo Schumann, después que hasta ya murió Erik Satie; de 
literatura no hay nadie: el cholo Rodríguez sienta cátedra en 
la Biblioteca Municipal, para tres o cuatro indiecitos pseudo 
universitarios, ante quienes se rastrilla la frente con los cinco 
dedos separados y habla de su genio y del medio arequipeño 
que le ahoga. Gibson está en Lima desde hace tiempo, y no 
piensa volver por acá; Guillén está en Lima; Morales de Rivera 
siempre entre Pisco y Nazca; Calle, de puro no lavarse, tiene 
ya el cerebro con roña. En Lima muchos me preguntaron por 
usted, entre ellos Guillén, que vive a costa del gobierno, que 
está de novio de una nieta del general Cáceres, a quién, me 
dicen, no hay negro que no se la haya tirado, y que escribe 
ahora una novela de costumbres arequipeñas, cuyo único capí-
tulo que conozco me parece pedestre. Creía en Guillén, pero 
ahora le he perdido la fe.
	 En cuanto a mujeres, ¡qué desgracia! Todas mal vestidas, 
todas chiquititas, todas tacpis y encorvadas, mirando donde 
pisan. Malolientes todas, al extremo de dejar estelas a su paso. 
Todas idiotas, al punto de emocionarse y aplaudir en el cine 
cuando tocan «Sácate la caretita» o «Julián». Todas semiputas, 
que es peor que ser putas; ninguna se entrega del todo, nin-
guna jode francamente, pero no hay una que no guste de las 
citas en la oscuridad y de que se la explore de abajo a arriba 
en la más degenerada de las masturbaciones. Una desgracia 



20

las mujeres de Arequipa, amigo Hidalgo; felizmente, me voy 
pronto.
	 Apenas me llegue su libro le leeré con avidez y le escribiré 
en seguida. Tome mi mano. (Hidalgo, 1937, pp. 307-308)13

La carta informa sobre un viaje anterior a Buenos Aires, que 
pudo haber sucedido a principios de 1925, pues en mayo aparece 
un poema suyo en la revista Martín Fierro. La misiva también da 
cuenta de un viaje reciente a Lima e informa sobre planes futuros 
de abandonar Arequipa. Estos planes, sin embargo, no se llevaron 
a cabo, pues De la Jara se abocó a su carrera periodística. En enero 
de 1926, se convierte en el primer director del diario Noticias de 
su ciudad natal. Su labor en ese medio se extendió por lo menos 
hasta fines de la década de 1920. El 7 de enero de 1929, le escribe 
a José Carlos Mariátegui:

He atrasado expresamente, a fin de leerlos con honda deten-
ción hasta su última línea, agradecerle el generoso regalo de 
sus soberbios «7 ensayos». Y ahora me encuentro tan ahíto de 
sus ideas, tan admirado de su talento, tan adherido a su obra, 
que sólo cabe un fuerte y sincero apretón de manos, lleno 
de muda expresión, en estas pocas líneas donde me encar-
cela la falta de tiempo para escribirle la interminable carta que 
quisiera.14

A su vez, el amauta le aconsejaba a Samuel Glusberg, director 
de La vida literaria de Buenos Aires, que enviara su revista «a 
Gamaliel Churata, Editorial Titikaka, apartado 55, Puno; Luis de la 
Jara, Noticias, Arequipa; y Luis E. Valcárcel, Cuzco»,15 lo que coloca 
a De la Jara como un agente cultural importante dentro de las 
redes literarias surandinas.

13	 Cabe señalar que no se conoce el original de esta carta y no podemos descartar que se 
trate, al menos en parte, de la pluma cáustica de Hidalgo.

14	 Disponible en el Archivo José Carlos Mariátegui, en <archivo.mariategui.org/index.php/
tarjeta-de-luis-de-la-jara-7-1-1929>.

15	 La carta se puede consultar en el Archivo José Carlos Mariátegui, en <archivo.mariategui.
org/index.php/carta-samuel-glusberg-7-11-1929>.
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En paralelo a su labor de periodista, De la Jara se recibió 
como abogado en 1933 por la Universidad de San Agustín y, en 
la Universidad de San Marcos de Lima, se doctoró en derecho 
con la tesis Contratos a favor de terceros (Arequipa, Tipografía 
Portugal, 1936). Abrió su propio estudio de abogados (Estudio 
de la Jara) que asesoró legalmente a varias firmas como el Banco 
Gibson, Grace y Cía, la Compañía Hotelera del Perú, entre otras. 
Fue, además, miembro del Colegio de Abogados de Arequipa y 
de Puno (World biography, 1948, p. 1420). En el campo docente, 
se convirtió en profesor universitario pues dictaba la cátedra de 
Introducción al Derecho en la Universidad San Agustín, donde 
llegó a ser vicerrector. Su trabajo como docente, hombre de leyes 
y periodista lo alejó así de la vida literaria. Cabría, sin embargo, 
revisar con detenimiento una colección de Noticias, que no hemos 
podido consultar, y que se publicó por lo menos hasta la década 
de 1950, donde podrían existir poemas, cuentos o artículos suyos. 
Del mismo modo, habría que hacer búsquedas en El Pueblo de 
Arequipa, donde sin duda deben quedar por ubicar textos de De 
la Jara, enviados desde Europa y correspondientes a la primera 
mitad de la década de 1920. Cabe recordar que, como sostuvo 
Jorge Cornejo Polar: «tal vez lo mejor de la obra de De la Jara esté 
en su labor periodística y en una infatigable y extendida tarea de 
promotor del arte (literatura y teatro especialmente) en Arequipa» 
(1998, p. 248).

De la Jara contrajo matrimonio con Carmen Landa en 1941 y 
tuvo dos hijos: Álvaro y Marta. Algunas publicaciones que conoce-
mos de años posteriores son dos folletos de carácter no literario; 
uno acerca del obispo de Arequipa: Chávez de la Rosa, Discurso 
pronunciado a nombre de la Universidad de San Agustín el 24 de 
junio de 1940 (Arequipa, La Colmena, 1940), y El nuevo código de 
justicia militar (separata de la Revista jurídica del Perú, año II, 
n.° 1, Lima, enero-abril de 1951).

De la Jara murió el 17 de noviembre de 1978.
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Esta edición

Seguimos el texto de la primera edición de Espigas (1921), según 
una copia del ejemplar que se conserva en la Biblioteca Nacional 
de España. Incluimos también el «Medallón», soneto de Alberto 
Guillén que actúa como postfacio al libro. 

Hemos corregido los errores evidentes y hemos regularizado 
la ortografía de acuerdo con la norma actual. Sin embargo, res-
petamos el uso de i como conjunción, hábito ortográfico bastante 
extendido durante las primeras décadas del siglo veinte y que, en 
el caso de los poemas de Espigas, podría tener tanto una función 
prosódica de énfasis cuanto una función de desfamiliarización 
visual. Respetamos también la falta de signos finales de puntua-
ción de algunos de los poemas; estos puntos finales faltantes son 
tan numerosos, que no parecen ser errores accidentales, sino un 
uso autorial consciente. Por otro lado, regularizamos a tres los 
puntos suspensivos.

Incluimos un apartado con otros textos de interés: el artículo 
y antología del hai-kai, el artículo y antología sobre el ultraísmo,  
así como los tres poemas vanguardistas que conocemos de De la 
Jara. La fuente de estos textos aparece al final de cada uno. 

Finalmente, queremos dejar constancia de nuestro agrade
cimiento a Carlos García por su ayuda en esta edición. A Marta de 
la Jara, hija del poeta, por autorizar la reedición del importante 
libro de su padre; y a Pablo Humbser, nieto del poeta, por facili-
tar el contacto con ella. Agradecemos también a Renato Guizado 
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y Cynthia Briceño por acoger este volumen en la colección  
Rimana del Centro de Estudios de la Poesía Peruana de la 
Universidad de Piura.

Carlos Fernández

(Investigador independiente)

Valentino Gianuzzi

(Universidad de Mánchester)



Espigas
(1921)



Cubierta de la primera edición de Espigas.
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	 1

Aquí está mi trigo.

Os lo doy... ¡Pero

no hagáis pan de él sino hostias!

	 *

Un papel...

Una pluma... Y el alma

como un charco sobre el papel.

	 *

El poeta ante la vida

se curva inquieto

en una interrogación sin fin.

	 2

En el sinuoso humo del cigarro

se deshilacha mi espíritu

en viaje al Más allá...
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	 3

En mi alma abierta i limpia 

cayó un dolor como una gota

de lacre.

	 4

En las uñas de los muertos siempre hay

jirones del cielo que rasgaron

al morir, para ver claro.

	 5

Mirarse en el alma muy hondo,

vivir, vivir muy de prisa

i reír cuando Aquella venga

	 *

Nacer, vivir, morir 

Todo y nada

Sufrir... sufrir.
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	 *

Llorar no consuela,

es de los débiles; el grito sí,

porque es carne de triunfo.

	 *

La humilde palabra que digo,

en verdad, será recogida 

«Seremos trasformados», clamó Pablo.

	 *

¡Jugar con los rayos del sol

i ser un niño grande i deslumbrado

ante la vida!

	 *

No pensar, ni sentir, ni saber

La vida cruzar en un salto mortal

(¡Cuidar sólo del carmín!)
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	 6

Esa mujer, esa mujer... 

La palabra que no pronuncié 

¿sería acaso el sésamo de la felicidad?

	 7

Está escrito: habrá siempre

una causa fatal que nos torne

doloridos i sangrantes como Cristos.

	 8

Amor, eterna cosa,

todos los corazones

creyeron descubrirte.

	 9

Un hijo... un libro... Divino

instante en que el hombre

se prolonga en el futuro

como una senda viva.
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	 10

¡Haber sido un pedazo

de carne hinchada, fofa,

húmeda, al nacer!

	 *

Ser... ¿Quién sabe lo que somos?

Sombras, palabras, muñecos...

Una inquietud i un anhelo.

	 *

Tener que ser un recuerdo

que se arrastre por la vida

como el esqueleto de lo que fue. 

	 *

¿I después?

¿Un Más allá? 

Post mortem nihil est
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	 11

¡Oh, la voluptuosidad de dar su espíritu

i quedarse flácido, vacío,

como una madre ante la cuna recién llena!

	 12

¡Oh, tétrico mañana en que la vida

habrá puesto nuestras almas

enfermas de mal i sucias de años!

	 13

¡Oh, carroña humana,

llaga viva, flor de mal!

Repugnante, inevitable i eterna...

	 14

Sí, vivir; pero ¿i el ayer

que nos ancla i petrifica

como a la mujer de Lot?
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	 15

Hacer de su alma una suprema

hostia i repartirla en un albo

i eucarístico banquete.

	 *

Ser sincero con uno mismo.

Mirarse en el alma como en un espejo

cruel pero verdadero.

	 *

Ser después

maestro de sí mismo

i obedecerse 

	 * 

I en vez de dejarse coger

entre los engranajes de la vida

mover su rueda.
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	 16

Se ha quedado la atmósfera quieta,

muda, dulcemente estancada...

Es un pájaro dormido...

	 17

El cielo azul en mi mirada,

un arroyo a mis pies, las Florecillas...

I el alma... el alma del universo todo.

	 18

Crepúsculo... El sol es un payaso

que dora las barbas foscas

de un sauce faunesco i viejo.

	 19

Lo que habrá tras nosotros,

tras el horizonte, tras la Muerte... ¡Poesía

triste de lo que no sabemos!
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	 20

«Esperaré», dijo la amada.

I era su rostro iluminado

un reto de titán hecho al Destino

	 *

Se miraron en la estrella

como en un espejo... I después

encontraron la estrella en su corazón.

	 *

Chopin... Beethoven... Debussy...

Pero por sobre el piano

la melodía de nuestro amor silente

	 *

Mírame, que tu mirada

se me hunde en la carne

i me llaga el alma...
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	 *

No hacer nada, nada más

que pensar en ti... I no haber

perdido el tiempo. 

	 *

«¿Qué tienes, di?» —I sus labios

puestos en corazón me ofrecían

el remedio de su sangre.

	 * 

¡Qué triste había sido

anhelar verte i saber

que no vendrías!

	 *

«Adoro tu cigarro —ha dicho—,

porque sé

que en su humo vivo i me ves».
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	 21

En el campo: un trigal i un arroyo

Tú... Yo... (I el viento

templando su siringa nupcial.)

	 22

¡Cómo sientes, Corazón, el ansia

de arropar tus dolores

i huir en la noche!

	 23

Una mirada, un gesto, una palabra;

nada más... Pero el alma

está ya herida

	 24

El sol poniente, en el crepúsculo,

se agarra de las nubes para

no caer más allá del mar
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	 25

Hubo un silencio que se quebró

en un beso i —¿al ruido?... ¿del beso?—

voló una golondrina a coser horizontes.

	 26

Borroso el perfil

adorado i lejano...

i un deseo dulce de llorar.

	 27

Lo que fue i ya no es, lo que estuvo i no está. 

Sentirse como un niño

en medio de la ruta, con las manos vacías.

	 28 

Un año más i otro año,

i otro... ¡Oh, la ilusión que huye

i nunca acaba de irse!
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	 29

Habla con el alma,

en silencio, i huye

de la palabra que daña. 

	 *

Lleva en la llaga viva

las manos, como Cristo,

pero de tanto dar.

	 *

Aprovecha la vida

i vive tu minuto

aunque ignores su esencia

	 *

No busques nada fuera.

La Belleza y la Verdad anidan

en tu pecho... ¡Pero encuéntralas!
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	 *

Forma tu vivir i no lo cambies.

Las rosas que murieron

no retoñan jamás.

	 *

¿La linterna apagada? No importa.

Levanta el corazón como una tea

i húndete en el mañana.

	 30

Un nido cálido

es mi corazón

¡Pero de águilas!

	 31

Lágrimas de lluvia en los cristales

Lágrimas de amor ante un retrato

La tarde i el recuerdo mueren bajo las nubes.
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	 32

Se ha borrado el crepúsculo

como los corazones

Por sobre todo la noche ha soltado su pelo.

	 33

La frente amplia. Sobre ella

un rayo de sol 

¿Será Dios algo más?

	 34

¡Cuántas cosas bellas sin poder decir!

Faltan las palabras i el alma muere

de hambre de hablar. 

	 35

Una flor en la sombra.

Silencio... I el alma

cantando en el no ser.
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	 36

Montarse sobre el alma,

dominarla i después

ponerla en un altar.

	 37

La guerra: pendones, sangre,

llantos, heroísmo... I la paz:

un grato ambiente de cocina.

	 38 

Las Parcas en su rueca

Después una calavera monda

¿I el alma al Éter en volutas?

	 39

La humanidad es santa

porque toda la veo

a través de mi alma.
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	 40

¿Por qué? Nada ha pasado

Pero hay algo invisible

que arrastra nuestras almas.

	 *

Son dos sendas. ¿Seguirán

divergentes? ¿Paralelas? ¿Se unirán

como un solo anhelo inacabable?

	 *

Lloro i amo a mis lágrimas

¿Por qué? Porque son

por él. 

	 *

Mi cabeza en su hombro...

¿Hubo luna? Quizá...

Minuto inolvidable.
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	 41

¡Que no sepa el Destino

lo que me ha dado! ¡No vaya

a arrepentirse i quitármelo!

	 42

Un ocaso de fuego

Un banco aislado en la alameda

I aleteando como aguilucho el corazón.

	 43

¡Que él no lo sepa!

Seré muda, con mi dolor

sólo para mí. 

	 *

¿Separarnos? ¡Oh, no!

... Pero tal vez. ¿Mas olvidarnos?

¡Imposible!... Mas quién sabe...
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	 *

I mi alma le llamaba

haciendo más triste la tristeza

de sentirme sola. 

	 *

Consagrársele más que a un dios

Darle hasta el último latido

¡Qué poco para mi anhelo!

	 *

Le esperaba. Vino

i se hizo la noche serena...

Antes no lo era estándolo...

	 *

Nuestros corazones limpios

en medio de la ruta deslumbrada 

¿Después? No importa... Están i eso basta.

	



48

	 *

Estoy sobre mi amor

como sobre una roca

inaccesible i santa.

	 *

¿El porvenir? Antes no creía,

pero ahora... Sí,

debe existir porque le amo.

	 44

Mi espíritu vagaba sin solución...

Una larga alameda en su tristeza

era reflejo de la mía. 

	 45

De repente, como una daga

en el costado, el pensamiento

de morir... ¡I tener que sufrir!
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	 46

¡Estallo de alegría!

Silencio, silencio...

No vaya Dios a apercibirse.

	 47

El de Asís decía: «Hermano

Lobo, hermano Ruiseñor». ¿Pero

dijo «Hermano Hombre», como yo?

	 48

Como siempre. Hoy

como ayer... Pero ahora

cada minuto es nueva vida.

	 *

Ayer estaba cansada,

hoy sigo ágil mi camino

con el bordón de ser suya.
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	 *

Cintilaban las estrellas

en sus ojos i yo a ellos

me asomaba como a un cielo invertido.

	 *

La noche estrellada en el cielo

i en nuestras almas... Felizmente

las palabras murieron a tiempo.

	 49

11.111... ¿Es esto un número

o cinco frailes en hilera 

rezando por el claustro?

	 50

¡Extraña i profunda

semejanza! Mi paraguas

i ese cura de pueblo.
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	 51

Ansiar la libertad, sentir las alas

¡I tener que pisar sobre las huellas

que dejaron los que han sido!

	 52

Sangre del crepúsculo. Una arista

de nube iluminada es la daga

con que el cielo se abrió el pecho.

	 53

He de escribirle... Mas esas

frases irán desnudas

sin la luz directa de mis ojos.

	 *

El dolor aviva mi llama de amor. 

¡Hazme, Destino, sufrir

que quiero amarle aún más!
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	 *

No puedo ya más... Ansío

descansar. ¡Mas cómo

pone despierta el Dolor!

	 *

¿I si sufre? ¡Oh, no!

Tengo miedo al dolor

de no poder consolarle.

	 *

¡Le vi, le vi!

Con la brevedad de una dicha,

pero le vi.

	 *

Pasó todo... De nuevo

invulnerables, estamos

sobre el Bien i el Mal

i el Dolor mismo.
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	 54

Hacer el recuento de la vida pasada

i no encontrar ni una moneda...

Pero sí una Verónica sangrienta.

	 55

La mano en la mejilla

I sentir la Vida como un búho

posarse en nuestro hombro.

	 56

Estuve en el mismo sitio. Las mismas

cosas i la tarde me envolvieron...

Pero nada... Su espíritu faltaba.

	 *

El cielo. La brisa. El murmullo

del camino... ¡Qué hermoso

por ser reflejo de mi Yo!
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	 57

Un horizonte i detrás otro

i otro... Pero en el alma

la ilusión como un bordón.

	 58

Mi balcón da sobre un patio

Más cuando yo me asomo

se abre al universo entero.

	 59

—Tengo fe, tengo fe —

me repito—. ¡Le quiero!

¿Tengo fe?

	 *

Sí, la Pálida en la sombra

Pero no se atreve

porque pienso en él.
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	 *

¿Será como todos? 

No, es el único por ser

el mío.

	 *

¡Qué bien le diría

que le amo, si no

existiesen las palabras!

	 60

Hay una rendija en mi alma.

¡Qué pequeña! Pero basta

para que escape su luz.

	 61

Ansiar siempre algo más. Hundir

las manos en el cofre de las horas...

I sacar las manos secas i vacías.
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	 62

Temo que se duerma

i hablo a mi corazón

para maltratarle.

	 63

Ir como un gitano por la vida

El Dolor de una cadena

i la pandereta en movimiento.

	 64

¡Olvido!... ¡Olvido!

¿Existe esta palabra?

¡He de borrarla!

	 *

Mirarme el alma yo i mirar

el Porvenir en sus ojos. ¡Oh, dulzura

de ser ciega i dejarse conducir!
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	 *

Tener su corazón

en el hueco de mi mano i calentarle

como a un pájaro aterido.

	 *

¡Mío, mío!

¿Mío?... Sí,

porque lo creo.

	 65

En la fotografía parda

tiene tu boca inmóvil

el gesto de una canción impronunciada.

	 66

Sí, ahora, así... Pero

¿i mañana?... No importa,

si ahora así. 
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	 67

Tenía el rostro humilde

I es que el amor hizo

de mi corazón un Asís.

	 *

Sí, ya sé: cada minuto

es un aniversario... Pero

ese día, esa fecha jamás olvidada...

	 *

¡Señor, le quiero mucho!

¡I qué como en un nido

me siento en este amor!

	 *

«Él»... sólo esta

palabra basta

para hacerme feliz.
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	 *

«Todo se borra», dice alguien.

¡Todo!... ¿Pero es que existe

algo fuera de «él»?

	 *

Las nubes, el trigal, la rosa...

¿Por qué todo tan bello?

¡Ah, es que le llevo dentro!

	 68

En la tierra mojada

hundo mi mano... I el viento,

nuevo Pan, afina su carrizo...

	 69

Me encontré con Él sobre el camino

—¿Eres Cristo? —me preguntó—,

Yo soy de Galilea.
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	 70

Mudos estamos ante el amor

i ante el paisaje... ¡Que no venga,

Señor, la palabra que mancha!

	 *

¿Hice eso? Otrora

no lo hubiera hecho... ¡Pero

es que otrora no amé!

	 *

¡Pobre mi corazón! Lo siento

vacilar como un borracho

bajo el peso de tanta felicidad. 

	 *

«Amor es vida»... I nuestro

amor es tanto

que no vivimos ya.
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	 71

¡Abrir la jaula al alma

i dejar que se hunda

como una saeta en el azul!

	 72

No fue un mártir el Cristo

Nadie como él gozó

el placer orgulloso de darse.

	 73

Dolorosa realidad:

las flores

también mueren.

	 *

Traed tierra y una cruz

para esta rosa

que ha perdido su tersura.
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	 74

Jugamos con los días,

inconscientes como un niño

con un arma cargada.

	 75

No te asustes, soledad,

i ven que ya he aprendido

a estar solo.

	 76

¿I cuál es nuestra cruz

si no nuestra propia alma

lacerada e inquieta?

	 77

La calavera se ríe,

es verdad... ¿Pero es

de nosotros o del Más allá?
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	 78

Una idea, sí, nada más 

Un grano, sí, eso es todo

Pero mañana el trigal i la humanidad.

	 79

Correr toda una vida tras

la felicidad... ¡I no pensar

que está en un rincón de nuestro Yo!

	 80

Las costillas tienen

forma de jaula. ¿Será

un trino nuestro corazón?

	 81

Después de todo, qué más da

si mañana el gusano...

Sí, pero ¿i las rosas ahora?
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	 82

Deja que trepe tu alma

por el humo del cigarro, como

por una maroma, al infinito.

	 *

Manso, sí, como dijo Kempis

Mas dentro de ti

levántate un altar.

	 83

Un surtidor. Un naranjo...

I el pasado

que me envuelve como un vaho.

	 84

Et puis après?

Nada... ¿Pero no te basta

con lo que pudiste ser?
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	 85

¿Oscuro el porvenir? ¿No será

nuestra ceguera lo que hace

que no podamos verle?

	 86

Un pájaro es mi alma, que contempla

cómo pasa la vida, posado

en la copa del árbol del Dolor.

	 87

Sentir que la vida se nos va

como el humo sutil de un cigarro

por la brasa triste del corazón.

	 88

¡Silencio!... Quédate inmóvil...

La Muerte pasa... ¡Ya!

¡Canta que ya pasó!
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	 89

Recuerdo: yo ya he muerto

No era tan terrible... ¿Pero

por qué vivo todavía?

	 90

Los pensamientos como un nimbo

circundaban su testa. Su corazón

sangraba... ¿Era Cristo o era mi espejo?

	 91

¿La vida?... Ir en la proa

de la endeble carabela

persiguiendo una ilusión.

	 *

I de repente, ya cansados, avizorar

como Colón tierra... Pero la tierra

que nos ha de guardar en su regazo.
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	 92

Un ruiseñor trinó en la tarde

su saudade... ¿Es mi corazón

o él el del sollozo?

	 93

Se ha perdido esa estrella

que era una flor de luz

¿Se habrá deshojado gota a gota?

	 94

La piedra también siente

El árbol sufre arcanos

¡Oh, Dolor común e imperativo!

	 95

Se apaga mi corazón...

Se consumió muy de prisa

¡I a oscuras tengo que seguir la ruta!
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	 96

Ashaverus maldito, arrastro

mi alma como un manto caído...

I nadie se apercibe del reguero de estrellas.

	 97

El camino es arenoso i gris

¿Voy pisando el suelo o las almas

de los que pasaron por la vida?

	 98

La noche ronda por la pista

estrellada... ¡Calla, corazón,

para que cante el alma!

	 99

Encadenado por los recuerdos

estoy como un nuevo Prometeo

devorándome a mí mismo.
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	 100

Exprimir el corazón

en cada frase

como un zumo de vida.

	 *

I dejar por el camino

como santa semilla

la frase eucarística.

	 101

¡Luz, luz!... ¡Un bordón!

Pero... ¿no estoy solo?

¿para qué más, entonces?

	 102

Iba cara al sol i el paso firme

Un jilguero en la ruta... 

¿Para qué seguir ya?
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	 103

Un retrato, una carta, una flor

marchita. Eso dejamos... ¿I nos espera?

Otro retrato, otra carta i otra flor.

	 104

Dos sombras en mi corazón

La Muerte i tú...

¿Dónde la luz? ¿Seré yo?

	 105

¡Tú! I todo es débil

dentro de mí... ¡Yo!

I el universo se me rinde.

	 106

Una mirada inconsistente

Una sonrisa... Nada 

I no obstante...
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	 107

Si nada oyes

no es porque el alma calla

sino porque no oyes.

	 108

Al partir, mi túnica era alba

Hoy lleva sangre i lodo

¿El camino? No, los hombres.

	 109

Grité en la noche... Nada

Sólo el cisne de mi corazón

dobló el signo de su cuello.

	 110

Creo en ti, —

la dije—. ¿Creía

en ella o en mí?
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	 111

Vendrán después

i no verán que alguien

hizo la senda por donde pasan.

	 *

No lo verán

Mas ¿i qué 

si está la senda hecha?

	 112

No es muy alta la cumbre,

mas... I a pesar

de ser baja ¡cuán alta!

	 113

Un grano hoy, i otro mañana

i otro... No cuesta nada

I es la vida de los que vendrán.
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	 114

El corazón como un escudo

i el alma un penacho

gallardo ante la vida. 

	 115

¿Revelar, rebelar? 

Después de todo

es lo mismo.

	 116

Los que comienzan,

los que acaban

Vivir o haber vivido.

	 *

¿No es lo mismo

si un solo minuto

se miraron el alma? 
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	 117

Sobre la tierra humilde

hay un polvo de luz

¿Quién pasó antes que yo?

	 118

Extender los brazos como alas

i sentir que los hombres se cobijan

bajo nuestra bondad.

	 119

A mi voz florecerá

el rosal en el invierno

como un dulce milagro.

	 *

A mi voz el desierto

se trocará en un prado

¿I qué hay en mí? ¡Yo!
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	 120

¿Soy joven?...

¿I los siglos que vivieron

los otros para mí?

	 121

Un vaso es mi corazón

¿Tienes tu vino? ¿No? 

No importa. ¡Vierte tus lágrimas!

	 122

¿Que hay otra vida?

Fíjate

en que la calavera no tiene ojos.

	 123

Un libro, como Isaac, me ha ofrecido

su carne fresca, sincera i santa...

Un libro, nadie más. 
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	 124

Si alguien gime en la noche

estancada i medrosa

dale tu voz fragante.

	 *

Pero si es tu alma

la que gime en la noche

entonces... ¡calla, calla!

	 125

«El temor de haber sido

i un futuro terror...»

¿I qué, si ahora soy?

	 126

Las cosas tienen alma

i al mirarlas se animan

¿Es mi alma o el alma de las cosas?
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	 127

En mi corazón como un remanso

me miro y están sus ojos

Lejos, sí, pero muy cerca...

	 *

Antes... ¿Antes también

no era yo quien amaba?

Luego, nada ha cambiado.

	 128

Estaba todo oscuro... Pero

alcé mi corazón como una antorcha

i el mundo se hizo claro.

	 129

—Levántate i anda

—Pero, Rabbí, si estoy...

—No importa; es mi castigo...
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	 130

¡Ya vas a llegar!... I una cumbre

i otra... Ya vas a llegar... 

Ya... ¡I otra cumbre!

	 131

Una calavera sobre el estante

«¡Palabras, palabras!»

que dijo Hamlet.

	 132

El ala cercenada

La página inconclusa 

¿no tendrán su vuelo i su mañana?

	 133

Consummatum est... ¡Más, más!

Sangrantes i vacías

tengo las manos como antes.
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	 Medallón

Amigo bueno, hermano Luis,

—siempre serás para mí un lis—

ten mis dos manos hoy i ten 

mi espejo claro, i con tu buen

humor azul, serás feliz...

Pero no basta: al de Asís

mezcla mi Nietzsche i tu Guillén 

i ve el laurel para tu sien:

deja pacer a la modestia

sobre la hierba i que la bestia

te muerda en el talón.

Luego, retorna a tu Francisco

de Asís, dejando en el aprisco

sembrado i roto el corazón.

	                         Alberto Guillén





Otros textos
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Hai-kais

El hai-kai es el último grito literario dentro de las formas que 
no caen en la absurdidad técnica del meritorio cubismo. Es una 
flor exótica trasplantada del Japón a los climas europeos. Los 
franceses, maestros en gracia y sutileza, acogieron y mimaron a 
la novedad con aquel cariño frívolo que se tiene en París a todo 
lo raro; escribían hai-kais como quien se pone una flor en la 
solapa, con el mismo gesto elegante y el mismo deseo de lucir. 
Después se apercibieron de que en el nuevo género había algo 
más que una simple y pasajera forma, que no era algo superficial 
y transitorio: se dieron cuenta de que en el hai-kai se entrañaba 
una profunda poesía, una esencia de poesía de la que, como en 
las demás esencias de flores, basta una gota para perfumar una 
estancia.

En este estado ha aparecido hace poco el hai-kai en España. 
Al conocerlo, han dicho los literatos que ya desde mucho antes 
se practicaba aquí: citan como prueba a Juan Ramón Jiménez y a 
los ultraístas. Quizá tengan razón; pero a pesar de todo, el hai-kai 
continúa siendo una flor japonesa con sabor a tierras orientales, 
con el atractivo de lo delicado y frágil, con el semblante aromático 
y primitivo de un biombo fabricado en Yeddo.

*

El hai-kai es una concentración luminosa y fragante de todo un 
verso; es un diamante purísimo y sin engarce; es una irisada y 
velivolante pompa de jabón; es la gota aislada que se desgrana en 
el surtidor y que tornasola la luz. Es también la nube, el átomo 
de nube, inconsútil, cándido e inaccesible. Es un pensamiento, 
una emoción, un paisaje, todo y nada más que eso, encerrado en 
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cuatro líneas. Es esencia de lirismo y frágil concentración emotiva; 
es extracto, jugo y médula de alma abierta a las cosas.

El hai-kai, generalmente, no tiene ni ritmo ni rima preceptivos. 
Su música es exquisita y especial: la rima la lleva en la idea, en 
la psiquis del hai-kai, en su fibra vital y profunda; el ritmo, en la 
mera distribución de las sílabas, una armónica distribución que, 
siendo cada palabra precisa e irremplazable, toma proporciones 
de arte dificilísimo a lo Rossetti.

Los hai-kais son pequeños sorbos de licores fuertes que hay 
que tomarlos así, a sorbos, y hay que paladearlos, darles vueltas 
dentro de uno y después recostarse en la butaca, con la cabeza 
plácidamente hacia atrás, a autoexperimentar el efecto que en 
nosotros produce esa gota de dulce y primitivo refinamiento.

Una serie de hai-kais formaría el collar más maravilloso sobre 
el más maravilloso e ideal de los cuellos. Sería también como los 
banderines que de mástil a mástil van en los barcos engalanados; 
pero unos metafóricos banderines albos, prístinos, como inútiles 
alas que volaron solas.

Cada hai-kai es una piedra preciosa que sirve de relicario a la 
idea perdida, a la emoción brumosa, a la microscópica e instantá-
nea visión del segundo que huye; en cada hai-kai hay un poema 
que prefiere ser ruiseñor pequeñín, cálido y armónico, a fiero león 
que altera la melodía de las cosas silentes con sus torvos rugidos.

*

Pongo aquí, como muestra de estas transparentes miniaturas, 
algunas de Juan Ramón Jiménez, Eugenio d’Ors, Adolfo Salazar 
—tan músico como poeta—, E. Díez Canedo, Alberto Guillén y, 
por último, unas cuantas mías:
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	 Nostalgias

	 I

Esta ansia de apurar

todo lo que se va;

de hacerlo permanente,

para irme de su siempre.

	 II

Nube blanca,

ala rota —¿de quién?—

que no pudo llegar —¿a dónde?—

	 Setiembre

Voy a taparle a su carta

los pies, que esta noche hará

ya frío, a la madrugada.

	 Obra

¡Sí, para muy poco tiempo!

Mas, como cada minuto

puede ser mi eternidad,

¡qué poco tiempo más único!

				    Juan Ramón Jiménez
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	 Columna y cohete

Columna enhiesta.

Mas los dioses prefieren del cohete

la curva, —un poco escéptica

	 A un pensador

No toda luz

que se enciende y se apaga es un

faro. Precisa el ritmo.

	Un hai-kai para Bécquer

Gustavo Adolfo Bécquer: acordeón

tocado por un ángel...

	 Anverso

Poeta, si en la alta noche, cuando velas,

cruza entre tu lámpara y los papeles

la sombra de una mariposa negra, —¡mátala!
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	 Reverso

Pero si fuese

la sombra de unos rizos de la amada,

¡mata entonces la luz!

	 Cósmica peluquería

El viento jabona la cara del mar

y abre encima, como una navaja,

su ala tendida, una gaviota.

	 «Casi»

Dicen: Virgilio es «casi» un poeta cristiano

y la Emulsión de Scott, «casi» una golosina.

¡Enormidad de un «casi»!

	 Eugenio d’Ors

	 Abril

Acacias en la calle desierta

Fría claridad perfumada

Los árboles están llenos de trinos
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	 Interior

Flores sobre la mesa

El blanco mantel se ofrece

Abre la risa de tus labios.

	 Encuentro

Furtivo sobresalto transparente

Ya estás en la sazón armoniosa

No me ha olvidado tu mirada.

	 Estío

El mar a través de las hojas

Arpegios de velas lejanas

Te has disuelto toda en el sol.

	 Viaje

El humo se enreda en el paisaje encharcado

Un árbol seco sobre los lívidos desgarrones fugaces

Tibio dormitar junto a tu cuerpo.

				    Adolfo Salazar
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Hai-kais de las cuatro estaciones

	 I

En la capilla de la noche

velos de nieve

¡Primera comunión de invierno!

	 II

Hoy les ponen a los aleros

las golondrinas

sombreros de paja.

	 (Un hai-kai de entretiempo)

Todavía... Pero no:

mira el campo, las nubes, tu alma:

¡Ya!... Pero no: todavía.

	 III

La tierra llega hasta el mar

y llega el mar hasta el cielo

y el cielo llega hasta Dios.
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	 IV

Al escaparate todas

las riquezas del año:

Liquidación por derribo.

			     Enrique Díez Canedo

	 Muñones de ala

	 I

Jamás se contradicen;

es decir:

son como las sotas de baraja.

	 II

Soy otro Diógenes (y cínico),

pero en vez de linterna llevo

un espejo de bolsillo.

	 III

—Vuela ahora, —le dijeron al Cristo.

Y le clavaron las manos

los muy tontos.
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	 IV

Mi alma es una comedianta:

a todos los dioses ha jurado

el mismo amor eterno y absoluto.

	 V

Algunos la llevan en el vientre.

Pero yo llevo mi alma sobre el hombro

como un águila.

				      Alberto Guillén

	 Momento

Una calavera sobre el estante.

«¡Palabras, palabras!»

que dijo Hamlet.

	 Narcisismo

El espejo de un charco,

la mirada estrellada

y el corazón en cruz.
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	 «Souvenir»

En la fotografía parda

tiene tu boca inmóvil

el signo de una canción impronunciada.

	 Mutilaciones

El ala cercenada,

la página inconclusa

¿no tendrás su vuelo y su mañana?

				     Luis de la Jara

[Mundial, n.º 64, Lima, 15 de julio de 1921. Una versión alter-
nativa que reproducimos a continuación se publicó luego en 
La Semana, n.º 195, Arequipa, 6 de agosto de 1922.]
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Hai-kai

El hai-kai es el último grito literario dentro de las formas que 
no caen en la absurdidad técnica del cubismo. Es una flor exó-
tica trasplantada del Japón a los climas europeos. Los franceses, 
maestros en gracia y sutileza, acogieron la novedad y la mimaron 
con aquel cariño frívolo que en París se tiene a todo lo raro. Se 
escribían hai-kais como quien se pone una flor en la solapa, con el 
mismo gesto elegante y el mismo deseo de lucir. Después se aper-
cibieron de que en el nuevo género había algo más que una sim-
ple y pasajera fórmula, de que no era algo superficial y transitorio: 
se dieron cuenta de que en el hai-kai se entrañaba una profunda 
poesía de la que, como en las demás esencias de flores, basta una 
gota para perfumar un día.

En este estado apareció hace poco en España. Al conocerlo han 
dicho los críticos que ya desde mucho antes se practicaba aquí: 
citan como prueba a Juan Ramón, a los ultraístas y a las coplas 
andaluzas. Quizá tengan razón; pero a pesar de todo el hai-kai 
continúa siendo una flor japonesa con sabor a tierras orientales, 
con el atractivo delicado y frágil, con el semblante cromático y 
primitivo de un biombo fabricado en Yeddo.

El hai-kai es una concentración luminosa y fragante de todo 
un poema; es un diamante purísimo y sin engarce; es una irisada 
y velivolante pompa de jabón; es la gota aislada que se desgrana 
en el surtidor y que tornasola la luz. Es también la nube, el átomo 
de nube, inconsútil, cándido, inaccesible. Es un pensamiento, una 
emoción, un paisaje, todo y nada más que eso, encerrado en tres 
líneas. Es esencia de lirismo y alada concentración emotiva; es 
extracto, jugo y médula del alma abierta a las cosas.

He aquí, la definición que Francisco Vighi da del hai-kai:
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Verso japonés:
todo el paisaje
en una gota de agua.

El hai-kai, generalmente, no tiene ni ritmo ni rima preceptivas. 
Trata de aproximarse a lo que pedía León Felipe:

Deshaced ese verso.
quitadle los caireles de la rima,
el metro, la cadencia
y hasta la idea misma...
Aventad las palabras...
y si después queda algo todavía
eso será la poesía.

Su música es exquisita y especial, la rima la lleva en la idea, en la 
psiquis del hai-kai, en su fibra vital y profunda; el ritmo en la mera 
distribución de las sílabas, una armónica distribución que, siendo 
cada palabra precisa e irremplazable, agiganta su valor.

Los hai-kais son como pequeños sorbos de licor fuerte que hay 
que tomarlos así, a sorbos, y hay que paladearlos, darles vueltas 
dentro de uno y después recostarse en la butaca, con la cabeza 
plácidamente hacia atrás a experimentar el efecto que en nosotros 
produce esa gota de dulce, primitivo y tónico refinamiento.

Una serie de hai-kais formaría el collar más maravilloso sobre 
el más maravilloso e ideal de los senos; sería también como la 
hilera de banderines que de mástil a mástil va en los barcos empa-
vesados, pero unos metafóricos banderines albos, prístinos, como 
mútiles alas que volaran solas.

Cada hai-kai es una piedra preciosa que sirve de relicario a la 
idea perdida, a la emoción brumosa, a la microscópica e instantá-
nea visión del segundo que huye; en cada hai-kai hay un poema 
que prefiere ser ruiseñor pequeñín, cálido y armónico, a fiero león 
que con su torvo rugir altera la melodía de las cosas silentes.

Madrid
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La nueva literatura: ¿Qué es el ultraísmo?

Segovia (España), junio de 1922

¿Qué es el ultraísmo? Nadie mejor para definirlo que Guillermo de 
Torre, cultísimo y entusiasta escritor de vanguardia. De Torre, en 
el número 23 de la revista Cosmópolis, dice de esta nueva orien-
tación, que es «una audaz, juvenil y potencialísima tendencia de 
superación literaria ilimitada» consistente en «un movimiento crea-
dor, paralelamente complementario del derrocador de los ficticios 
valores imperantes, que inicie una absoluta variación de temas i 
una rápida transmutación de estilos, forjando nuevos módulos lite-
rarios y hallando otros arquetipos estéticos... Su intento, en defini-
tiva, no es solamente prolongar el área de posibilidades literarias, 
en cuyo perímetro pueden fluir fácilmente los libres temperamen-
tos innovadores y las personalidades originales, sino sustituir el 
panorama de acción mental, comenzando por tejer horizontes vír-
genes y novidimensionales».

En otras palabras: es una declaración de guerra a todo lo ñoño, 
descolorido y cursi, llevando por estandarte el ideal de hacer más 
y mejor. ¿Lo consigue? ¿Es verdaderamente apto para adueñarse y 
civilizar los campos del arte?

Antes de analizar este problema y estudiar el ultraísmo, pre-
ciso es buscar sus antecedentes en la historia literaria, lanzar una 
rápida ojeada sobre su ascendencia legítima; ya que, al decir de 
viejos filósofos, «no hay efecto sin causa», y al de viejos y nuevos, 
«todo se transforma».

El ultraísmo no es más que la resultante, la prolongación de 
otras escuelas o movimientos o tendencias. Sus orígenes, como los 
de todos los novísimos ismos, están, prácticamente, en Mallarmé, 
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cuya influencia es decisiva, en Rimbaud y, en general, en todos 
los poetas malditos de que nos habló Verlaine. Estos patriarcas se 
metamorfosearon en los simbolistas modernos —como Samain—, 
y en Rubén Darío, hijo legítimo de los bardos franceses y abuelo 
espiritual de los ultraístas. Darío fue quien, como un heraldo, trajo 
aquí las corrientes renovadoras al apartarse de los gemebundos 
romanticismos y de las filosofías horteriles de Bécquer, tan en 
boga entonces, y al importar nuevas formas métricas al español. 
Aquí tenemos ya en él una característica del ultraísmo: su odio a 
las lunas pálidas y a las crenchas doradas.

A más de esta ascendencia en línea recta, el ultraísmo tiene un 
tanto de sangre de Whitman y de Verhaeren, cuyos versos viriles 
hierven en toda juventud. Y vino a apresurar el proceso evolu-
tivo que, como reacción contra el romanticismo y lo tradicional 
se operaba en la poesía, la doctrina predicada por Marinetti en 
sus fogosos y accidentados discursos. La voz de este apóstol de 
destrucción hizo mella en los tímpanos jóvenes. Y los adeptos al 
futurismo aumentaron de día en día a medida que aumentaba 
la popularidad del héroe que hizo conocer sus ideas al mismo 
tiempo que la fuerza de sus puños.

Con estos antecedentes surgió en París, solo y empinado como 
un islote, Guillaume Apollinaire; poco después, Pierre Reverdy, y, 
casi al mismo tiempo, Vicente Huidobro que llega de Chile tra-
yendo en su equipaje intuiciones porveniristas. Juntos Huidobro y 
Reverdy inician una labor tenaz y fundan el creacionismo, escuela 
ya netamente ultramoderna y pariente inmediata y en línea recta 
del ultraísmo español. Y, por último, nace este a principios de 
1919 con un manifiesto lanzado en Madrid por un grupo de jóve-
nes literatos afiliados, aunque hay que reconocer que ya desde 
antes se sentía cierta efervescencia e impulsos de renovación artís-
tica. Lo que es preciso notar —desde luego sin malicia, pues ya 
he dicho que desde tiempo atrás se sentía germinar en España 
la nueva tendencia—, es que el ultraísmo no se define ni toma 
vida hasta después de la aparición de los poemas creacionistas de 
Huidobro, Apollinaire, Reverdy, Cendrars y demás cabecillas de 
ismos subversivos.
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Volviendo ahora a la definición más arriba copiada, vemos que 
el ultraísmo no es una escuela limitada y tirana sino meramente 
una tendencia innovadora o, mejor dicho, un grupo de tendencias, 
el nudo de todas las escuelas existentes, que no se contenta con 
resumir sino que trata de superar. Es el punto de contacto y fusión 
del creacionismo, cubismo, expresionismo, dadaísmo, etc., y al 
mismo tiempo es un grito, una aspiración, un anhelo, un esfuerzo 
de mejoramiento. Tiene un carácter esencialmente dinámico y 
vitalista: considera el Arte como un paso hacia el mañana, como 
una cosa en perenne evolución —diferenciándose en esto de las 
demás literaturas que plasman la vida en el momento, sin pen-
samiento de devenir—. La divisa del ultraísmo, como su mismo 
nombre Ultra lo indica, es más allá. Y para esto ha tenido que 
romper totalmente con los viejos moldes preceptivos e internarse 
por sendas inholladas y horizontes oscuros.

Siguiendo las huellas de las tendencias rebeldes anteriores, el 
ultraísmo sienta como principio único la re-creación de la ima-
gen. Para las nuevas escuelas la imagen es el todo, es la célula 
de la obra; pero no la imagen sentida fotográficamente, sino una 
imagen reconstruida, re-creada, en el Yo del artista. Los poemas 
ultraístas son conjuntos de imágenes primitivas —pues otro de los 
rasgos del poeta ultraísta es desligarse de todo conocimiento ante-
rior y colocarse en una infancia deslumbrada y anhelante—, yux-
tapuestas simultáneamente. El poeta expresa las cosas tal como lo 
impresionan, tal como las siente, nunca tal como las mira. Con una 
manera personalísima, que da margen a los más audaces barro-
quismos metafóricos, recrea la visión después de filtrarse a través 
de su espíritu novísimo y ultraico; no ve las cosas con los ojos 
sino con el espíritu y no las devuelve describiéndolas tal como las 
recibe sino que las reforma y expresa por medio de sugerencias; 
su cristalino no se modifica con relación a las cosas inmutables 
sino más bien las cosas se acomodan a su personalidad y a su 
manera de ver (un ultraísta titula sus poemas «El París de mis 
gafas»). En una palabra, crea un mundo ampliamente subjetivo 
fuera del objetivo y material. «Los poetas anteriores han explotado 
el argumento y la descripción —dice el ultraísta—; nosotros vamos 
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más allá, no necesitamos de elementos pasajeros y superficiales, 
como estos; entramos de lleno dentro de nosotros mismos y pres-
cindimos del objeto para logar tan sólo la impresión personal y 
ultravivida».

Esta nueva concepción del arte había forzosamente de tener 
su peculiar expresión. Y sin ir hasta las extremas e inútiles alte-
raciones tipográficas de Apollinaire y Marinetti, aceptan el fan-
tástico y exuberante vocabulario de Guillermo de Torre —caso 
único y aislado—, y emplean todos una modalidad expresiva con-
sistente, como ya lo he apuntado, en un cúmulo de metáforas 
audaces y simultáneas, sin lazo ninguno aparente; en una espe-
cie de cubismo de la palabra y la visión. Así como en la pintura 
cubista se presentan los objetos como infantilmente barajados en 
los diversos planos del ambiente, los poemas ultraístas son imá-
genes y metáforas sacudidas en un cubilete de dados y arrojados 
también infantilmente sobre el papel.

Cansinos-Asséns, en un estudio publicado en la revista Grecia, 
dice que toda poesía es una ecuación que el autor establece con-
tando con la habilidad del lector para descifrarla: ecuación que 
prácticamente resulta llamarse comparación y metáfora, o síntesis 
de comparación, en todas las literaturas preceptivas. Esta ecuación 
puede ser más o menos fácil de resolver según la comparación 
sea más o menos explícita y accesible al espíritu. Quien compara 
un ejército a un rebaño (Homero) propone una ecuación sencilla; 
Fray Luis de León la hace menos al decir «el pecho sacó fuera el 
río», y ecuaciones complejas son las de Huidobro, afirmando que 
«los pájaros beben el agua de los espejos» y Tristán Tzara —cabe-
cilla dadaísta—, exclamando escuetamente «suburbio camisolas». 
Todas son ecuaciones cuya fórmula más o menos compleja llega 
siempre a resolverse, puesto que han sido propuestas por cere-
bros humanos. Sólo que es preciso identificarse con el poeta.

Esta brillante explicación de aquel literato, Mecenas y acogedor 
de la falange ultraísta, presta gran utilidad a la comprensión de 
los versos que a manera de ejemplo, ilustración y antología, en 
seguida copio.
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Los ultraístas cogen, pues, como todos los poetas, dos ideas, 
dos nociones, dos imágenes y las enfrentan a manera de ecua-
ción —haciendo caso omiso de la sintaxis—, y después repiten el 
juego. Sólo que son complicados y curiosos matemáticos:

	 Estética de la mujer de color

Vapor «Flirt», de la carrera
«Jujuy Ayayay Caney.»
Camarote de primera:
Va abierto el «ojo de buey».

En el círculo máximo del Ecuador,
me tomó un oriental sueño de amor,
y alcancé la estética de la mujer de color.
¡Yo soy un doctor!

He soñado con la mujer negra:
Corales en el cuello,
en la boca y en el cabello.
¡He soñado con la mujer negra!
Sensual y musical.
El coral,
sobre el crespo moño de la mujer negra,
alegra.

Galbana, siesta, ritmo del ventilador,
¡Calor! ¡Calor! ¡Calor!
(Explicación de la estética de la mujer de color.)

				    Ramón del Valle Inclán
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	 Atrás

Soy el caminante extraviado
sobre las hojas muertas del calendario.

	 7	 21	 30
	 Febrero	 Marzo	 Mayo

Los recuerdos se esconden tras los árboles
pero yo los llamo.
Todos los días veo
pájaros balbucientes
que olvidaron en el nido sus hélices
Y los niños sin alas
	 volando
		  de
			   regazo
				    en
					     regazo.
Pero yo me arrastro
bajo todos los puentes del fracaso
	 angostos como yugos
Estoy enamorado
de una mujer que existe y que no es Ella.
Ayer una niñita
me preguntó la hora
y yo le di el corazón equivocado.

Mi novia
	 me había bordado en él
 	 sí bemol.
	 Y héme aquí solo
con mi bastón en medio de la lluvia.

					     Gerardo Diego
				    (Catedrático de Literatura)
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	 Nocturna de Luna y Agua

Cantaba el campanario tan
	 lejano
que el paraguas abierto
	 estaba chorreando de luceros.
		  La Luna
			   pisaba con sus zuecos
				    la Rosa de los vientos.
				    Sirio
				    tenía un diván de estrellas en el cielo.
   

Adriano del Valle

	 Éxtasis

La serpentina de tu risa
llenaba de colores la estancia.
Los espíritus se solazaban
en el cuadradito de sol.
Sobre la alfombra que tendieron sus ojos
dormían mis pasiones.
Y mi voz enlutada entre tus risas.
	 Los sueños 
caían de la frente con las alas cortadas.
Y otras manos. Tus manos
que hilaban tu candor en el techo
deshojaban el sol recién abierto.

					     Pedro Garfias
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	 Naturaleza muerta

Lienzo colmado de frutos maduros.
Estiva y esplendorosa moldura.
Jardineros sibaritas y sanguinarios
han roto los cordones umbilicales.
Novilunio, cuerno de la abundancia. 
Sandías, Mujeres sangrantes.
Uvas-perlas-inglesas.
Las magnolias se nos ofrecen como modelos.
Las palmeras se han prendido las cubanas de oro.
Mi corazón kaki y mis ojos ciruelas 
en la bandeja de mis manos. 
Metamorfosis del gusano de seda.
¡Yo también soy naturaleza muerta!

Isaac del Vando-Villar

	 Jornada

Mis ojos se han manchado de sol.
Todos los ruiseñores tienen un libro
	 abierto.
¿Será de Campoamor?
Al traje del Belmonte
	 le apolilló una estrella.
El toro ha destripado con sus cuernos
	 al Sol.
Y todos los recuerdos
	 se han vestido de blanco
en mi corazón.

José de Ciria y Escalante
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	 Anoche

He podido saltar todas las cuerdas
que recorrían tus ojos.
Pero el último suspiro
	 va dormido en mi hombro.

El corazón se escapa como un niño
para mirar por todas las ventanas.
Sentí rodar por mis mejillas muchos
	 besos
que florecían en el suelo
		  como copos de nieve.
Mis ojos se han llenado de frío de luna.
Y la lluvia ha borrado
		  los nidos de caricias
que colgaban de todos los balcones.
	 Anoche
los dedos silenciosos de los árboles
peinaron mis cabellos.

				    Tomás Luque

	 Bengala

Y en el aire el confeti de tu risa.
La luna podó estrellas.
El viento, como un perro,
se pegaba a tu falda.
Yo te hice una hamaca con mis «amada».
Y la mejilla de tu cariño
se ha apoyado en mis palabras mullidas.
Tu desnudo.
Como un violín de notas malva
mis ojos lo templaron.
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Después
mis besos amarillos
crecieron en tu carne.
Y la amapola del corazón
se ha deshojado entre mis manos.

				    J. Rivas Panedas

	 Hora

La tarde
pegaba su cara a las vidrieras.
Vivíamos un verso antiguo.
Desde el fondo del cuarto
el espejo dialogaba con nosotros.
Tus palabras se tronchaban las alas
contra los cristales.
Cambiábamos las manos
como bandejas colmadas
de los frutos nuevos de todas las promesas.
Los labios tímidos
apretaban su horca
mientras la tarde
nos volvía la espalda arrastrando su pena.

				    Lucía Sánchez Saornil
				           (Argentina)
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	 El París de mis gafas

	 Soledad
Uno.
Por todas partes que miro sólo veo
el número uno.
El número uno fatídico:
	 1 árbol
	 1 pájaro
	 1 hombre
El sol, solo en su soledad,
la luna, una en su unidad,
y yo, como un miembro amputado,
me desangro sobre la mesa del café
como un kirófano.
Y mis ojos llenos de luz lejana,
y mis manos extendidas
miran instintivamente hacia el sur.
¡Oh, aquella canción!
	 1 árbol
	 1 pájaro
	 1 flor.

Pero entre los ojos vivos de los
	 dos	 dos.

				    Rogelio Buendía

	 Lirogramas

	 Crespúsculo.
En el último tren de la tarde
como un jugador infeliz
huyó el sol emigrante.
Caras de despedida
en todas las ventanas.
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Los suicidas frustrados

desandan los viaductos.

El río está lleno de espadas.

Reverberos apresurados

pasan silbando por las calles.

La luna sube en su ascensor.

Y el gran bracero de los pobres

se vuelca en el paisaje.

					     Juan Mas

	 El patache negrero

Cincuenta días al pairo

estuvo el patache negrero

colgado de la línea ecuatorial...

¡Ahó!... ¡Ahó!...

Desde la Costa del Oro

trajo sus estivas llenas

de carne de tiburón...

¡Ahó!... ¡Ahó!...

El Rey de Loango venía

con sus siete mil mujeres...

y un fetiche de coral.

¡Ahó!... ¡Ahó!...

Cincuenta días al pairo

desfondaron los barriles

y clavaron en sus fondos

los ojos del equipaje...
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Sólo
El Capitán,
en el castillo de popa,
se bebió el Mar del Sur
half and half con gin.

Cincuenta días al pairo
desgarraron los muslos salados
de Juan Guin
y nunca carne alguna tan sabrosa fue.

(En los puertos de Bretaña
lloraron todas las madres.)

(En las colinas de Loango
Takelí-lí aulló el Gran Mulungú.)

Sólo
El Capitán,
en el castillo de popa,
se hartó con los manjares
de todas las hosterías
de Veracruz.

Pero una noche flotaron
las estrellas sobre el lomo
de los peces,
¡Ahó!... ¡Ahó!...

Las costillas del barco
sollozaron como niños
y el cordaje del trinquete
rompió en una ansiedad.
¡Ahó!... ¡Ahó!...
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Sobre el puente
tronó la voz del
Capitán:
ordenó que se encerrara al viento
en las velas de mesana...

Giró el Patache Negrero
como una vieja preñada
ensartando en su bauprés
a la estrella Aldebarán
¡Ahó!... ¡Ahó!...

Dando bordadas jadeantes
el Patache se alejó.
Sobre el puente
El Capitán
¡Ahó!... ¡Ahó!...oooo...oo...

						      José Medina

*

Al releer estos poemas de más de un año, noto que muchos de 
sus autores han desertado con inconfesable cobardía. ¡Cosas de la 
juventud! explican cabizbajos. En cambio surgen cien otros nuevos 
y se adhieren prestigios cimentados en la estética, como Valle-
Inclán, Ors, Juan Ramón Jiménez, Gómez de la Serna, Ortega y 
Gasset, Alomar, etc.

¿El ultraísmo será la literatura de mañana o no es más que un 
intento que ha de abortar? ¿Será el camino que sigan las futu-
ras generaciones o simplemente quedará como una trocha diver-
gente, cortada y estrecha —como es hasta hoy— en la inacabable 
y torrentosa evolución? Difícil es precisarlo todavía, y peligroso. 
Indicios a su favor podrían ser el que tenga una ascendencia 
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natural e ininterrumpida y un lógico fundamento estético, el que 
haya surgido simultáneamente en todo Europa y en algunos paí-
ses americanos como México, Chile, Argentina y Estados Unidos 
y el que sólidos ingenios se hayan plegado a él, por lo menos en 
espíritu. Pero al mismo tiempo infinidad de otros detalles que no 
tienen nombre pero que se respiran como una atmósfera, hacen 
temer que esto no sea más que una interesante y arriesgada explo-
ración transversal.

[La Semana, n.° 194, Arequipa, 27 de julio de 1922.]
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	 Horas

						      5 h.

De su madriguera umbría

sale el alba.

En el balcón circular

tiende su mantón oro

y grana.

Las cosas nacen de nuevo

como en un desarrollo

fotográfico.

Luego el clarín del sol

clama su grito redondo.

Y la última hormiga

se levanta.

¡Sigue durmiendo, alma!

						      8 h.

Por el balcón abierto,

la sonrisa

fresca de la mañana,

¡cascada de azul de agua!
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Como entre muros,

las golondrinas

trazan sutiles telas de araña.

Diafanidad.

¡Aire de postal y de luna biselada!

Una lavandera

—dura, jugosa, como la mañana—

lejos: «Agua que va río abajo...»

«Agua que va…» repito,

pensando. Me saco

el corazón, tímido como un cobaya

encarnado y chiquitín,

y lo miro en mi mano:

¡No, más bien agua estancada!

No huele el aire a nada,

ni a rosas —felizmente— siquiera.

Chopos en hilera: lacayos de cartón.

¡Alma, duerme, duerme!

Y este despertador que cojitranco jadea.

						      15 h.

Siesta.

Cielo blanco, brillante, parabólico.

Estamos cubiertos

por la comba

de un escudo bruñido.
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Aire denso, pesado, plomo

líquido en los pulmones

—palomas gemelas y escondidas—

fatigados.

Aire denso. Un sauce

tiene una dolorosa curvatura

que acongoja.

El sol es tan grande como el cielo todo.

Laxitud. Duerme, alma,

una losa sobre los párpados.

						      18 h.

El monte violeta

es una sombrilla abierta de moaré.

Serenidad. Placidez. Descanso,

de aquella loma negra.

Cinco doncellas del brazo

arañan la tarde con su canto

lánguido.

Quietud. Quietud de nuevo.

Se estratifica el aire

y la tristeza de arriba,

de las estrellas,

sedimenta untuosa

y adormece con callado ritmo.
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«Desde que tú…»

	 Vuelve el canto pueril

y arrullador.

(¡Duerme, alma, duerme!)

Un cigarro en mi mano;

la gota de sangre mira

desde su ojera de humo.

(¡Duerme, alma, duerme!)

						      20 h.

La noche gigantesca, negra, ilimitada,

esconde a la tarde bajo la campana

de su crinolina.

En su frente mulata

hay una estrella.

Luego se viste de novia.

Se inclina

ante la luna eucarística

que brilla

sobre el cáliz de un pino

acartonado,

	 lejano,

		  solitario.

¡Duerme, pobre alma mía!
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						      23 h.

Medroso y aterido

bajo la capa agujereada de la noche.

El viento se filtra por las estrellas,

estiletes de hielo.

¡Qué dolor!

	 Una,

 		  dos,

			   tres paletadas...

Una amargura antigua

sepulta el corazón

Tengo miedo del silencio

y de la voz de las cosas

y de mí mismo

y...

¡Despierta, despierta, alma!

Cuatro,

	 cinco,

		  seis paletadas...

... y de mí mismo,

y...
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						      24 h.

Un día más.

	 Y otro.

		  Y otro.

Y cada mañana

espero la gota que colmará mi copa.

La emoción no sentida,

la sensación inédita,

lo definitivo e inmortal.

Un día y otro y otro.

¡Y nada!

Días: cuentas de un collar de vidrio.

Días: cartas con la hoja en blanco.

¡Días:

	 mil,

		  diez mil,

y aún otro y otro!

(Se murió el alma.)

[Martín Fierro, n.° 17, Buenos Aires, 17 de mayo de 1925, p. 114.]
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	 Tortoni

El ojo de la taza de café

me mira inexorable

y no me atrevo a meterle la cuchara

de miedo a que enceguezca.

En otra mesa un mazagrán

levanta su pajita blanca

y paraliza el tráfico de mis pensamientos. 

Sin que haya pedido vainillas

pasan dos hembras cuyas piernas

sopo en el café y muerdo con fruición.

El mozo deletrea

el alfabeto de banderas

con el ala de su servilleta.

En un impulso caníbal

sorbo el iris ya frío

del ojo de la taza de café

y lo dejó enorme y albo

y para siempre ciego.
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	 Ferrocarril simplista

La estación tendió el arco de su bóveda

y el tren voló a clavarse

en el corazón de todos los infinitos.

Cada poste rompe el vidrio

y nos azota en el rostro.

Nuestra mirada pulsa

la interminable guitarra

de los hilos del telégrafo:

brotan veinte melodías

que los vientos aprovechan

para bailar un cake-walk.

Hojeamos sin leer

las páginas del libro

de los horizontes sucesivos.

Millones de monstruos se mueven

con rechinamientos férreos

triturados bajo las ruedas.

El detective inverosímil

seguirá la estela negra

de sus cadáveres en polvo.
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Por fin el tren viola

la virginidad de una montaña

penetrando convulso en su túnel.

Espasmos gozosos,

bramidos de pasión.

Luego, amante vulgar,

la abandona por otro túnel.

El cielo llovió su brea

más tarde

Rampamos ciegos

por el hondo submarino de la noche.

Las horas caen del techo

lentas

viscosas

y

amarillas

en

un

gotear

de

a c e i t e

No llegamos. No llegaremos nunca.

(En el vientre del monstruo desbocado

somos algo que no ha podido digerir)

[Índice de la nueva poesía americana, Buenos Aires, Sociedad de 
Publicaciones El Inca, 1926, pp. 68-70.]
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